L’Empty Book del 2015

Nella simbologia delle Case, se la prima e la seconda rappresentano la sicurezza dell’ambiente noto e la visibilità di posti ben illuminati, l’Ottava Casa rappresenta l’oscuro, il nascosto, ma anche il germoglio del nuovo. Ci si addentra in territori ignoti, e lo si fa per ambizione di potere o di denaro, per curiosità, o anche spinti da passioni, talvolta sessuali, spesso intese come negative dal senso comune. Ecco quindi che nell’Ottava Casa si compiono delitti, truffe, sopraffazioni. Oppure ci si reca per cercare le ragioni recondite delle proprie inconfessate ipocondrie, delle proprie paure inconfessabili, per capire la morte.

Il nostro Empty Book, ormai alla terza edizione, quest’anno vuole esplorare proprio questi aspetti dell’animo umano, questo lato in ombra che tutti abbiamo e del quale un po’ ci vergogniamo.

Se vi piace scrivere, disegnare, fantasticare di notti e delitti, di ombre e illusioni, di strade sotto la pioggia, di segreti murati sotto i pavimenti, insomma se vi piace il giallo e il noir ecco una buona occasione.

Parlando di cose pratiche, ora che il genere del libro è stato chiarito, vi invitiamo a compilare il form che trovate nella pagina di presentazione dell’iniziativa Empty Book e a caricare il vostro pezzo, anche in forma provvisoria: racconto, poesia, tavola grafica, storia a fumetti. Scrivete o tirate fuori dal cassetto il vostro lavoro, senza preoccuparvi per ora che sia “perfetto”: se ci piace vi aiutiamo noi a metterlo meglio, a farlo diventare un dente dell’ingranaggio cigolante che permetterà di aprire il cancello dell’Ottava Casa.

Abbiamo previsto come per le altre volte un volume di massimo 250 pagine che accoglierà i contributi prescelti, e verrà messo in vendita secondo i comuni canali della distribuzione libraria. Ogni autore pubblicato riceverà una copia omaggio e potrà godere di un forte sconto sulle eventuali altre copie che vorrà acquistare.

Due raccomandazioni: ricordatevi che il termine di presentazione dei lavori è la fine di febbraio, e che vorremmo ricevere lavori originali, niente copia-incolla di vecchie cose trovate in giro.

Dai un’occhiata alle edizioni degli anni scorsi: Racconti della Ragnatela – Racconti in Cucina

Buon lavoro!

Lo staff di Xedizioni

Il grande scrittore Joseph Conrad, come si sa, era esperto di navi e di vita di mare in genere, avendo navigato per molti anni prima di approdare alla letteratura. Anzi, si dice che proprio i lunghi viaggi a bordo di piroscafi britannici gli abbiano permesso di imparare e affinare la lingua inglese (era polacco di nascita, francese di seconda lingua) tanto da poter diventare il romanziere che tutti conosciamo.

L’affondamento del Titanic lo turbò in modo particolare, ma più ancora lo turbarono le inchieste e i processi che ne seguirono, che lo indussero a scrivere due saggi sull’argomento. Entrambi furono pubblicati in forma di articolo su The English Review nei mesi successivi alla sciagura, e in entrambi Conrad mette in evidenza, con chiarezza e una certa dose di ironia, quali secondo lui furono le vere cause dell’affondamento. Una fra tutte, la delicatezza intrinseca di uno scafo da 50.000 tonnellate, le cui lamiere, per quanto grosse, fatte le debite proporzioni, sono molto più sottili e fragili di quelle di una scatola di biscotti di una nota marca. Ma che veniva definito inaffondabile dai “signori del progresso”, interessati più alla realizzazione di un albergo di lusso per attirare clienti facoltosi, che alla costruzione di un mezzo di navigazione sicuro.

Sembra quasi che i cento anni che separano questi articoli dalle recenti vicende di affondamento siano trascorsi invano, sebbene in mezzo ci siano stati altri disastri, tra cui quello altrettanto famoso dell’Andrea Doria che toccò da molto vicino la marineria italiana e dette un primo colpo all’era dei grandi transatlantici.

Abbiamo tradotto e ripubblicato i due saggi di Conrad, riunendoli in un unico e-book dal titolo I Signori del Progresso, riflessioni sul naufragio del Titanic. Lo trovate nel nostro catalogo dei Numeri Due. (MisterX)

Noi umani siamo un po’ fissati con i numeri, li cataloghiamo, li inseriamo nelle nostre cabale, ne facciamo una scienza superstiziosa combinandoli e osservandone i risultati estetici. Quelli che finiscono con lo zero sono privilegiati: li chiamiamo cifra tonda, che per noi  sono i multipli di dieci perché per caso abbiamo dieci dita. Fossimo stati come i paperopolesi, popolazione che notoriamente ha quattro dita per mano, avremmo probabilmente creato una aritmetica in base otto anziché dieci, ma sarebbe stato tutto lo stesso, a parte il fatto che il traguardo dei 100 anni di vita sarebbe più alla portata: io ci arriverei tra breve, molte persone in gamba che conosco sarebbero già ultracentenarie. Il nostro 8 si scriverebbe “10” e forse si chiamerebbe dieci, e avremmo comunque i lustri, le decadi e tutto il resto. Forse su qualche pianeta remoto ci sono individui con sedici dita che utilizzano la numerazione esadecimale, hanno secoli lunghi 256 anni, e centenari non diventano mai.

E poi siamo fissati con i cicli che si chiudono, quelli che consideriamo i ritorni. Le ricorrenze. Sono rassicuranti per noi, ci danno l’impressione del cerchio, per sua natura percorribile all’infinito, e noi proprio dell’infinito abbiamo bisogno, ce lo inventiamo, ne parliamo e ce ne facciamo raccontare. E così, ogni volta che riconosciamo sul cerchio un punto che avevamo contrassegnato ci pare di tornare, ci sentiamo al sicuro. Abbiamo inventato il tempo a forma di cerchi e cerchietti, minuti, ore, giorni, mesi, anni, secoli, tutti che tornano su sé stessi, ruote e ingranaggi che girano intorno ad assi ben lubrificati. Il cerchio preferito dall’uomo è quello dell’anno, abbastanza lungo e complesso, e apparentemente chiuso. Torna il Natale inesorabile, arriva l’estate tanto aspettata, e infine giunge il giorno caro a ciascuno di noi, il compleanno. Arrivarci significa avercela fatta, aver compiuto il percorso senza troppi errori, ritirare il premio e ripartire subito per il prossimo appuntamento, dopo aver aggiunto un’unità al contatore dell’età, come su un segnapunti del biliardo. E se quel giorno il contatore segna un numero che finisce per zero, la soddisfazione è maggiore (ma anche un po’ di inquietudine quando il numero diventa grande): ne abbiamo inanellato altri dieci, entriamo in una nuova fascia, un nuovo livello. E ci siamo entrati quel giorno, non una settimana prima. Con i numeri sappiamo essere pignoli: ieri ne avevo nove, òggi ne ho dieci. Voglio arrivare a cento, doppio zero finale!

Gli astronomi usano anche un altro tempo, il tempo giuliano (cercate julian day su wikipedia, oppure per fare i conti: http://www.nr.com/julian.html), a forma di linea retta, una freccia che prosegue sempre nella stessa direzione, un numero che diventa sempre più grande senza mai un ritorno, fregandosene degli anni bisestili e degli altri cavilli introdotti dai papi nei nostri calendari. Oggi (30 dicembre 2014) è il giorno giuliano 2.457.021 virgola qualcosa. A parte la difficoltà pratica – immaginate darsi un appuntamento per il duemilioniquattrocentocinquantasettemilaventitre virgola cinque (dopodomani a mezzogiorno) – questa freccia del tempo ci piace meno, è meno rassicurante, anzi è spietata. Niente ritorna, nessun segmento si sovrappone a qualcosa di precedente. Ma è il sistema più corretto. Infatti nessuno degli oggetti che si muovono nel cielo ritorna mai esattamente sul suo stesso percorso: è tutto un movimento a spirali, cicloidi, ellissi e precessioni. Ed è sempre un’evoluzione verso la catastrofe, non verso un qualche equilibrio. Nessuno di noi è lo stesso che un anno fa è passato per questo punto: parte è rimasta per strada a comporre altri mosaici, parte è stata acquisita e formata recentemente. Tra meno di cinque anni, a parte un pugno di cellule nervose, niente di noi sarà lo stesso di oggi. Saremo la reincarnazione di noi stessi.

Ma torniamo a noi e ai nostri anni circolari. Malgrado tutti gli aggiustamenti necessari, giorni da aggiungere qua e là, editti papali che fanno sparire intere settimane (per esempio dal 5 al 14 ottobre 1582), Stati che stampavano calendari trisestili (qualcuno nacque in Svezia il 30 febbraio 1712), malgrado tutto ciò alla fine la ruota gira, e fornisce il capodanno che separa un anno non tanto buono (il precedente) da uno pieno di aspettative (il prossimo), fornisce anniversari, centenari, giubilei, tutte cose utili per chi deve riempire riviste e notiziari, o comunque ottimi motivi per fare festa, ritrovarsi tutti (i superstiti), scambiarsi gli auguri con un bicchiere in mano.

Buon anno! (Mister X)

Stampare un libro ha dei costi, come è facile immaginare. Preparazione, grafica, editing, stampa vera e propria, distribuzione. Tutti questi costi concorrono alla formazione del prezzo di copertina, che deve comprendere anche un margine per l’autore e un utile per l’azienda, dato che non basta rientrare nelle spese. Naturalmente, più alta è la tiratura, maggiore sarà la suddivisione delle spese per singola copia. Tiratura significa vendite, vendite significa distribuzione.

La distribuzione passa per le messaggerie: agenzie intermedie che stanno tra l’editore e il libraio, conservano grandi quantità di libri in magazzini strategici, li forniscono ai rivenditori a richiesta, e insomma fanno da volano nella catena complessa del mercato editoriale.

Un altro canale di distribuzione è costituito dai cataloghi online, diffusi e molto frequentati. Tutti i lettori prima o poi si accostano a queste comode librerie virtuali, che tra l’altro adottano spesso politiche di vendita aggressive e concorrenziali. È piacevole, per un lettore, sfogliare o ricercare in cataloghi immensi e quasi inesauribili, ed è ancora più piacevole scoprire che i titoli disponibili sono venduti con un certo sconto sul prezzo di copertina, e spesso con spedizione gratuita. D’altra parte allo sconto ci hanno ormai abituati le catene dei centri commerciali, mentre difficilmente i librai indipendenti li applicano, e neppure gli stessi editori, specie quelli piccoli, anche se vendono direttamente i loro prodotti senza passare per la catena della distribuzione. Come mai?

Il punto sta nella distinzione tra due diverse funzioni dell’editoria: l’editoria di massa, che deve produrre profitti crescenti e sottostare alle regole ferree della concorrenza, e l’editoria classica, che sceglie e propone le pubblicazioni partendo dall’altra parte, ossia da valutazioni di qualità, da programmi a lunga scadenza, dalla ricerca. La prima occupa il mercato con le grandi tirature e i best seller, gli autori di grido e grandi investimenti pubblicitari, la seconda si inserisce negli spazi liberi, poco appetibili in quanto non generano profitti sicuri, e sfrutta canali di distribuzione economici.

Il principale di questi canali è il sistema ISBN (International Serial Book Number), che associa a ciascun libro un codice univoco. Tramite il numero ISBN è possibile risalire a qualsiasi pubblicazione nel mondo. Non solo, ma l’assegnazione del codice comporta automaticamente l’iscrizione della scheda bibliografica a un catalogo nazionale. E qui entrano in scena i grossi cataloghi di vendita online, con i loro motori di ricerca.

Ogni nuova pubblicazione dotata di ISBN risulta automaticamente “disponibile” in molti di questi cataloghi, anche se non ne hanno la disponibilità fisica: può però essere ordinata esattamente come se fosse nel magazzino del rivenditore, ma con tempi di consegna previsti piuttosto lunghi.

Questi tempi servono al gestore del catalogo per girare l’ordine all’editore, il quale provvede a impacchettare e spedire il volume richiesto direttamente all’acquirente oppure al magazzino del rivenditore, che poi lo inoltra. Il gestore del catalogo ovviamente richiede uno “sconto” all’editore, sconto che può arrivare al 40% del prezzo di copertina, e inoltre spesso paga questo tipo di forniture estemporanee a tempi molto lunghi, dell’ordine dei due-tre mesi.

Questo doppio passaggio in genere annulla il margine di utile per l’editore, che da questo canale trae però il vantaggio di avere i propri titoli in cataloghi nazionali, il che fa sempre bene all’immagine. Può dire, insomma, quando stampa un libro anche in tiratura minima: “disponibile nelle librerie”.

Vorremmo concludere questa nota facendo presente al lettore che per noi piccoli editori non è equivalente dove compra il suo libro. Se lo acquista direttamente da noi sta remunerando il nostro lavoro e quello dell’autore, e finanzia iniziative che potrebbe trovare utili in futuro; viceversa se lo ordina tramite un catalogo online, sta sovvenzionando la distribuzione di massa, ossia la più temibile concorrente della piccola editoria. Noi editori siamo comunque contenti se il nostro prodotto si diffonde e il magazzino si alleggerisce, anche se ovviamente siamo più contenti quando ne ricaviamo il giusto per poter pagare chi lavora per noi e andare avanti.

(Mister X)

Tanti anni fa, la prima volta che andai negli Usa, una sera entrai in una pizzeria. Ero solo, come capita spesso quando si va a un convegno scientifico. La pizzeria era “Italian style”, secondo l’insegna. Non volevo “sentirmi a casa”, volevo solo cenare con una pizza e una birra. Venni investito da una ventata di luoghi comuni italiani: musica napoletana o simile con mandolini e tenorini, pitture vistose alle pareti, con vesuvi e ragazze brune dalla vita sottile e dalla scollatura generosa, camerieri dall’aspetto mediterraneo, ma queste cose me le aspettavo: se entri in una pizzeria “Italian style” a New York è perché vuoi respirare Italia. Sei schedato, e sarai registrato insieme alla tua carta di credito.

Ciò che non conoscevo era la pizza. Il menù, dall’aspetto di un questionario, ti permetteva di scegliere il tipo di pasta (grossa o fine), e poi gli “stuffings”, ossia tutto ciò che volevi metterci sopra. 50 cents per ogni crocetta. Potevi mettere pomodoro, mozzarella, prosciutto, zucchine, funghi, patate fritte, miele, aglio, crema alla nocciola, gamberetti, ketchup, curry, cetrioli… Tu segnavi le caselle, loro provvedevano a riempire la pizza con gli ingredienti di tua scelta, con grande abbondanza, e ti dicevano “ottima scelta, signore”. Ovviamente mi mantenni prudente quella volta, anche perché il mio inglese non perfetto non mi consentiva di capire proprio tutto. Per esempio non capii che essendo solo sarebbe stato meglio che non ordinassi “una pizza”, ma “una porzione di pizza”. Mi portarono una pizza gigantesca, sufficiente per quattro-sei persone. Cercai in tutti i modi di farmi onore, aiutandomi con una bibita dolce (in quel locale non servivano alcolici), ma verso la metà fui costretto a desistere. Un cameriere dall’aria sicula ma dall’accento newyorkese, imperturbabile, mi confezionò un “doggy bag” con gli avanzi, obbligatori da portar via. Mi immaginai da solo, in camera d’albergo, con quella mezza pizza da sistemare in qualche modo, e mi decisi a mollarla per strada in un cestino dei rifiuti (per fortuna sono giganteschi negli Usa).

Quella pizza mi ha insegnato tante cose. Mi ha insegnato quella sorta di greto commercio, che poi ho visto tante volte, che si è concretizzato successivamente anche in  Italia specialmente con certe reti televisive. Quel commercio non vuole piacere a tutti, ma vuole attirare gli appassionati dandogli in abbondanza ciò che amano. Ti piacciono i telefilm in cui delle persone salvano altre persone? Bene, prepariamo la pasta e aggiungiamo gli ingredienti che ami: pompieri che salvano dal fuoco, medici che defibrillano, poliziotti che liberano la città da assassini e stupratori, astronauti che ricacciano indietro gli alieni, ma in grande quantità e mischiati in tutte le proporzioni: defibrillazioni di alieni, pompieri maniaci sessuali, astronauti corrotti, poliziotti che appiccano incendi. Oppure ti piace il calcio, e allora te lo offriamo in reti specializzate non-stop, h24: tutte le partite di tutti i campionati di tutte le Nazioni del mondo, e sei tu il regista, scegli l’inquadratura e ti fai le moviole avanti e indietro a piacimento. Se ti piace il sesso, allora in fondo alla lista dei canali trovi quelli dedicati a mostrarti solo quello.

Lo stesso capita, non so se l’avete notato, con i libri e coi film. Gli scrittori e gli sceneggiatori non scrivono seguendo un’idea, ma confezionano un prodotto che dovrà essere venduto a un target, e sarà un bestseller. Spesso si fa un libro sapendo che diventerà un film, o un film sapendo che ne verrà estratto un romanzo, tanto il pubblico è lo stesso. Ti piace l’intreccio di spie e storie d’amore? Di intrighi religiosi? Ti piace il romanzo di formazione? L’avventura? Il giallo? La storia romanticona? Gli effetti speciali? Il romanzo a sfondo erotico? Eccoli pronti, sempre sulla stessa base della “deep pan pizza” dalla pasta soffice e grassa.

Tu sei noto, almeno statisticamente. Si sa che “certe cose” vendono a un “certo pubblico”. L’importante è che tu abbia le idee chiare, che insomma sappia cosa sei e cosa vuoi. Sport? Sport! Medical? Medical! Reality? Reality! Cucina? Cucina!

Il problema, per me che mangio una pizza anche per farmi un’idea della personalità del pizzaiolo, che leggo un romanzo per entrare nella testa dello scrittore, che vado al cinema o guardo la televisione per cercare spunti su cui lavorare, è che per bene che mi vada trovo una caricatura di me stesso, per giunta approssimativa. Ma c’è sempre qualcuno che mi incoraggia: “ottima scelta, signore”, e mi fa sentire a mio agio.

Tutto ciò mi ricorda un vecchio programma per computer che girava all’alba dell’informatica. Si chiamava Eliza e cercava di imitare una seduta psichiatrica. Cominciava con domande generiche, e dalle tue risposte, battute sullo schermo verde del terminale, cercava di cogliere delle parole chiave che poi utilizzava per suscitare il tuo interesse alla domanda successiva. Si poteva andare avanti per ore, e avevi l’impressione di avere un interlocutore, ma dall’altra parte non c’era nessuno, solo un giocatore di tennis nemmeno tanto scaltro che ti rimandava addosso i tuoi sentimenti, trasformati in cliché. (Mr X)

Sessant’anni fa, era l’autunno del 1954, nel mondo si diffuse come una fiammata nell’alcol una novità magica, evocativa, misteriosa: la radio a transistor. Il piccolo ricevitore in grado di stare comodamente in una tasca o in una borsetta e di riprodurre molte ore di musica e intrattenimento con una piccola batteria. Il primo fu il modello “TR1” prodotto a Indianapolis col marchio “Regency”. La storia della prima “radiolina” è lunga e interessante, la si può leggere, con documenti audio e video, in uno dei tanti siti americani dedicati a questo tema, per esempio www.regencytr1.com. Si scopre per esempio che la produzione di una radio a transistor era da tempo una “patata bollente” che le grandi aziende si passavano l’una all’altra, per la paura di un fiasco commerciale. La grande Texas Instruments, leader nella produzione di semiconduttori, teneva da mesi nel cassetto un prototipo perfettamente funzionante, ma trovava sempre qualche scusa per rimandare il lancio. Ci voleva una piccola azienda, giovane e dinamica, e senza troppo da perdere in caso di insuccesso. Ma fu un successo, anzi, un boom.

Prima di quel momento la radio era un mobile della casa, collegato alla rete elettrica e a un’antenna, oppure era un costoso accessorio per le auto di lusso. Esistevano anche le radio portatili, ma le valvole richiedevano grosse batterie che andavano sostituite piuttosto spesso. Dunque, l’ascolto della radio era un’esperienza il più delle volte collettiva, come il cinema e in seguito la televisione. L’immagine è quella di un salone ben arredato, con una buona acustica e delle comode poltrone, dove la famiglia si intrattiene in un piacevole ascolto della radio.

Il piccolo transistor propone per la prima volta il concetto di “dispositivo elettronico personale”, e rende finalmente “wireless” ciò che prima dipendeva sempre da un filo, almeno per l’alimentazione. Aggiunge libertà, ma questa volta non alla comunità, ma al singolo individuo.

Casualmente, ma non troppo, lo sviluppo della radio a transistor coincide con un’altra rivoluzione, quella del Rock & Roll, nell’immagine collettiva inscindibile da un’idea di spazi liberi, di indipendenza, di gioventù. Una radio a transistor poggiata su un muretto, che miagola gli assoli frenetici di una chitarra elettrica, circondata da ragazzi in jeans e maglietta, ecco l’immagine. Ma anche una bella signora, costretta a lunghe ore sotto il casco per avere la permanente all’ultima moda, può finalmente abbandonare le noiose riviste e dedicarsi all’ascolto della radio.

Poi ci pensarono i giapponesi a elaborare fino alle estreme conseguenze il concetto di miniaturizzazione, riducendo dimensioni e prezzi. Ma soprattutto diffondendo il concetto di “personale”, che da allora si radica in ogni aspetto della nostra vita: ascolto, visione, scelte musicali, e poi il personal computer, il telefono cellulare, il navigatore satellitare, il personal trainer (ma questa è un’altra storia). (MisterX)

Su Youtube: Catena di montaggio della Regency TR1 nel 1955

Ho per le mani uno di questi nuovi libriccini, lanciati da un olandese e brevettati in tutto il mondo. In Italia l’esclusiva di sfruttamento del brevetto è stata acquistata da Mondadori, che negli ultimi mesi, a partire da maggio, ha pubblicato alcuni titoli. Il catalogo di questa collana è quasi tutto costituito da bestseller, e poi ho capito perché. Io ho preso “La solitudine dei numeri primi” di Paolo Giordano.

Flipback è un libro ruotato di 90 gradi: le righe del testo sono stampate lungo il lato lungo delle pagine, e il formato (8×12 cm) è studiato in modo che le due piccole pagine, messe in verticale, formano una pagina simile a quelle dei “vecchi” tascabili, come mostrano le foto di questa pagina. Una manovra puramente commerciale? Sia pure, se riesce a portare un libro in una tasca o una borsetta nuove.

La carta sottilissima, la cucitura in filo di cotone e la legatura con una speciale copertina in cartoncino rigido e tela aiutano a ottenere un volume di dimensioni veramente ridotte, un vero tascabile. Mi fa pensare a certi libriccini religiosi dell’Ottocento, mille pagine sul palmo di una mano. Il mio libro conta quasi cinquecento pagine in poco più di un centimetro di spessore e cento grammi di peso.

Prima considerazione: la stampa di questi libri deve essere costosa. Visto che il prezzo di copertina oscilla tra gli 8 e i 12 euro (il mio ne costa 9,00), per mantenere un margine accettabile è necessaria una grande tiratura. Ecco perché in catalogo ci sono solo bestseller.

Ed eccoci alla prova di lettura. Negli spot pubblicitari ho visto una piccola mano femminile tenere il libro, mentre il pollice della stessa mano sfogliava le pagine, avanti e indietro, con disinvoltura. Ho provato ma non sono riuscito a ottenere gli stessi risultati: in definitiva servono sempre due mani, come con un libro classico. Resta il vantaggio delle dimensioni e della leggerezza, e sicuramente con un po’ di esercizio si possono ottenere buoni risultati.

Il carattere scelto per la stampa, un “sans serif” in corpo piuttosto ridotto, assicura una lettura abbastanza confortevole anche se non molto piacevole (il lettore di libri di carta ama le “grazie”), e inoltre bisogna sopportare una certa trasparenza delle pagine, che fa apparire le ombre del testo sottostante. Comunque, poco male.

Mi sarebbe piaciuto che la numerazione delle pagine seguisse coraggiosamente la nuova logica di questi volumetti: due mezze pagine ne formano una: così, nell’angolo in basso a sinistra sarebbero dovuti apparire tutti i numeri in sequenza. In questo caso l’ultima pagina sarebbe stata la numero 244. Invece nel libro che sto esaminando le pagine sono virtualmente contate tutte, superiori e inferiori, ma il numero appare solo in quella inferiore. In questo modo spariscono tutti i numeri pari. Sembra un libro di sole pagine dispari. La solitudine delle pagine dispari. (MisterX)

Tutti noi di Xedizioni veniamo da esperienze precedenti nel campo dell’editoria, in proprio o tramite realtà più grosse. Ma in un anno di editoria “vera” si imparano tante cose. Intanto le più ovvie, per esempio che i soldi stanziati per lo startup finiscono in fretta, e che per fare l’editore non basta avere delle buone idee e fare dei buoni libri, ma che questi libri bisogna venderli. Si imparano anche cose meno ovvie, per esempio a dover resistere a boicottaggi inaspettati, da parte dei servizi postali o, peggio, da parte di chi in teoria avrebbe tutto l’interesse a sostenere una certa iniziativa. Ma di questo dopo.

Noi non pubblichiamo best sellers. Facciamo libri per coprire delle lacune, le cosiddette nicchie che non interessano certo i grandi editori, ma che sono di vitale importanza per piccoli gruppi di appassionati. Per questo abbiamo accettato l’invito degli amici de “Le Radio di Sophie” attivando una collaborazione che ha  già dato vita a sei titoli, tutti nel settore della radio d’epoca, tutti molto apprezzati. E abbiamo attivato una collana (Orme) legata al territorio da cui proveniamo, da cui nasce il libro “Io e il filet di Bosa” che è già alla terza ristampa.

Un’altra collana (i Galletti) ha due titoli che spavaldamente si sono inseriti nel feroce settore dell’editoria per bambini. Li abbiamo pubblicati perché pensavamo che avessero qualcosa di veramente originale, e hanno incontrato successo e incoraggiamenti.

Un altro lavoro di cui andiamo fieri è la ristampa della prima versione italiana di “Orgoglio e Prevenzione”, nella traduzione di Giulio Caprin e con la sua introduzione originale che accompagnava una rara edizione degli anni ’50. L’abbiamo realizzata anche in omaggio a una nostra autrice (P.R. Moore-Dewey), il cui romanzo “Pregiudizio e orgoglio” sta per entrare nel nostro catalogo in una nuova edizione. Malgrado il boicottaggio, inatteso quanto subdolo, da parte di alcuni blog italiani dedicati a Jane Austen, anche questo libro sta incontrando il successo che merita. E tanti altri titoli sono in preparazione, con le nostre forze e i nostri tempi. Alcuni saranno pronti in autunno, per esempio una raccolta di lettere tratte da una famosa rubrica che Alba de Cespedes curava per Epoca negli anni ’50. Ma non vogliamo anticiparvi troppo.

Poi ci sono gli ebook, di cui tre sono già in catalogo (i Numeri Due). Ci siamo messi in mente di raggiungere l’eccellenza anche in questo campo, per contrastare la moda dilagante degli ebook mal tradotti, mal scannerizzati, pieni di errori che si trovano in giro negli scaffali virtuali. Leggere un ebook deve essere un’esperienza piacevole come quella che offre un libro ben stampato, ben impaginato, ben rilegato.

L’iniziativa degli empty book, che abbiamo ereditato da “Petites Ondes”, ha generato quest’anno un piacevolissimo libro di “Racconti in cucina”, conditi da una veste grafica elegante e raffinata. Dunque la serie continuerà, probabilmente subito dopo le vacanze estive con un nuovo lancio.

Il sito web, che per una realtà piccola come la nostra è al tempo stesso negozio, ufficio di rappresentanza, vetrina, sala stampa, è ormai ricco e vivace, dopo un anno di aggiustamenti e discussioni tra graphic designer, webmaster, autori, consulenti di marketing e partner. Alcuni di questi partner ci si sono installati con il loro banner e le loro merci, per esempio il nuovissimo sito di t-shirt cultural-letterarie Cucumeu, che porta avanti un’iniziativa originale a cui auguriamo un successo enorme.

E infine ci sono le pagine dei social networks, le iniziative locali, i lavori per una nuova sede “fisica” in un quartiere storico della nostra amata città. Insomma tante cose sono in pentola, a un anno esatto dall’inizio di questa avventura.

Non possiamo che augurarci, da soli o in compagnia dei veri amici, buona fortuna per i prossimi anni!

Mister X

Verso la fine degli anni ’40 il Governo Italiano varò un programma di alfabetizzazione e di diffusione della cultura, che comprendeva tra l’altro la creazione delle Scuole Popolari per lavoratori e dei Centri di lettura e di informazione, particolari biblioteche distribuite in varie città. Lo scopo era di “[…] far rinascere per il libro quell’amore e quell’amicizia che anche nelle zone di media cultura sono venute affievolendosi, sopraffatti da certa stampa nella quale figure, immagini, disegni commentati da brevi e sgangherate scritture, fanno perdere la consuetudine di sapersi muovere lungo il filo delle pagine con pazienza, attenzione e profitto, di tenere, insomma, un libro in mano…”

I Centri di lettura potevano contare su un fondo creato appositamente, un’antologia di libri, molti dei quali furono stampati dall’Istituto Poligrafico dello Stato in edizioni economiche che portavano la dicitura “Questo libro è distribuito gratuitamente ai Centri di lettura e di informazione, a cura del Ministero della Pubblica Istruzione – Servizio Centrale per l’Educazione Popolare”. Si trattava di grandi classici, italiani e stranieri.

Jane Austen entrò nel fondo ministeriale proprio con Orgoglio e Prevenzione (che diventerà in seguito e per sempre Orgoglio e Pregiudizio). L’edizione del 1959 era preceduta da un’introduzione inedita di Giulio Caprin, a cui si deve la prima traduzione dell’opera. Possono suonare strani i nomi italianizzati (Elisabetta, Giovanna eccetera), ma quella era l’usanza degli anni ’30, nei quali non ci si stupiva a sentir chiamare “casimiro” il cashmere.

Da allora l’Italia non ha mai smesso di leggere e rileggere questo strano romanzo di oltre trecento pagine dove nessuno muore – al massimo qualcuno si fa un po’ male o si ammala di raffreddore ma guarisce rapidamente. D’altra parte, come sottolinea il traduttore, quel romanzo era stato scritto da una ragazza poco più che ventenne “per passatempo suo e per leggerlo in famiglia, come avrebbe ricamata una borsetta o dipinto un paravento”.

Così, dopo tanti anni e tante edizioni, abbiamo pensato di tornare alla prima versione italiana e di offrirla integralmente agli appassionati, riportando fedelmente la grafia originale e conservando l’introduzione di Caprin, che svolge ancora perfettamente il suo ruolo di inquadramento storico-letterario del romanzo, e stimola ad altre letture.

In questo momento il romanzo è in stampa. Tra breve sarà disponibile, in edizione tascabile ma accurata (come si deve a J. A.) e a un prezzo veramente piccolo. A presto!

Lo staff di Xedizioni, 9 maggio 2014

Se ci chiedono: quali libri ha scritto Carlo Collodi? e quali Edmondo de Amicis? Probabilmente ci fermiamo a uno per ciascuno. Questo vale per molti autori, che appaiono come “one book writers” pur avendo scritto e pubblicato numerose opere. È la fama dell’opera maggiore che surclassa tutte le altre. D’altra parte, quale opera può reggere il confronto con “Pinocchio”, o con “Cuore”? Da qui nasce l’idea dei Numeri Due: opere belle e importanti, che hanno avuto la sfortuna di nascere all’ombra di colossi irraggiungibili, numeri due solo per caso, spesso per questo introvabili nei cataloghi.

Il catalogo dei nostri Numeri Due contiene soltanto ebook.

Se vuoi segnalarci un testo introvabile o un numero due che vorresti leggere in ebook, scrivici all’indirizzo generale: info@xedizioni.it

 Vai al Catalogo dei Numeri Due

Da L’Unione Sarda, 15 marzo 2014

LIBRI PER RAGAZZI

L’editore misterioso che capisce i bambini e i Galletti spericolati raccontati da Dona

“Nasce il marchio sardo Xedizioni e debutta con un libro di colori e filastrocche che l’autrice presenta stasera a Cagliari

Giocolieri spericolati, allegri e piumati. Equilibristi, maghi e musicisti. Trapezisti e domatori. Sono gli artisti, mol­to romantici, di un circo di poesia e ritmo. Li ha inventati Dona, un’autrice sarda al suo debutto, che nell’albo illustrato “Galletti spe­ricolati” immortala un ricordo, quello di lei bambina che a sette anni con papà e sorel­lina, scopre la magia del circo.

Pubblicato da una nuova casa editrice sar­da, la Xedizioni, che con il libretto di fila­strocche inaugura la sezione dedicata all’in­fanzia, “Galletti spericolati” sarà presentato oggi, alla libreria Tuttestorie (ore 17, 30), con l’autrice e lo scrittore rimatore Chicco Gallus.

Il circo e i galletti sono la passione di Do­na, che per gli adulti è Donatella Mureddu, la direttrice del Museo archeologico, per i bambini è Dona, illustratrice, pittrice, auto­re di piccoli racconti per l’infanzia. Parsi per casa ne ha così tanti, svegli ma ingenui, ti­midi ma arditi, che v’inciampa in continua­zione. Allora ha deciso di dedicargli una sto­ria di rime e immagini colorate che contagia allegria. Dodici filastrocche che danzano di pagina in pagina, ritmando le acrobazie del clan Minole, sussurrando le magie di Adelmo e della sua assistente Trudi, annunciando il concertino di tamburo e mandolino.

La Xedizioni, che nasce con l’obiettivo di recuperare i vecchi libri e di produrne di nuovi, ha regalato alla storia una veste gra­fica accattivante, su carta patinata, e un prezzo minuto. Una bella sfida in tempi di sovrabbondanza di libri per bambini, ma Mi­ster X, il misterioso editore della novella ca­sa editrice sarda, vanta (pare) lunga espe­rienza e buon fiuto.

Dona invece, dalla sua, ha un curriculum d’eccezione: ha sempre amato, fin da bam­bina, le storie con le vignette e le rime del Corriere dei Piccoli, ha imparato a leggere su una bellissima edizione di “Ancora…e poi basta”, con le poesie di Lina Schwarz illu­strate, in punta di penna, da Gugu, con quel segno pulito che, da allora, Dona ama e ri­cerca.”

Franca Rita Porcu

Il mondo dell’editoria, lo sappiamo bene, è in mano alle grosse case editrici. E’ inutile fare nomi, le conosciamo tutti. Alcune stampano libri e giornali, o opere musicali, altre possiedono anche televisioni, catene di negozi e agenzie pubblicitarie. Non si scappa: se vuoi vendere libri nel vero senso della parola devi passare da una di queste. Qui si intende migliaia, decine di migliaia o più, di copie. Sotto le mille si dice: “questo libro non ha mercato”, e lo si lascia perdere.

Al di sotto di questo Olimpo esistono i piccoli editori, più o meno emergenti, più o meno fortunati. Fanno le loro indagini di mercato, scovano autori e nicchie di interesse, stampano, vendono, sopravvivono. Spesso vivono di finanziamenti e sovvenzioni pubbliche, perché si sa, “il libro non si vende”, “l’editoria va sostenuta”. Non scendiamo nel sistema delle sovvenzioni per l’editoria, che spesso producono tonnellate di carta da macero, magari ottimi libri che avrebbero diritto a una buona distribuzione ma che nessuno si prende la briga di distribuire, tanto è già pagato all’origine dall’Ente di turno.

In attesa del finanziamento a fondo perduto, uno può cercare di vivere stampando e vendendo, in piccola tiratura, libri che abbiano un certo interesse per alcune categorie di persone. Magari anche ristampe di particolari settori della letteratura, libri di viaggi, scientifici, romantici, libri di ricette, manuali di bon ton. In questi casi è piacevole, per il lettore, poter avere tra le mani una copia fedele della stampa originale, con i suoi refusi, con l’impaginazione e la scelta del carattere, i segni del tempo eccetera. Immagino che molti bibliofili sappiano di cosa si parla, per esempio l’edizione del 1840 dei Promessi Sposi con le incisioni di Gonin, o la Gerusalemme liberata con le cornici fiorite in ogni pagina e le illustrazioni di Piazzetta.

La domanda è: posso dedicarmi alla ristampa totale o parziale di uno di questi testi, ammesso che sia di qualche interesse per qualcuno? Cosa c’entra il diritto d’autore con la riproduzione di un libro a stampa di centocinquant’anni fa? E se la casa editrice di cento anni fa è ancora viva e attiva, devo chiedere il permesso all’editore? E agli eredi dell’autore?

Bene. Se mi pongo tutte queste domande, e se poi magari le pongo a un avvocato, ecco la risposta (la media di quattro avvocati che ho consultato): “Mmmh, dovrei informarmi bene sul caso in fattispecie, comunque, se vuoi un consiglio, meglio non avventurarsi in queste cose: si rischia di trovarsi addosso gli avvocati del grande editore, che ti fanno causa per danni e ti rovinano per la vita”. E continua (sempre in media): “comunque, facciamo così: mi studio il caso e poi ti faccio sapere”. Dopodiché sparisce per sempre, confidando nel fatto che il consiglio sia stato sufficiente a farti desistere.

A questo punto non resta che abbandonare il progetto, oppure studiare la legislazione vigente per scoprire quali sono i diritti di tutti: autori e loro eredi, editori vecchi, editori nuovi, stampatori occasionali. Cosa che ho fatto.

 Il cardine di tutta questa storia è la famosa legge sul Diritto d’Autore, la n. 633 del 22/04/1941 e successive modificazioni, che d’ora il poi chiamiamo LDA. Se la cerchi su internet, ne trovi parecchie versioni, riassunti, commenti e note. Il testo completo lo trovi per esempio qui, ma esordisce in questo modo, un po’ scoraggiante:

“NOTA. Di questa legge non esiste un testo consolidato ufficiale. Quello che segue è stato redatto da noi sulla base del testo in vigore prima delle modifiche del 2004, e tiene conto delle modifiche introdotte fino alla legge 9 gennaio 2008, N. 2.”

Insomma, il cardine stesso è un pochino incerto e non perfettamente conosciuto. Si tratta comunque della base, e da questa si parte.

 Autore

Certe cose si trovano subito:

“Art. 25: I diritti di utilizzazione economica dell’opera durano tutta la vita dell’autore e sino al termine del settantesimo anno solare dopo la sua morte.”

Ma attenzione, nel caso di opere colletive (es. enciclopedie):

“Art. 7: E’ considerato autore dell’opera collettiva  chi  organizza e dirige la creazione dell’opera stessa.” (quindi, in questo caso autore ed editore possono coincidere)

Questi articoli, e tanti altri, riguardano l’autore e il suo diritto inalienabile a proteggere l’opera del suo ingegno e i proventi che ne derivano, ed è doveroso, civile e lodevole, a parte il fatto che i settant’anni dalla morte possano sembrare un po’ troppi – in altre Nazioni il copyright dura per cinquant’anni, e basta e avanza. Provate a cercare gli eredi di un autore minore morto nel 1945 per chiedere una liberatoria: si fa prima a ripubblicarlo senza tante storie mettendo questa clausola nel colophon:

 “L’editore è disponibile ad assolvere i propri impegni nei confronti dei titolari di eventuali diritti sui testi pubblicati”

 (visto spesso in alcune ristampe). Mettendo le mani avanti ci si fa meno male se si cade, almeno non si sbatte il naso.

 Editore

Ma quali sono i diritti di quell’editore che nel 1945 pubblicò l’opera? Ecco un altro articolo dalla LDA:

“Art. 122: Il contratto di edizione può essere per edizione o a termine.

Il contratto per edizione conferisce all’editore il diritto di eseguire una o più edizioni entro vent’anni dalla consegna del manoscritto completo. Nel contratto devono essere indicati il numero delle edizioni e il numero degli esemplari di ogni edizione. Possono tuttavia essere previste più ipotesi, sia nei riguardi del numero delle edizioni e del numero degli esemplari, sia nei riguardi del compenso relativo. […]

Il contratto di edizione a termine conferisce all’editore il diritto di eseguire quel numero di edizioni che stima necessario durante il termine, che non può eccedere venti anni, e per il numero minimo di esemplari per edizione, che deve essere indicato nel contratto, a pena di nullità del contratto medesimo. […]

In entrambe le forme di contratto l’editore è libero di distribuire le edizioni nel numero di ristampe che stimi conveniente.”

Quindi: vent’anni. Questo è il termine ultimo di validità di un contratto di edizione, se non è stato specificato un termine inferiore. Dopo i vent’anni gli unici aventi diritto sono l’autore (o gli autori) e gli eredi. Il nostro editore del 1945 ha perso ogni diritto già nel 1965. A meno che, ovviamente, non abbia rinnovato il contratto con l’autore. La qual cosa si vede facilmente, in quanto il contratto obbliga l’editore a stampare entro un certo tempo:

“Art. 127: La pubblicazione o la riproduzione dell’opera deve aver luogo entro il termine fissato dal contratto; tale termine non può essere superiore a due anni, decorrenti dal giorno della effettiva consegna all’editore dell’esemplare completo e definitivo dell’opera. […]

E’ nullo ogni patto che contenga rinuncia alla fissazione di un termine o che contenga fissazione di un termine superiore al termine massimo sopra stabilito”.

Quindi, se il nostro autore è morto nel 1945 e non esistono ristampe recenti, è impossibile che esista un contratto, diciamo così, nascosto in un cassetto.

In questo caso siamo liberi di ristampare, magari mettendo le mani avanti con la clausola vista prima.

 Elaborazioni di un’opera

“Art. 4: Senza pregiudizio dei diritti esistenti sull’opera originaria, sono altresì protette le elaborazioni di carattere creativo dell’opera stessa, quali le traduzioni in altra lingua, le trasformazioni da una in altra forma letteraria od artistica, le modificazioni ed aggiunte che costituiscono un rifacimento sostanziale dell’opera originaria, gli adattamenti, le riduzioni, i compendi, le variazioni non costituenti opera originale”.

Questo articolo serve anche a tutelare i diritti del traduttore di un’opera, che in pratica viene assimilato allo stesso autore. Dunque, se traduco dall’inglese un lavoro di Shakespeare, divento proprietario dei diritti d‘autore su quella particolare elaborazione dell’opera, e i miei eredi fino a settant’anni dopo la mia morte. Anche qui, dunque, se vogliamo ristampare un’opera di un autore classico tradotta in italiano nel 1920, dovremmo rintracciare il traduttore e i suoi eredi, ed accertarci che non vi siano diritti ancora attivi. Oltre ovviamente chiedere che non vi siano contratti recenti (meno di vent’anni) tra gli aventi diritto e una casa editrice che abbia ristampato l’opera. Facile, no? Oppure, come sempre, inserire la clausola magica sulla disponibilità ad assolvere i propri doveri, nella speranza che nessuno si faccia vivo, o che almeno non sia uno squalo desideroso di sbranarci.

Questo per quanto riguarda la ristampa di un’opera molto datata. Nel caso di un libro recente, con autore ancora vivo o eredi facilmente rintracciabili, è tutto molto più facile. Basta ricordare che, a parte per un eventuale contratto di edizione ancora in corso, il nostro interlocutore non è la casa editrice, ma sempre e solo l’autore. E’ lui che può concedere, ritirare, modificare le autorizzazioni. Sentirete molti editori affermare il contrario, ma sono spesso semplici minacce, che non poggiano su alcun articolo di legge.

Tutto qui, ciò che il mio avvocato medio avrebbe dovuto dirmi.

Metto volentieri questi appunti a disposizione di chi cerca le risposte alle domande da cui siamo partiti, con l’avvertenza che si tratta di una lettura ingenua e sicuramente approssimativa, e che molto altro si può trovare in giurisprudenza, spiegato molto meglio (per esempio qui), con parole adatte: (es.: contratti sinallagmatici).

MisterX (misterx@xedizioni.it)

Facciamo il punto sulla situazione dei Racconti in cucina:

Sono arrivati numerosi contributi,  racconti, ricette, opere grafiche. Potremmo già chiudere così il libro, ma preferiamo tenerlo aperto ancora un po’, per renderlo più saporito proprio come si fa con la “soupe à l’oignon”: una bella gratinatura. Ecco come potete contribuire:

1) una ricetta tradizionale tipica della vostra regione/provincia/famiglia (tipo “questo lo faceva solo mia nonna” o simile), magari condita da un aneddoto autobiografico o folkloristico (esempio);

2) una tavola, vignetta, descrizione grafica, fumetto che abbia qualcosa a che fare col cibo (esempio).

3) una citazione di qualche pezzo di letteratura che vi ha particolarmente colpito, per esempio le famose polpette di Renzo Tramaglino nei “Promessi sposi”.

Vi ricordiamo che tutti i contributi pubblicati daranno diritto a una copia omaggio del libro “Racconti in cucina” che verrà pubblicato e immesso nella distribuzione nazionale (ISBN italiano), così come abbiamo fatto un anno fa con i “Racconti della ragnatela”. Inoltre tutti gli autori avranno diritto allo sconto del 50% sulle copie che vorranno acquistare, fino a esaurimento della prima tiratura.

Per permettere una buona gratinatura, proroghiamo fino al 15 febbraio i termini di consegna degli elaborati. Forza, datevi da fare, non siate timidi: verrà anche stavolta un bellissimo libro!

(Lo staff di Xedizioni)

“Quando ero piccolo, avevo circa quattro-cinque anni, papà aveva preso in affitto una casa in campagna, a Savignone, vicino a Genova, dove c’era un maiale e anche un orticello dove lui si era piantato tutte le sue cosettine, pomodori e altro e poi una pianta di peperone. Premetto che in quel posto lì i peperoni non vengono quasi mai, perché la pianta del peperone fa fatica a crescere, a causa del clima. Tutti i contadini che arrivavano da lui lo prendevano per il culo con questo peperone, ‘non ce la farà mai a nascere’, invece lui sosteneva ‘io ce la farò’. Si era riempito la casa di libri sui peperoni e sui concimi di ogni tipo.

Dopo un po’ viene fuori questo peperone, che era piccolissimo, grosso come un indice o poco più, e allora non ti dico: fa venire tutto il paese a vedere il peperone, ‘il peperone, il mio peperone!’. Va lì tutti i giorni a lucidarselo, a momenti fa delle preghiere a questo peperone affinché cresca. Io, piccolo e affascinato, a vederlo tutto il giorno lì nell’orto con ‘sto peperone pensavo, ‘Dio, chissà cos’è’. Un giorno che lui non c’era, vado a guardarmi questo peperone, lo prendo ed ero così attirato che… gli do un morso.

Do un morso al peperone, sentivo come una specie di attrazione. Il giorno dopo, la mattina papà va all’orto e sento un urlo disumano, da orango… che Tarzan non è niente in confronto: ‘Ahhhhh! Quale insetto maledetto mi ha morso il peperone?!’. Butta via tutti i libri sui peperoni e si compra tutti i libri sugli insetti per capire quale si era fatto fuori il peperone. Convoca contadini, esperti, da tutte le parti della Liguria ma non riesce a scoprire cosa possa essere questo malefico insetto che ha morso il suo peperone.

Un giorno, un po’ scoraggiato, stava con questo peperone in mano nell’orto, piccolo, avvizzito. Io ero sulla scala dell’orto, lui guarda il peperone, alza gli occhi e mi vede, riabbassa gli occhi, guarda il peperone, mi riguarda, si guarda un po’ intorno, pensa, mi punta contro il dito e mi fa ‘Sei mica stato tu?’ e io ‘Che fai, mi picchi?’. Sono fuggito terrorizzato, e mi ha rincorso per tutto il paese tipo nonna Abelarda o il fumetto di Paperon de’ Paperoni con le eliche, e poi tutto è finito lì; è un ricordo carino.” (Cristiano de André)

Iniziativa: Racconti in cucina. Mandaci ora il tuo contributo!

I servizi postali nazionali esistono da qualche secolo: si mette il materiale da spedire in una busta o in un plico, ci si scrive sopra un indirizzo, si affranca e si imbuca o si consegna allo sportello. Al resto pensano gli ufficiali postali. È un sistema basato sulla fiducia: sappiamo che dal ritiro in avanti la posta è in buone mani. I casi di smarrimento sono rari e spesso dipendono da cause oggettive: indirizzi errati, destinatari trasferiti, furti nelle cassette condominiali. Insomma, da che mondo è mondo, la posta arriva.

Chi stampa libri deve usare il servizio postale. Noi come tutti, lo facciamo da anni. Ma recentemente abbiamo avuto problemi. Abbiamo spedito tutti insieme una cinquantina di libri ordinati e pagati in anticipo da altrettanti acquirenti, e l’intera spedizione si è persa. Per tre settimane niente è arrivato a destinazione, poi abbiamo avuto notizia di uno-due plichi che sono stati consegnati. Tutti gli altri, spariti.

Abbiamo chiesto notizie all’ufficio postale. Ci hanno risposto con arroganza, come se fosse normale che una lettera, se non è raccomandata e/o assicurata, si perda nel nulla. Ma noi abbiamo pagato per un servizio offerto e previsto, per il quale viene dichiarato un obiettivo di qualità per la consegna:

• entro 5 giorni lavorativi successivi alla data di postalizzazione (J+5) per l’85% degli invii;
• entro 7 giorni lavorativi successivi alla data di postalizzazione (J+7) per il 99% degli invii.

Ci hanno detto di sporgere reclamo, senza una parola di scusa e senza un tentativo di spiegazione. Anzi, il direttore dell’ufficio ci ha detto “dovreste vedere cosa c’è nei centri di smistamento…” come se fosse sorprendente che nonostante i centri di smistamento qualche lettera arriva.

Per quanto riguarda gli acquirenti in attesa dei pacchetti, bisogna dire che la maggior parte hanno dimostrato pazienza, fiducia e comprensione. Altri hanno cominciato a minacciare e a insultare, ma fa parte della natura umana: loro i soldi li hanno versati “buoni”, in cambio hanno ottenuto un servizio “non buono”. Semplice.

Aggiungiamo che questa particolare operazione era nata come un benvenuto per un gruppo di lettori appassionati a un settore di nicchia. Il prezzo di copertina, detratto il costo della stampa e della spedizione e le tasse ci assicurava un piccolo margine, non sufficiente per coprire le spese dell’elaborazione grafica e dell’ufficio, ma l’intento era proprio quello di creare una base di fiducia. Ora abbiamo fatto stampare altre copie, le spediremo gratuitamente con posta raccomandata a tutti gli acquirenti, con tante scuse. Ovviamente ci perderemo qualcosa, ma speriamo di non perdere troppi lettori.

Il punto adesso è: possiamo fidarci ancora delle Poste Italiane? Possiamo permetterci di offrire la spedizione gratuita come fanno i grossi sistemi di vendita online o dobbiamo rassegnarci? Ci hanno consigliato di contattare i corrieri privati, e così abbiamo fatto. Offrono condizioni che diventano vantaggiose se si parla di spedizioni di “pedane” da mille chili in su. Cinquanta copie di un libro non si prendono in considerazione. Se non fai parte del mercato globale sei destinato a soccombere? Ma se noi chiudiamo questo servizio, chi fornirà a cinquanta-cento appassionati italiani la ristampa di un libro, prezioso per loro ma di nessun interesse per tutti gli altri?

Adesso cercheremo una soluzione. Intanto le Poste prendono soldi per un servizio che non sono in grado di garantire, continuano a imperversare con la loro pubblicità dei servizi bancari e preferiscono mettersi in gara per acquistare l’Alitalia anziché rinnovare le stampanti ai poveri impiegati degli sportelli e i macchinari dei centri di smistamento.

E noi ci mettiamo la faccia.

Bisogna far parte degli “addetti ai lavori” per conoscere i nomi di Don Knuth e di Leslie Lamport. Nella storia dell’editoria scientifica, quella piena di formule, tabelle e caratteri strani, esiste un “prima” e un “dopo” questi due signori, così come nell’editoria elettronica esiste un “prima” e un “dopo” Steve Jobs, seppure con spinte e motivazioni differenti.

Di Jobs sappiamo praticamente tutto, il successo commerciale e le grandi sfide tecnologiche, la sua immensa ricchezza, la sua filosofia. Vorrei parlarvi degli altri due. Prima arriva Donald Knuth, matematico, docente di informatica presso la Stanford University. Don Knuth coltiva tra l’altro l’arte della tipografia elettronica, e si mette in testa di aiutare i colleghi matematici a preparare i loro articoli e a scrivere i loro libri. Il risultato è il linguaggio TeX, un sistema completo per l’editoria, rivoluzionario in quanto perfetto già da subito, indipendente dal computer usato e dal dispositivo da cui uscirà il prodotto stampato, sia una stampante da ufficio, sia una macchina tipografica ad altissima risoluzione. Chi compone il testo deve solo preoccuparsi di dichiarare come vuole che venga stampato, e dovrà descrivere equazioni, tabelle, matrici con un linguaggio semplice e facile. Al resto pensa TeX, un vero tipografo elettronico in grado di trattare con font, legature, giustezze, crenature, numeri di pagina, testatine e tutto il resto. Basta sfogliare una rivista scientifica dal 1980 ad oggi per rendersi conto della qualità dei risultati.

A Lamport dobbiamo il passaggio successivo: LaTeX, che ha avvicinato TeX all’utente aggiungendo facilità d’uso e la logica propria dei libri: capitoli, paragrafi, indici, bibliografia, riferimenti incrociati, note e citazioni, tutto a portata di un semplice comando, senza che nessuno debba preoccuparsi dei dettagli visuali. Citando a memoria lo stesso Lamport, “se TeX è una Ferrari, LaTeX è una comoda station wagon che però nasconde sotto il cofano un motore Ferrari”. Sfido chiunque a trovare nel mondo un matematico (o un fisico o un astrofisico o un biologo) che non usino correntemente questo sistema. Le stesse riviste scientifiche esigono di ricevere gli articoli pronti per la stampa in  LaTeX, e forniscono agli autori degli appositi formati che trasformano il manoscritto nelle belle colonne di testo dei journals.

Per inciso bisogna ricordare che lo stesso Jobs, quando nei primi anni ’90 fondò la Next, inserì nel suo computer rivoluzionario una versione completa di TeX e LaTeX, naturalmente a modo suo, ossia la migliore possibile.

Lavoro, passione, generosità che non hanno portato denaro nelle tasche degli autori, se non per i diritti dei loro libri. Infatti TeX, LaTeX e tutti i programmi collegati sono distribuiti con licenza aperta: chiunque può utilizzarli liberamente, copiare, modificare, aggiungere, adattare alle particolari esigenze di nicchie più o meno nutrite. Esistono formati e famiglie di caratteri (font) per scrivere musica, arabo, ebraico, aramaico, per i simboli chimici, per l’elettronica, per tutte le lingue orientali, per il greco antico e moderno, scaricabili liberamente dalle banche dati. E qualunque computer va bene, anche il più obsoleto pc di quindici anni fa, secondo la logica dell’essere “device independent”, ossia indipendenti dal dispositivo, ma anche dal sistema operativo e dagli interessi del mercato.

Un caso tipico nel quale, dato che nessuno ci guadagna, ci guadagnano tutti. (MrX)

L’email può essere seria, ufficiale, informale, intima, affettuosa, ma bisognerebbe sempre ricordare che non è una lettera, e non è neppure una telefonata, e neppure un telegramma o un sms. Arriva subito, ma non è detto che venga letta subito, e in questa sua discrezione somiglia alla lettera e non a quei sistemi di messaggeria petulante che fanno continuamente cinguettare i telefonini.

Tutto viaggia per posta elettronica. Ma, come le rotonde nelle strade, pare che l’italiano medio abbia ancora qualche difficoltà a usarla. Personalmente, ricevo ogni giorno una cinquantina di email tra proposte, richieste di consulenza o documentazione o altro, e devo dire che sono rari i casi di messaggi scritti bene, non prolissi, chiari, leggibili. Credo che le scuole dovrebbero occuparsi anche di questo: insegnare ai ragazzi come comporre un messaggio di posta elettronica. Fermo restando che tra amici si scrive quello che si vuole, senza regole, ecco alcuni suggerimenti per i messaggi formali:

1)      Dimentica una buona volta il vecchio “letterese” che tanto ricorda la scuola di Totò: “Vengo a Voi con questa mia” eccetera. Io personalmente evito qualsiasi tipo di esordio, compresi i vari “Spett. Ditta”, o “Gent.mi Signori” (sapessimo cosa vuol dire spettabile, e spesso non sappiamo quanto siano gentili i signori). Purtroppo non abbiamo l’equivalente dell’anglosassone “Dear Sirs”, che almeno è affettuoso.

2)      Evita i saluti all’inizio. “Buongiorno” o “Buonasera” possono servire a far capire a che ora il messaggio è stato scritto, ma probabilmente arriveranno fuori posto quando verrà letto. Anche “salve” ormai è stanco di girare. Meglio niente. La data è superflua, viene generata automaticamente dal postmaster.

3)      Arriva subito al punto: se hai scritto un libro e vorresti farmelo leggere, scrivi esattamente: “vorrei proporre il mio libro in lettura” nelle prime righe, e non costringermi a leggere la storia della tua vita in quattro paragrafi per giustificare il fatto che hai scritto un libro e vorresti farmelo leggere. Quella perdita di tempo potrebbe dispormi male.

4)      C’è una vecchia regola burocratica che va salvata: diceva press’a poco: “una lettera, una questione”. Se mi scrivi un messaggio in cui dici “vorrei farle leggere il mio libro” e poi “sto anche cercando documenti sulla campagna di Libia”, farò fatica ad archiviarlo e a ritrovarlo in seguito. Si usava un tempo per risparmiare francobolli: in una busta le lettere di tutta la famiglia, in una lettera mille questioni. Ma l’email è gratuita. Meglio una per argomento.

5)      Il “subject” non è facoltativo. Neppure nei messaggi più informali e familiari. Un mio vecchio programma di posta si rifiutava di far partire un messaggio senza subject. E dovrebbe far capire di cosa si parla. Nell’uso creativo fatto da noi italiani, ho visto il campo oggetto occupato da cose tipo “messaggio”, o “buongiorno” o peggio “info”. A volte ci vuole più tempo a scegliere due-tre parole da mettere nel subject di quello che serve per scrivere tutto il messaggio, ma è un utile esercizio.

6)      Stai compatto, ma scrivi tutto. Non è un telegramma né un sms, quindi evita le abbreviazioni, i “xké” e le altre diavolerie simili. Se puoi evita anche i puntini di sospensione, che messi in treni di varia lunghezza qua e la sembra che vogliano dire “eh, se potessi direi di più…” Se vuoi dire di più, fallo.

7)      Se alleghi una foto, bada che sia utile e leggera. Esistono programmi appositi per ridurre le dimensioni delle immagini da spedire, anche perché in genere le dimensioni del file non corrispondono a una migliore qualità. Sono stufo di ricevere file da 10MB che poi in genere contengono un’immagine sfocata presa col cellulare in condizioni precarie.

8)      Quando arrivi ai saluti, ricorda che la formula migliore è: “Saluti”, o “Grazie, saluti” e poi il nome e cognome. Evita quelle vecchie code formali, viscide come la bava della lumaca: “in attesa di un Suo cortese riscontro”, “certo in una benevola accoglienza”, “voglia gradire i miei più (e poi andava a capo) Distinti saluti”.

9)      Ultimo (ma non ultimo): dopo che hai scritto il messaggio, prima di inviarlo, rileggilo.

(MisterX)