
Le polpette di Renzo 
 
…Renzo insospettito e incerto guardava ai suoi due convitati, 
come se volesse cercare ne' loro aspetti un'interpretazione di 
tutti que' segni: ma i loro aspetti non indicavano altro che un 
buon appetito. L'oste guardava in viso a lui, come per aspettar 
gli ordini: egli lo fece venir con sé in una stanza vicina, e ordinò 
la cena. 
- Chi sono que' forestieri? - gli domandò poi a voce bassa, 
quando quello tornò, con una tovaglia grossolana sotto il braccio, 
e un fiasco in mano. 
- Non li conosco, - rispose l'oste, spiegando la tovaglia. 
- Come? né anche uno? 
- Sapete bene, - rispose ancora colui, stirando, con tutt'e due le 
mani, la tovaglia sulla tavola, - che la prima regola del nostro 
mestiere, è di non domandare i fatti degli altri: tanto che, fin le 
nostre donne non son curiose. Si starebbe freschi, con tanta 
gente che va e viene: è sempre un porto di mare: quando le 
annate son ragionevoli, voglio dire; ma stiamo allegri, che 
tornerà il buon tempo. A noi basta che gli avventori siano 
galantuomini: chi siano poi, o chi non siano, non fa niente. E ora 
vi porterò un piatto di polpette, che le simili non le avete mai 
mangiate. 
- Come potete sapere...? - ripigliava Renzo; ma l'oste, già 
avviato alla cucina, seguitò la sua strada. E lì, mentre prendeva 
il tegame delle polpette summentovate, gli s'accostò pian piano 
quel bravaccio che aveva squadrato il nostro giovine, e gli disse 
sottovoce: - Chi sono que' galantuomini? 
- Buona gente qui del paese, - rispose l'oste, scodellando le 
polpette nel piatto. 
- Va bene; ma come si chiamano? chi sono? - insistette colui, 
con voce alquanto sgarbata. 



- Uno si chiama Renzo, - rispose l'oste, pur sottovoce: - un buon 
giovine, assestato; filatore di seta, che sa bene il suo mestiere. 
L'altro è un contadino che ha nome Tonio: buon camerata, 
allegro: peccato che n'abbia pochi; che gli spenderebbe tutti qui. 
L'altro è un sempliciotto, che mangia però volentieri, quando 
gliene danno. Con permesso. 
E, con uno sgambetto, uscì tra il fornello e l'interrogante; e andò 
a portare il piatto a chi si doveva. - Come potete sapere, - 
riattaccò Renzo, quando lo vide ricomparire, - che siano 
galantuomini, se non li conoscete? 
- Le azioni, caro mio: l'uomo si conosce all'azioni. Quelli che 
bevono il vino senza criticarlo, che pagano il conto senza tirare, 
che non metton su lite con gli altri avventori, e se hanno una 
coltellata da consegnare a uno, lo vanno ad aspettar fuori, e 
lontano dall'osteria, tanto che il povero oste non ne vada di 
mezzo, quelli sono i galantuomini. Però, se si può conoscer la 
gente bene, come ci conosciamo tra noi quattro, è meglio. E che 
diavolo vi vien voglia di saper tante cose, quando siete sposo, e 
dovete aver tutt'altro in testa? e con davanti quelle polpette, che 
farebbero resuscitare un morto? - Così dicendo, se ne tornò in 
cucina. 
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