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zio Michele 1 due uccellacci

che furono posti in una stia da
polli sotto i portici. Non erano,
per me e per Paolo, una cosa nuo-
va; tutt’altro: di rapaci ne avevamo
visto, a Norbio, abbattuti dai por-
cari o dai pastori di casa nostra e
appesi all'uscio di cucina, o appol-
laiati su qualche albero lontano o
su qualche roccia, oppure altissimi,
quasi immobili sotto le nuvole gri-
gie. Questi nella stia non erano piu
grandi di un pollo, ma la ferocia
spirava da tutte le loro penne irte,
tanto che, anche senza la rete me-
tallica, nessuno avrebbe osato toc-
carli. Seduti sui talloni, noi passa-
vamo lunghe ore davanti a quella
gabbia, e gli altri ragazzi con noi.
1 ragazzi avevano tentato, dappri-
ma, di tormentarli con tna canna,
ma io e mio cugino ci eravamo op-
posti energicamente. In certo sen-
so, sentivamo il dovere di proteg-
gere quegli animali che venivano
come noi dai monti, che come noi
erano forestieri. Anche la nostra
curiosita era ben diversa da quella
degli altri ragazzi trovando noi nei
due uccelli qualche cosa di fami-
liare, come fossero bestie domesti-
che, conigli, per esempio, o capre,
oppure anche certi alberi come gli
ulivi o le querce. La distinzione che
noi facevamo di solito, a Norbio,
tra bestie selvatiche e animali do-
mestici, la in citta, nella nostra me-
moria, si cancellava del tutto. Oltre
i ragazzi, venivano a vedere i due
uccellacci un usciere del Tribunale,
I'attendente di un ufficiale di com-
plemento che stava a pensione dal-
la signora Alessandra, una delle
casigliane sempre in lotta con lo zio
Michele, e il ciabattino, che faceva
anche da portinaio. Quando usciva
dall’ufficio, lo zio, verso le sei del
pomeriggio, portava un cartoccio di
interiora e di polmone di bue, che
gli teneva il macellaio della piaz-
zetta, e senza curarsi di noi ragaz-
zi, con grande attenzione tagliava
la carnaccia e la gettava a pezzetti
attraverso la rete metallica della
gabbia, pol cambiava l'acqua della
ciotola. I due uccelli sembravano
paralizzati in un atteggiamento di
difesa, inchiodati contro il muro e
col becco e con gli occhi tondi e
immobili seguivano ogni movimen-
to dello zio. Cosi restavano anche
quando egli si allontanava. Forse
mangiavano solo di notte, quando
il cortile era deserto, ma anche al-
lora ben poco, e la carnaccia mar-
civa in fondo alla gabbia con in-
sopportabile odore.

— Dovrebbe mandarle via, quel-
le bestie — diceva la signora Ales-
sandra affacciandosi alla sua log-
gia. — Dovrebbe mandarle via. Non
sente che peste? E come averci in
casa due maiali. Non sa che & proi-
bito tenere in casa maiali?

Non so pitt chi avesse portato allo

Maiali? che maiali! — diceva
lo zio Michele — Questi sono fal-
chi e non ¢’¢ nessuna disposizione
a proposito dei falchi, cara signora!

— Non m'interessa di sapere che
bestie sono — gridava dalla loggia
la signora agitando le mani — Puz-
zano! so solo questo che puzzano!

Questo dialogo si ripeteva -ogni
giorno, e anche gli altri casigliani
cominciavano a protestare, percheé
il puzzo diventava veramente in-
sopportabile.

Una sera, mentre io e mio cugi-
no, come al solito, ce ne stavamo
seduti sui talloni davanti alla gab-
bia, venne un altro militare assieme
con l'attendente del capitano. Era
un sergente, anzi, come seppi poi,
un sergente maggiore d’artiglieria,
il quale, dopo essere stato un poco
seduto come noi a esaminare 1 due
uccelli, apri lo sportello della gab-
bia, introdusse una mano, che offri
al colpo degli artigli di una delle
bestie, scansd abilmente il colpo e
con altrettanta sveltezza e abilita
la prese per il fondo delle ali, come
un pollastro, e la tiro fuori.

— Hai visto! — disse Paolo sot-
tovoce urtandomi col gomito.

11 sergente, per impaurirci, fece

I'atto di buttarci addosso la bestiac-
cia, ma io solo balzai indietro: Pao-
lo restdo li, fermo, guardando di
sotto in su maliziosamente 'uvomo
in piedi. E non guardava l'ucgello,
ma l'uomo, in faccia. Anche il ser-
gente sorrideva, e 1o avrei pianto
di vergogna per essere stato cosi
sciocco e pauroso. Per darmi un
contegno presi la bicicletta, che era
appoggiata a una colonna, e issa-
tomi sul sellino alto e duro, co-
minciai a girare pian piano intorno,
tenendomi a una certa distanza.
Avvicinatomi di nuovo sentii che
Paolo diceva:

— Gli fa ribrezzo!

E accennava a me con la testa.

— Come, ribrezzo? -— chiese il
sergente, '

— Gli fanno ribrezzo le penne,
come a toccare una pesca — disse
Paolo ripetendo la giustificazione
che dava sempre mia madre al bab-
bo e agli zii quando io mostravo di
avere paura degli uccelli.

— Ah! se. ¢ cosi, scusi tanto! —
disse il sergente rivolgendosi a me.

To non seppi cosa rispondere per-
che vidi che parlava ironicamente,
e di nuovo mi allontanai. Poi, fatto
il mio giro, e tornato al luogo di

Seduti sui tallont noi passavamo lunghe ore davanti a quella gabbia ...

prima, accanto alla gabbia, sentii
che il sergente diceva a Paolo:

— Anche tu hai paura?

Allora Paolo, alzatosi e avvicina-
tosi a lui senza dir nulla, con cau-
tela, evitando gli artigli della bestia
e il becco aperto, che seguiva i mo-
vimenti della mano, la prese per il
fondo delle ali, proprio come il ser-
gente, che gliela abbandono. La be-
stia si contorceva artigliava l'aria.
Paolo la teneva, col braccio teso.
lontana dal viso. |

— Sapete che bestie sono? —
chiese il sergente dando da beccare
alla bestia la cima del suo cinturino
di cuoio.

— Due falchi — dissi io con non-
curanza giuocando di manubrio e di
pedali per passare, senza toccarli,
fra due sassolini. Lo avevo sentito
dire dallo zio.

— Due aquile — disse il sergente.

Paolo lo guardo senza alcuna me-
raviglia, con quell’aria diffidente in-
credula e canzonatoria a un tempo
che era anche di suo padre e che
io non sarei riuscito mai a imitare;
io che invece, pieno di meraviglia
per la rivelazione della vera essen-
za dei due uccelli, ero smontato dal-
la bicicletta.

— Aquile? — disse Paolo — Le
aquile sono pit grandi.

— Anche queste, quando cresce-
ranno, saranno grandi. Diglielo a
tuo zio, digli che sono due aquile,
due aquile « del Bonelli». Si chia-
mano cosi. Maschio e femmina —
disse rivolgendosi all’attendente, —
una bellissima coppia.

— Se lo dice lui gli si pud cre-
dere — disse I'attendente, che aveva

taciuto fino allora. — Lui & imbal-
samatore.
-— Davvero — continuo il ser-

gente — diglielo! B un peccato te-
nerle cosi.

Tolse I'uccello dalle mani di Pao-
lo, € lo mise nella gabbia, e se
n'ando dopo averci salutato con un
cenno. Mentre si allontanava con
I'attendente, sentii che diceva:

— Accidenti! Sono piene di pi-
docchi.

Infatti anche Paolo comincido a
grattarsi sotto la manica della giac-
chetta.

* K *

Dopo che il sergente ebbe bat-
tezzate le aquile, altri nomi pin dif-
ficili vennero in ballo, trovati dallo
zio Michele in non so quale enci-
clopedia. Lo zio affermava che il
nome « scientifico » delle béstiacce
era « Eutolmaétus fasciatus». Gli
pareva cosi che fossero anche pin
preziose. Perché s’era montato la
testa, lo zio, e non faceva che par-
lare delle aquile, del modo come e-
rano state catturate e portate in
citta: diceva che erano il regalo di
un ricco pastore di Ordena, al quale
aveva fatto non so che piaceri. E
non solo lo zio, ma tutto il caseg-



giato parlava delle aquile, e s1 rac-
contavano storie di catture di aqui-
le, di cacce e di battaglie. Tutti
s'erano placati. C'era chi proponeva
di offrirle al Comune, e questa idea
lusingava non poco lo zio, perche
¢li avevano fatto balenare la pos-
sibilitd di metterle in una gabbia nei
giardini pubblici sotto il Bastione,
con una targhetta che portasse il
nome del donatore. E forse questo
progetto sarebbe Sstato messo in
atto se un gilorno non fosse capi-
tato nel cortile un amico di un col-
lega d'ufficio dello zio, che aveva
sentito parlare delle aquile. Era un
uomo panciuto che si moveva don-
dolando e ansando per la fatica del
camminare. Aveva l'aria di un uomo
pratico, di quelli che dovunque van-
no si sentono padroni, come certi
medict o certi mediatori. Portava
due curiosi baffetti a virgola e una
pipetta ricurva nello stesso stile dei
baffi, e se la toglieva di bocca solo
per sputare. Si sedette anche lui,
faticosamente, sui talloni, e, senza
toccarle, anzi tenendosi a distanza,
si mise a esaminare attentamente
le due bestie. Dopo averle esamina-
te per bene, si alzo e disse allo zio:

— Perché non le manda allo Zoo?

— Perche allo Zoo? — fece lo
zio, evidentemente seccato dell’aria
di superiorita che si dava l'amico
del collega.

— Perche lo Zoo gliele paga!
Non sono una specie molto ricerca-
ta, ma ¢ sempre una bella coppia.
Scriva, scriva a nome di mio fratel-
lo. Mio fratello ha gia fornito allo
Zoo un cinghiale e due muffloni.

— Forse non vale la pena di scri-
vere, per quello che pagheranno —
disse lo zio dandosi a sua volta del-
I'aria.

~ Certo — fece l'altro — 1o non
so se lei & in grado di rinunciare a
un migliaio di lire...

Apri le braccia, e fatto un cenno
con la testa, anzi con la pipa ser-
rata tra 1 denti, volto le spalle e si
mise a parlare col collega dello zio.

Mille lire non erano uno scherzo!
Mille lire, per lo zio Michele, erano
molto, moltissimo. Quando salim-
mo per salutare la zia, prima di an-
darcene, lo zio ¢i chiamo nella stan-
za da pranzo, dove stava scrivendo
una lettera, e non senza imbarazzo
ci raccomando di non dir nulla, per
il momento, dell'intenzione di offri-
re le due aquile allo Zoo.

Per ora non ¢ una cosa cer-
ta — disse — E poi, molto proba-
bilmente le offriro al Comune.

Noi, senza dir nulla, ce n'andam-
mo, e la zia, sulle scale, ci chiese
se era vero quello che aveva detto
I'amico del collega, che lo Zoo a-
vrebbe pagato le aquile mille lire.

— Tu credi davvero che lo zio
Michele le offrira al Comune, le a-
quile? -— disse Paolo mentre an-
davamo verso la Citta Bassa quasi
di corsa, percheé s’era fatto tardi.

— Sono dei morti di fame — dis-
s¢ mio cugino sempre correndo. —--
Dei morti di fame! Sai che friggo-
no perfino le bucce delle favette?
Tutto cio che in casa nostra si da
al maiali, loro lo mangiano

Erano parole crudeli. Ansando
avevamo preso il passo e marciava-
mo come atlett, a passi lunghi e ra-
pidi, git per Via Lamarmora. Da-

vanti a noi, in fondo alla strada,
Porta Cristina s'allargava sensibil-
mente a ogni nostro passo e nel
suo vano, sotto la saracinesca den-
tata che da secoli non si abbassava
pitt per chiudere, come in un recin-
to, le catapecchie nobiliari del Ca-
stello, si distendeva la Citta Bassa
con tutti i suoi lumi e i lunghi rifles-
si nel mare. Via LLamarmora era pie-
na di un odore nauseante di pesce
fritto e di olio cattivo, e le parole
di Paolo, mi davano, come quegli
odori, un senso di malessere. La
miseria della Citta Alta avvolgeva
tutti quelli che passando Porta Cri-
stina andavano su verso la Torre di
San Pancrazio; a meno di non es-

allegra, cosi piena di botteghe di
pellami, di terraglie, di stoviglie, di
tappeti, e di tutti quei villani vestiti
a festa che venivano a far le com-
pre in citta! In Castello i villani non
¢i andavano mai, non portavano i
vivaci colori dei loro abiti in quelle
stradine tristi e uggiose. « Sono cosi
strette per ragioni di difesa », diceva
lo zio. Ma non contava nulla. Non
contava nulla anche se si ricorda-
‘ano tempi gloriosi come quelli dei
Giudicati. Erano strade che mette-
vano tristezza solo a pensarci. Al-
lontanandomi non sapevo staccare
gli occhi dell’'ometto rubizzo sulla
porta della bottega, e pensavo: « Chi
sa se si ricorda delle aquile ». Im-

.

:

Portava due curiosi bajfetti a virgola e una pipetta ricurva nello stesso stile dei baffi...

sere risoluti e crudeli come Paolo,
o come l'uomo panciuto che aveva
voltato le spalle allo zio. Presto fum-
mo alla scalinata del Bastione, da-
vanti all’Universita, e riprendemmo
la corsa nell'aria pura sulla scia di
un ronzio lasciato da un’automobile
che, a larghe curve, sfollando la stra-
da, scendeva verso la darsena a
motore spento. 1 negozi erano gia
chiusi.

Qualche giorno dopo, mentre ac-
compagnavo Paolo che andava a
prendere un compito da un suo
compagno, riconobbi in via Angioi
il grasso uomo amico del collega
dello zio Michele. Se ne stava sulla
porta della sua Dottega di sellaio,
con la pipetta in bocca e 1 baffetti
neri sul viso rubicondo e lucente.
Come era diversa quella strada dal-
da buia e stretta via Corte d’Appel-
lo, dove abitavano gli zii! Come era

provvisamente mi parve che le aqui-
le non esistessero se non nell'im-
maginazione dello zio, che fossero
come il simbolo sensibile delle sue
aspirazioni e del suo orgoglio. Ci te-
neva a essere di una razza diversa
da noi campagnoli, lui! Lui, come si
vedeva anche dal suo casato, discen-
deva da gente venuta di fuori, in
cerca di fortuna; e 'avevano trova-
ta, la fortuna, eccome! Senonche « la
fortuna va e viene ». I.a fortuna det
Pezzani era diventata argomento
continuo di frizzi, in casa nostra, da
parte del babbo e dei suoi fratelli,
cio¢ degli zii veri, da quando la zia
Erminia era diventata la signora
Pezzani,

— Come vuoi che faccia ad avere
fortuna gente che passa delle mez-
ze giornate ad aggiustare una sve-
glia rotta! — diceva il babbo alla
mamma che cercava di difenderli.

Mio padre e gli zii avevano, del-
I'attivita, un concetto piu franco e
ardito, erano uomini pratici e sicu-
ri di sé. Lo zio Michele, come dice-
va Paolo, somigliava a Beniamino
Franklin. E da quel tempo Beniami-
no Franklin fu per me un triste per-
sonaggio che si dava da fare intor-
no a sveglie rotte e a scheletri di
vecchi ombrelli, una specie di picco-
lo impiegato che esercitasse per di-
letto un’inclinazione a lavori manua-
li acquisita in chissa quante genera-
zioni di operai e troppo difficile a
dimenticarsi del tutto. E provavo
per lui una simpatia triste e mista
di pieta. '

Il nostro interesse per le aquile
venne meno giorno per giorno, le
corse in Castello in casa dello zio
si fecero di settimana in settimana
meno frequenti, fino a che le aquile
sparirono.

Sparirono in una maniera piutto-
sto strana, e 1o ne venni a conoscen-
za solo molto tempo piu tardi.

Un giorno arrivo per lo zio la let-
tera attesa da tanto tempo, che gia
ne aveva perduta la speranza: era
del Direttore dello Zoo, e diceva :

« Egregio Signore,

rientrando dopo una lunga assen-
za, trovo la Vostra pregiata del . . .,
e mi affretto a risponderVi che so-
no lieto di accettare la Vostra of-
ferta. Noi siamo in possesso di al-
cuni esemplari della specie di aquile
che Voi ci offrite, tuttavia, giacche
si tratta di una coppia, siamo dispo-

" sti ad acquistarla. Paghiamo di so-

lito L. 400 per esemplare, pit le spe-
se di trasporto, ecc. ».

Questa lettera me la mostro la zia
Erminia, che la conservo per molti
anni in un cassetto della credenza,
e credo la portasse anche a Norbio,
una volta che venne a farei visita.
Perd le due aquile non furono mai
spedite. Solo molto tempo dopo, co-
me ho detto, la zia mi confido che,
mentre cercava di tirarle fuori dalla
gabbia, lo zio Michele, che aveva
disdegnato l'aiuto del sergente e non
aveva neppure voluto chiamare Pao-
lo, se n’era lasciato scappare una.

— Poi — diceva la zia — lascio
volare anche l'altra. Ma la prima gli
scappo. L’ho vista proprio io. A lui
pero non bisogna dirglielo, mi rac-
comando !

A lui non bisognava dirglielo. E
a chi gli chiedeva se avesse spedito
le aquile allo Zoo (e glielo chiede-
vano senza ironia, essendo rimasto.
I'incidente della fuga, un segreto)
diceva che non erano aquile, ma fal-
chi. Per fortuna se n’era accorto in
tempo. Per fortuna! Se no avrebbe
fatto proprio una bella figura!

Delle aquile non si parlo pilt, come
se non ci fossero mai state. E io
non rividi mai pitt neppure il ser-
gente. Non so neppure di che paese
fosse, perché certo era di fuori e
io non avevo ancora imparato a di-
stinguere la cadenza dei diversi dia-
letti d’Ttalia. Invece, ancora oggi,
quando torno in citta, cioé in quella
citta dei miei primi studi, mi acca-
de di rivedere 'ometto rubizzo dai
bdffetti, sempre uguale, sull'uscio
della sua bottega.
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