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Dramma in Andalusin:
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in  esclusiva mondiale
il racconto definitivo
dell'arresto e dell'esecu-
zione di Federico Gar-
cin  Lorea, avvenuta
presso Granada il 19
agosto 1936, A Madrid
e in diverse altre citta
della  Spagna abbiamo
ritrovato coloro che fu-
rono protagonisti del
fatto di sangue poche
settimane dopo I'ini-
zio della guerra civile
(fote Tony Saulnier).
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BONATTI SUL RONDOY
L'HIMALAYA AMERICANO

e

IL TRACCIATO seguito dalla spedizione lungo la pericolosa parete di ghiaccio. La linea tratteg-
giata segna il tentativo fallito effettuato da Bonatti e Oggioni poche ore prima dell'attacco finale.

UN LUNGO DRAMMA: MAI HO
INCONTRATO UNA PARETE DI
 GHIACCIO PID SPAVENTOSA

Siamo giunti sulla vetta del
Rondoy Nord in mezzo a una
furiosa tormenta di neve, dopo
quaranta ore di scalata e due bi-
vacchi in parete. Erano le 17.10
del 6 giugno scorso. Avevamo
lottato con tutte le nostre forze
e a un certo momento pensam-
mo che tutto stava naufragando,
com’era gia accaduto alle spedi-
zioni straniere che ci avevano
preceduto negli anni scorsi. Il
Rondoy Nord & una montagna di
ghiaccio alta 5820 metri nella
Cordigliera dell’Huayhvuash, nel-
le Ande peruviane. Nel raggio di
quaranta chilometri non esiste
una casa e s’incontra solo qual-
che pastore indio. Dopo I’'Hima-
laya, le Ande del Pert sono al
primo posto nella graduatoria
delle montagne nel senso alpini-
stico della bellezza e della gran-
diosita. Per noi quattro della
Spedizione monzese, pur abitua-
ti a ogni genere di scalate in tut-
to il mondo, & stata una delle
esperienze piuv drammatiche.
Quando quella montagna ci
apparve per la prima volta era
I"alba del 24 maggio. Avevamo
camminato per cingue giorni dal
villaggio di Chiquian in una ca-
rovana di sette persone: Bruno
Ferrario, io, Andrea Oggioni,
Giancarlo Frigieri e tre portato-
ri. Ci seguivano diciassette tra

muli e cavalli con dieci quintali
segue



WALTER BONATTI &
nato a Bergamo 31 anni
fa. Frequentd le medie a
Monza, poi si dedico alla
montagna. Tra le sue im-
prese piu note sono la
parete nord delle Gran-
des Jorasses, il pilastro
del Dru, il Gasherbrun IV,
le due pareti nord di La-
varedo e quella est del
Grand Capucin. Vive a
Courmayeur, dove fa la
guida alpina. A sinistra:
Qggioni, in cordata, si
avvicina alla vetta del
Rondoy: mancano 80 me-
tri al culmine, e sta sca-
tenandosi la tormenta.




ALL'ALBA DEL 8 GIUGNO Oggion] (nella foto)
e Bonatti, dopo un pauroso bivacco in una grotia
di ghiaccio a 5500 metri d'altezza, iniziano I'at-
tacco della parte terminale: la roccia & friabile.

LA GROTTA DEL BIVACCO nella notte sul 6 giu-
gno, con le bandierine rosse lasciate per segnare
la via. Non scorgendo la vetta, Bonatti e Oggioni
scavarono un cunicolo uscendo nell'altro versante.
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BONATTI, dalla vetta conguistata, fotografc Og-
gioni che lo sta raggiungendo. Sono le 17.10 del
6 giugno e imperversa una tremenda bufera di neve.
Questa & l'unica foto scattata in quei momenti.

h 4

VEDENDO LA PARETE
PROVAI UN BRIVIDO

di materiale, tende, giacche a vento, corde,
chiodi, moschettoni, piccozze e viveri. Pioveva
e nevicava e la pista era un mare di fango,
in cui gli animali a volte sprofondavano fino
al petto. Tutt’intorno c’erano agavi, cactus,
liane e fiori tropicali profumati. Poi tutto
scomparve e trovammo soltanto il « paju-
nal », un'erba bassa e magra che ricopriva
le vallate di macchie verdi e gialle. Piantam-
mo il campo base a circa 4.200 metri, ai mar-
gini della laguna Mitukocha, deserta e sel-
vaggia. La notte sopravvenne rapidissima nel-
la tormenta e ci nascose il panorama.

Fu solo al mattino, quando il tempo si ri-
schiaro, che apparvero sopra di noi, a semi-
cerchio, i quattro colossi di questo bacino: il
Nevado Jirishanca, il Rondoy, il Ninashanca
e il Paria-Nord. Il Rondoy é il piu difficile di
tutta la Cordigliera, una massa di ghiaccio
e roccia a forma di piramide, dalle creste di
neve fragili e sporgenti. Guardammo a lungo
con i binocoli quella fuga di ghiaccio a canne
di organo che per molti giorni sarebbe stata
il nostro tormento.

Quando posammo lo sguardo sulla parete
al disopra di noi, che porta direttamente in
vetta in una vertigine di ottocento metri, ci
vennero i brividi, pur pensando che non
avremmo mai tentato da quella parte. Invece
il destino ci portd proprio su quella via diffi-
cile e battuta dalle frane di ghiaccio.

In un primo tempo avevamo pensato di
orientarci verso la cresta di destra, ma un
muro verticale di una cinquantina di metri
che sbarrava l'avanzata costituiva un serio
ostacolo. Scegliemmo allora la cresta di sini-
stra e decidemmo la partenza. Legati in cor-
data - io, Oggioni e due portatori - il 25 mag-
gio attaccammo il ghiacciaio pieno di crerac-
ci che precede la piramide vera e propria del
Rondoy. Il nostro compito era quello di trac-
ciare una via abbastanza sicura e rapida.
Impiegammo sette ore per vincere e attrez-
zare con chiodi e corde fisse il tratto-chiave
di questo ghiacciaio, un susseguirsi di cre-
pacci e torri in bilico per circa duecento me-

MANCANO CINQUANTA METRI q| culmine e nu-
vole tempestose stanno salendo dalla pianura. Og-
gioni, sulla cresta ripidissima, ha fissate la corde
con un chiodo e attende che Bonatti lo raggiunga.




tri di dislivello ed un'estensione di millecin-
quecento metri circa. Quando giungemmo al
termine, una liscia conca di neve si apriva
davanti a noi fino ai piedi della parete del
Rondoy.

Dedicammo i dieci giorni successivi all’al-
lestimento di un « campo alto » su questo pla-
teau, a circa 5100 metri, e alla scalata di due
cime circostanti: il Cerro Paria-Nord, un pic-
co vergine di 5172 metri, prevalentemente
roccioso, e il Nevado Ninashanca, di 5637 me-
tri. I1 primo lo vincemmo in cordata - Og-
gioni, Ferrario e io - il 27 maggio, dopo un'in-
tera giornata di arrampicata resa assai diffi-
cile dalla neve caduta abbondantemente in
questa stagione; il secondo lo scalammo tutti
e quattro, divisi in due cordate, il 31 maggio.
Pur essendo delle ottime mete alpinistiche,
per noi rappresentavano soprattutto un eser-
cizio di acclimatazione e di allenamento per
I'impresa pilt impegnativa.

Era giunta la fine di maggio, ma, benche
fossimo pronti per il balzo finale, il maltempo
ci teneva prigionieri nelle tende del campo
base: nevicava e pioveva, quindi sulla vetta
ci doveva essere una continua tormenta con
accumulo di neve fresca. Benché fossimo de-
cisi a conquistare a ogni costo il Rondoy, ad
un certo momento cominciammo a scorag-
giarci. Piantare tanti piccoli « campi », se-
condo la tecnica normalmente usata per que-
sto genere di imprese, avrebbe triplicato il
tempo previsto. Eravamo perd risoluti a rag-
giungere la vetta. Nel tendone base illuminato
dalle lampade a gas, decidemmo che non sa-
remmo ritornati in Italia senza questa vitto-
ria. Capimmo che il Rondoy, dato l'anda-
mento della stagione, non si sarebbe potuto
conquistare che con un unico sistema: un
assalto continuo eliminando ogni campo in-
termedio. Stabilimmo di partire non appena
il tempo si fosse un po’ rimesso: in testa Og-
gioni e io come cordata di punta, Ferrario
e Frigieri di assistenza al « campo alto », col-
legati quando si poteva a voce.

I1 4 giugno il cielo si rischiard, insperabil-
mente. Raggiungemmo tutti il « campo alto »,
ciascuno con circa venti chili di carico. Non
avevamo tempo da perdere. La stessa sera,
alle 23,25, Oggioni e io lasciammo i compagni
e iniziammo la grande avventura. Avevamo
contato molto sull’aiuto che ci poteva portare
la luna piena di quel periodo, ma i giorni di
pioggia e neve avevano ritardato la nostra
partenza e la luna si trovava ormai quasi
all'ultimo quarto, spuntando solo verso le due
di notte. Quando uscimmo dalle due piccole
tende era buio pesto: avevamo delle lampa-
dine tascabili e nella mente portavamo im-
pressa la fisionomia della montagna, che ci
guidava piu della piccola pila. La neve era
molle, ogni tanto sprofondavamo fino alle
ginocchia. Nel sacco avevamo un po’ di viveri
(biscotti, cioccolata, zucchero, un termos di
té bollente, vitamine), centoventi metri di
corda di nylon, moschettoni e chiodi da ghiac-
cio e da roccia. Un'ora dopo giungemmo al-
I'inizio della parete ghiacciata. Qui non si
sprofondava pit nella neve, ma le difficolta
incominciarono subito. Il termometro segnava
dieci gradi sotto zero.

Il pendio ghiacciato era straordinariamente
ripido, in certi tratti oltre i sessanta gradi.
L’eccessiva pendenza spingeva nel vuoto, Pro-
cedevamo senza misure di sicurezza, affidan-

71 segue



NELLA NOTTE COMINCIO A NEVICARE:
~ CI SENTIMMO PERDUTI

doci unicamente alla nostra tecnica. Se aves-
simo piantato i chiedi, avremmo perduto tem-
po prezioso. Passammo lassu tutta la notte
scavando gradini e facendo acrobazie lungo
quelle canne d'organo. Ci scambiavamo po-
chi monosillabi: « Cosa vedi? », « Posso parti-
re? », « Tira », « Attento che qui c'é ghiaccio
fragile! ». Raggiungemmo la cresta di sini-
stra, ma quando spunto il sole ci accorgemmo
che attraverso quella via non saremmo mai
potuti arrivare in vetta. Era un susseguirsi
di cornici aeree e fragilissime di neve, che
non avrebbero sostenuto il nostro peso. Al
di 1a il vuoto era vertiginoso: sporgendosi non
vedevamo la parete, ma soltanto la base del
ghiacciaio.

Eravamo a duecento metri di dislivello dal-
la vetta, La vedevamo, o almeno credevamo
di scorgerla dietro tutti quei funghi di neve,
ma non potevamo raggiungerla. Eravamo le-
gati in cordata, I'uno dietro l'altro. Pieni di
tristezza e senza scambiar parola, cominciam-
mo a discendere lungo la stessa parete, dive-
nuta pericolosissima per le valanghe che po-
tevano staccarsi sotto l'azione del sole. Non
mangiammeo nulla per la delusione e tornam-
mo al campo base verso mezzogiorno. Ci but-
tammo nelle tende dentro il sacco piumino:
Ferrario e Frigieri, che ci erano venuti incon-
tro tutti felici credendo che avessimo gia
compiuto la scalata, ci diedero del brodo cal-
do, formaggini, carne di pecora, té e succhi
di frutta. Eravamo eccitatissimi e rimanem-
mo in dormiveglia fino alle 21. Non poteva
finire tutto cosi, ma per riuscire non avevamo
altra possibilitd che quella di affrontare diret-
tamente la parete di ottocento metri con i
suoi strapiombi di ghiaccio.

Verso sera grandind, ma fu una cosa pas-
seggera. Il tempo si rischiard nuovamente,
sopraggiunse un forte gelo che rese compatto

UNA SPAVENTOSA BUFERA investe la cima del
Rondoy. Gli scalatori scendono rapidamente dallo
parete est e si rifugiano, pit sotto, nella grotta
scavata nel ghiaccio: sard il loro secondo bivacco.
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lo strato di neve. Ci alzammo e decidemmo:
«Si va!». I nostri amici e¢i avevano prepa-
rato qualcosa di caldo: ci rifocillammo e alle
22 ricominciammo la marcia lungo il ghiac-
ciaio gia percorso la notte prima. Per alleg-
gerire il carico avevamo escluso il sacco da
bivacco e tante altre cose necessarie. Prima
di raggiungere la base della parete, fitte neb-
bie stagnanti salirono dal fonde valle e ci
sommersero, rendendo la visibilita quasi nul-
la anche con la lampada a pila. Ma eravamo
ottimisti. Pensavamo: « Fa molto freddo, le
nebbie si scioglieranno, poi sorgera la luna e
tutto procedera come ieri notte ». Attaccam-
mo la parete direttamente. Le ore passavano,
ma la nebbia persisteva: andavamo su alla
cieca. Il pendio era ripido e uniforme: dove-
vamo tagliare gradini con la piccozza e muo-
verci con molta precauzione, senza far uso
di chiodi per essere piu rapidi. Il vero pro-
blema era molto pil su.

Contavamo di arrivare nel cuore delle diffi-
colta verso l'alba, ma alle 2,20 comincio a ne-
vicare. I fiocchi venivano gil fitti, ma noi era-
vamo ancora fiduciosi: pensammo fosse una
sfuriata passeggera e continuammo a salire.
Dopo mezz'ora lo strato di neve accumulatosi
sulla parete era diventato preoccupante. An-
che una piccola slavina partita dall’alto sareb-
be diventata una valanga dov'eravamo noi e
ci avrebbe spazzati via. Ci colse il terrore. A
scendere, il pericolo era identico. Rendendoci
conto che eravamo in una specie di conca de-
cidemmo di attraversarla velocemente e di
scappar via. Senza parlare e senza aiutarci con
la luce della pila, ci mettemmo a tagliare gra-
dini orizzontalmente sperando di portarci fuo-
ri dal pericolo. La traversata durd pochi mi-
nuti, ma per noi fu un’eternita. Ci sentivamo
il cuore scoppiare dall’ansia e dalla fatica fi-
sica. Quando credemmo di essere al sicuro
dalle slavine, c¢i venne il dubbio che dall’alto
potesse staccarsi una frana di ghiaccio dal
grande seracco che sbarrava tutta la parete.

Alla luce delle pile scorgemmo sopra di noi
delle macchie scure: erano roccette, ma di
quale sperone? Andavamo alla cieca. Comun-
que le raggiungemmo e, a colpi di piccozza,
riuscimmo a scavarvi accanto una piccola grot-
ta, rannicchiati nella quale potevamo stare al
sicuro da ogni valanga. In quella scomoda po-
sizione attendemmo 1'alba, Eravamo a circa
5500 metri, sopra e sotto di noi non si vedeva
nulla. Aspettavamo le prime luci del giorno per
decidere da quale parte sarebbe stato pili fa-
cile discendere. L'alba, invece, c¢i portd un mi-
glioramento del tempo: smise di nevicare, le
nebbie si squarciarono e il sole parve prendere
il sopravvento. Pensammo ancora: « Era un
maltempo passeggero » e, anziché discendere,
continuammo. Eravamo esattamente nel cen-
tro della parete, all'inizio degli strapiombi di
roccia e di ghiaccio che hanno sempre dato al
Rondoy la fama di inaccessibilita,

La vetta non si poteva scorgere, nascosta
com’era dietro cappe enormi di ghiaccio spor-
gente. Mangiammo qualche prugna secca e at-
taccammo lo sperone di roccia piu vasto. La
roccia era friabilissima, gli appigli si sgreto-
lavano, i chiodi entravano a stento ed erano
tutti malsicuri. Ma non esisteva via migliore.

Al termine di queste rocce forzammo a furia
di chiodi uno strapiombo di ghiaceio. Anch'es-
so era fragilissimo: soltanto l'esperienza ci fu
d’'aiuto e ci permise di vincerlo.

La montagna sopra di noi prendeva un nuo-
vo aspetto. Stalattiti grosse come le colonne
d'un tempio pendevano minacciose sulle nostre
teste. Tutte le forme a noi familiari sui monti
erano sparite. Le frange di ghiaccio parevano
fauci di pescecane: era un panorama orrido.
Dovevamo aprirci la via proprio lungo queste
strutture, badando bene a non romperle per
non farci cadere addosso tonnellate di ghiac-
cio. Cosi andammo avanti finché ci trovammo
in una specie di grotta che, secondo quanto
giudicavamo, doveva trovarsi presso la vetta,
sul filo della cresta di sinistra. Eravamo in-
rappolati. Ci venne perd un'’ispirazione e la
mettemmo in atto. Entrammo nella grotta e
incominciammo a scavare orizzontalmente un
cunicolo nel ghiaccio vivo fino a sbucare ad
un tratto, alle 13,30, sull'altro versante della
parete. Il corridoio era lungo cinque metri e
ci costo circa un’ora e mezzo di lavoro.

La vetta sopra di noi pareva distante sol-



tanto una trentina di metri, ma il pendio era
incredibilmente ripido, quasi verticale e inte-
ramente ghiacciato, Il tempo era andato peg-
giorando e da un pezzo aveva ricominciato a
nevicare. La visibilita era scarsa. Ma ormai ci
sentivamo vicini alla vetta e nulla pit ci po-
teva fermare. Rinunciammo al proposito di
mangiare qualcosa e incominciammo a scalare
metro per metro il breve tratto di parete che
ancora ci divideva dal culmine,

Eravamo quasi in verticale. Con le mani to-
glievamo il primo strato di neve fresca, poi con
la piccozza rompevamo la fragile copertura
ghiacciata trovando sotto di essa dei vuoti,
come se fosse una spugna. Dovevamo riempi-
re le cavita con la neve, comprimendola a for-
za di pugni per creare la consistenza sufficien-
te a reggere il peso del nostro corpo. Quei
trenta metri, in realta, erano ottanta. Sembra-
vano pochi perché erano terribilmente verti-
cali. Continuammo quel lavoro per quasi quat-
tro ore, immersi in una tormenta violentissi-
ma, e il risucchio del vento ci accecava. La
temperatura era di cinque gradi sotto zero,
perd il calore del nostro corpo e il continuo

contatto con la neve ci aveva prima bagnato e
poi ghiacciato i vestiti, che erano diventati una
corazza durissima. Se non avessimo saputo che
la vetta era la ad attenderci non molto lon-
tano saremmo impazziti.

L’euforia della vittoria ormai prossima e il
pensiero che durante la notte avremmo potuto
tornare nella grotta piu sotto ci diede la for-
za di insistere. Alle 17,10 del 6 giugno ponem-
mo prima le mani e poi i piedi sulla cima. Io
avanzai e, nel turbinio della neve, trovai im-
provvisamente il vuoto dinanzi a me: ero sul-
l'orlo della cornice estrema. Indietreggiai rapi-
damente urlando a Oggioni di stare all’erta:
la cornice avrebbe potuto staccarsi da un mo-
mento all’'altro. Ci guardammo in faccia, ci
stringemmo la mano e preoccupatissimi, in
mezzo alla tormenta, cominciammo immediata-
mente la discesa.

Tornammo alla grotta appena in tempo per-
ché non ci cogliesse il buio. Incominciava un
bivacco di dodici ore: eravamo completamen-
te gelati, senza il sacco a piuma, col terrore
della neve che continuava a cadere e che l'in-
domani avrebbe reso estremamente pericolosa
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LA VETTA DEL RONDOY, a 5820
metri: i due scalatori vi sono tor-
nati una seconda volta la mattina
del 7 giugno, approfittando di una

improvvisa schiarita del cielo.
Oggioni mostra la bandierina ita-
liana e quella del Peri mentre
Walter Bonatti esegue la foto.

la forzata discesa. Intirizziti e sotto la sferza
del vento mangiammo un po’ di carne secca,
qualche prugna e bevemmo una scatoletta di
latte condensato per ciascuno. Infilammo i
piedi nello zaino e, 1'uno appoggiato all'altro,
attendemmo il mattino. Non parlavamo, ognu-
no di noi pensava ai pericoli del giorno suc-
cessivo. Come sul K 2, passai una notte d'in-
ferno, una fra le peggiori della mia vita.
Verso 1'alba smise di nevicare e nel cielo si
videro le stelle. Sotto le vette c’era un mare
di nubi. Poi il sole con il suo calore ci rianimo
e ripartimmo per la vetta per scattare qual-
che fotografia con una miglior luce. Ormai la
via era gia preparata. Alle 7,30 toccammo per
la seconda volta il culmine e scattammo una
serie di foto a colori. Il tempo si manteneva
bello, Ferrario e Frigieri, ottocento metri piu
sotto, videro due puntini neri profilarsi sulla
vetta contro il cielo azzurro e ci chiamarono,
ma noi non li sentimmo: pensavamo soltanto
a discendere in fretta e a schivare le valan-
ghe, che col primo caldo cominciavano gia a
precipitare rombando sul ghiacciaio.

Walter Bonatti
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