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UNA GRANDE ESCLUSIVA DI EEITLY

BONATT

5

GALLIENI E BONATTI, | syperstiti italiani
della scalata al Monte Bianco, rievocano la
loro allucinante impresa. Bonatti ha destinato
alla famiglia dell'amico Andrea Oggioni l'in-
tero ricavato dell'articolo che ha scritto in
esclusiva mondiale per i lettori di Epoca.

RACCONTA

Vi presentiamo un documento umano sconvolgente:
il diario della tragedia sulla parete inviolata
del Monte Bianco e le eccezionali fotografie scat-
tate sul vertiginoso Pilone dall'alpinista italia-
no e da uno dei suoi compagni di cordata, il fran-
cese Pierre Mazeaud. E la pagina piu drammatica
che sia mai stata scritta da uno scalatore. La bu-
fera fermo sette uomini a ottanta metri dalla cima:
per quattro di essi cominciava una disperata agonia.

Courmayeur, luglio

uesto & il resoconto pit drammatico della mia vita. Ho per-

duto il mio compagno di scalata pil caro, Andrea Oggioni,

col quale due anni fa avevo gia tentato il terribile Pilone

che costituisce una « via diretta » al Monte Bianco, ancora
inviolata, e il sesto grado piu alto d'Europa. Ho perduto anche
tre amici occasionali, tre dei massimi esponenti del moderno
alpinismo francese, e sono qui, nella mia casa di Courmayeur,
sclo con tutti i miei ricordi, ed e come se stessi vivendo ancora
un terribile incubo.

Da nove anni aspettavo il momento di questa scalata. Dome-
nica 7 luglio, quando sono partito con Andrea Oggioni e Roberto
Gallieni, le condizioni del tempo e quelle nostre personali erano
perfette. Avevamo quell'intima paura che accompagna tutte le
avventure di questo genere, ma la nostra preparazione ci tran-
quillizzava.

Quando alle 17,30 raggiungemmo in funivia il Rifugio Torino
non avevamo certo I’animo disposto a fermarci. Mangiammo e pro-
seguimmo subito: erano circa le 20 e il tempo prometteva bene,
pur avendo trovato la Vallée Blanche fumigante di vapori. Rag-
giungemmo in cordata la Fourche, prima tappa del nostro avvi-
cinamento al Pilone attraverso la via del Canalone del Peuterey.
L’ho scelta fra tutte le altre dopo un accurato studio di anni.
Alla Fecurche c¢’é un bivacco fisso: una capanna di lamiera so-
spesa nel vuoto dalla cresta e tenuta su con tiranti di acciaio.
Puo ospitare sei alpinisti. Pensiamo di ristorarci un poco, ma
appena entrati vediamo quattro uomini coricati sulle cuccette.
Riconosco Robert Guillaume e in un attimo comprendo la loro
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dell'lanominata
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intenzione: anch’essi vogliono scalare il Pilone.

Sbalordito, Guillaume mi dice: « Ma non eri
in Peri? » « Sono tornato la settimana scor-
sa », gli rispendo: « Non ditemi che andate al
Pilone! » « Quale Pilone? », lui mi dice. Di
Pilone sul Monte Bianco non ce n'é che uno:
parliamo tanto per dire qualcosa. Tutti sia-
mo serpresi e rincresciuti di trovarci diretti
alla medesima meta. Dopo essermi consultato
con i miei compagni, mi rivolgo a Guillaume:
« Voi che siete arrivati per primi andate al
Pilcng, noi ripiegheremo su un’altra scalata ».
Guillaume e Mazeaud mi rispondono: ¢No.
non é giusto che tu debba rinunciare a un’im-
presa che sappiamo sei stato il primo a pro-
gettare. Andiamo assieme ».

Il nostro equipaggiamento & perfetto. Stu-
diato appositamente per quest'impresa, c¢i pud
permettere una permanenza in parete di pa-
recchi giorni anche a trenta gradi sotto zero.
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Quello dei francesi é pressoché eguale: man-
cano soltanto della tendina da bivacco, sosti-
tuita da un telo di plastica col quale si pos-
sono ricoprire in caso di maltempo. Sono le
23,30: dopo aver discusso sulla ripartizione
del materiale decido di partire a mezzanotte.
I francesi vorrebbero iniziare un’ora dopo, ma
accettanc l'anticipo. Formiamo le cordate: io
in testa, Gallieni in mezzo e Oggioni in coda;
il compito é di ‘aprire la via attraverso il
Colle Moore e la parete di 600 metri di ghiac-
cio che porta al Col du Peuterey. Dietro, gui-
dati da Pierre Mazeaud, i francesi Antoine
Vieille, Robert Guillaume e Pierre Kohlman.

Il freddo blocca ogni pericolo di slavine,
la neve é solida, il cielo stellato. Discendiamo
a corda doppia dal Colle della Fourche al chia-
rore delle lampadine a pila sistemate sull'el-
metto. Dobbiamo attraversare ancora due col-
li fra i pit difficili del Monte Bianco e i ri-
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LA VIA seguita dalla cordata nella
paurosa discesa dal Pilone & indicata
con una linea rossa continua, Accan-
to ad essa sono indicati i vari bivac-
chi e, con una crocetta, i punti in
cui morirono i quattro alpinisti: pri-
ma Antoine Vieille nel canalone che
precede i Rochers Gruber, poi Pierre
Guillaume nei crepacci del ghiac-
cigio Fresney, Andrea Oggioni sul
Colle dell'lnnominata e infine Pierre
Kohlman, impazzito, sull'altipiano ne-
voso che precede il Rifugio Gamba.
la tragedia si compi tutta nella gior-
nata di sabato. le prime squadre di
soccorso partite venerdi da Cour-
mayeur avevano seguito nella bufe-
ra una via diversa (linea trafteggio-
ta), giungendo fino al Colle Eccles.

»

ANDREA OGGIONI syl Pilone Cen-
trale del Monte Bianco all'alba di
martedi, dopo il primo bivacco. L'al-
pinista scomparso era nato trentun
anni fa a Villasanta di Monza e
aveva compiuto le sue prime arram-
picate nel 1947 sulla Grigna, assieme
a Bonatti. le sue imprese piu note-
voli sono il Gran Diedro della Bren-
ta Alta, la parete nord di Lavaredo,
la Cima Su Alto e la Sud-Ovest del-
la Marmolada nelle Dolomiti; la pa-
rete Nord delle Grandes Jorasses; il
Pilastro Rosso, la direttissima al Mont
Maudit, la parete della Brenva per la
via della Sentinella, nel Monte Bian-
co. Nel 1958 fu sulle Ande del Pe-
rU: vi ritornd quest'anno, conquistan-
do con Bonatti i Nevado Rondoy.

spettivi bacini di ghiaccio, sui quali di giorno
si riversano valanghe spaventose. E un am-
biente terribile, che si pud percorrere solo di
nctte perché la neve é indurita dal gelo.
Siamo sull’alto ghiacciaio della Brenva. Lo
attraversiamo superando il Colle Moore che
lo divide in due bracci. Sono le 2,30 di lunedi.
Cinquecento metri di scivolo ripidissimo ci
dividono ancora dal Col du Peuterey, presso
il quale si innalza, poderoso, il nostro Pilone
Centrale. E gia un'impresa di prim'ordine ar-
rivare alla base del Pilone. Bisogna essere ve-
leci attraverso questa via: farsi sorprendere
dal sole in questo imbuto ghiacciato vuol dire
essere travolti da una frana. Marciamo rapi-
dissimi e il sole ci coglie quando ormai sol-
tanto venti metri di parete ci separano dal
colle. Dietro di noi rombano frane spaventose
di roccia e di ghiaccio. Siamo al colle Peuterey,
che praticamente rappresenta la base del Pi-

(Il testo segue a pagina 51)







IL PRIMO BIVACCO syl Pi-
lone & terminato. E martedi,
sono le 6 e mezzo del matti-
no. Oggioni si china per rac-
cogliere corde, piccozze, chio-
di e la tendina. Gallieni, in
piedi alle suve spalle, lo ciuta.
Il tempo & bello. Sotto il pic-
colo terrazzino lo parete stra-
piomba per circa trecento me-
tri. Bonatti & gia salito per un
tratto e sta per altre 1
«via» che porta dlla vetta

LO STRAPIOMBO FINALE
del vertiginoso Pilone vie
taccato dagli scalatori

dietro

che

nello i
guarda verso l'alto, Pib indie-
tro, nella neve, sono Kohlmann
e Guillaume, E il tardo pome-
riggio di martedi e Bonatti &
gid quasi arrivato al terraz-
zino del secondo bivacco

E SORTO IL SOLE ¢ | qual
tro scalatori treo

|8
fotografica e
scattare alcune istantanee dei
suoi amici italiani. E uno dei
pochi momenti di tranquillita
per gli alpinisti: nel pomerig-
gio salira improvvisamente la
nebbia e si scatenera la bufera.













IL FRANCESE KOHLMANN syl suo terrazzino all'alba di mercoledi. Fuma una sigaretta e guardo lon- IL BIVACCO dej i fo afato da
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C0SI APPARVE
Al NOSTRI OCCHI
[A VETTA
IRRAGGIUNGIBILE
DEL PILONE

GLI OTTANTA METRI finali del Pi-
lone (a sinistra) che non vennero mai
scalati. Bonatti |i aveva gid attrezzati
in parte con chiodi e corde, ma la bu-
fera impedi che la cordata proseguis-
se. Foto a destra: Bonatti e Guillaume
si preparano, all'alba di venerdi, a ini-
ziare la discésa. la tempesta di neve
@ spaventosa, la visibilitd ridotta o ze-
ro. | due scolatori sono con i loro
compagni al bivacco a quota 4550.

(Il testo segue da pagina 42)
lone. Il morale & alto, tutti sono tranquilli.
Ci troviamo in una conca di ghiaccio a quat-
tromila metri di quota, che divide i due ver-
santi: quello di Fresney e quello della Brenva,
i pit orridi del Monte Bianco. Nessun uomo
prima di noi € mai giunto in questo luogo
seguendo questa <« via ». Ci fermiamo, ci se-
diamo sulla neve: il sole ci riscalda, scattiamo
fotografie, riesaminiamo i materiali.

Avevamo deciso fin dalla partenza che, men-
tre noi italiani ci saremmo avviati a prele-
vare un po’ di materiale portato due anni pri-
ma ai Rochers Gruber, i francesi avrebbero
iniziato subito la scalata sulla base delle no-
stre indicazioni. Per arrivare alle prime rocce
del Pilone si devono valicare due enormi cre-
pacce terminali e i soprastanti due pendii
ghiacciati ripidissimi. Superando esili ponti di
neve i francesi vanno via legati in due cordate:
li guida Mazeaud. Mentre Gallieni riposa sul
Colle, Oggioni ed io ci spostiamo verso i Ro-
chers Gruber. Ritroviamo uno zaino che ave-
vamo portato due anni fa, preleviamo dei
chiodi e ripartiamo sulle tracce degli altri.
Per questa operazione sono occorse tre ore.
Il caldo ha gia reso fradicia la neve e dato il
via alle scariche di pietre.

I francesi gradinano il pendio di ghiaccio
con le piccozze, piantano dei chiodi e comin-
ciano la salita. Li vediamo incredibilmente
piccoli, aggrappati alla roccia del pilastro, e
solo ora comprendiamo quanto sia gigante-
sco tutto cid che ci circonda. I quattro vanno
avanti lentamente, ma costantemente. Ogni
tanto li sfiora una scarica di pietre o una
slavina. Li raggiungiamo nel tardo pomeriggio,
recuperando tutti i chiodi. Siamo in coda e
proseguiamo fin verso le 9 di sera. Il tempo
é splendido: la temperatura scende sotto lo
zero e il cielo é sereno, garanzia di buon tempo.
Abbiamo raggiunto il punto massimo toccato
da me e Oggioni due anni fa. In circa venti-
quattro ore siamo giunti dal Rifugio Torino
a due quinti del Pilone, che si eleva vertical-
mente per circa ottccento metri. Ci sistemia-
mo, 0gni gruppo per proprio conto, su un
terrazzo di due metri per ottanta centimetri,
liverato dal ghiaccio: siamo accovacciati e le-
gati con tre corde a un chiodo. Sotto di noi
trecento metri di abisso. Sciogliendo un po’ di
ghiaccio ci prepariamo del té bollente. Poi ci
chiudiamo nella tendina: dalla parte dei piedi
sporgiamo nel vuoto.

Passa la nostra prima notte di bivacco, ge-
lida ma serena, dopo oltre ventiquattr'ore di

ininterrotto cammino. Alle 3,30 di martedi si
scorgono le prime luci: una grande esplosione
di fuoco tra il Cervino e il Monte Rosa annun-
cia il levarsi del sole. Sembra incredibile, ma
questa & l'ora piu fredda. Ci prepariamo ancora
té bollente: sara l'ultimo di tutta la nostra
avventura di otto giorni. I francesi ci chia-
mano, mi propongono di andare in testa. Ac-
cetto e un'ora dopo proseguiamo in quest'ordi-
ne: Bonatti, Gallieni e Oggioni la prima cor-
data; Kohlman e Mazeaud la seconda; Guil-
laume e Vieille la terza.

Ci arrampichiamo spediti e raggiungiamo la
base della cuspide finale verso mezzogiorno,
anziché alle due come previsto. Abbiamo no-
tato delle nebbie vaganti sopra di noi, ma
non ci preoccupiamo eccessivamente, data la
quota che ormai abbiamo raggiunto: pensiamo
di essere in cima prima di un’'eventuale bu-
fera. Invece, il temporale ci coglie in pieno
mentre Mazeaud e Kohlman stanno iniziando
la scalata della cuspide finale: rimangono so-
lo ottanta metri di monolite strapiombante per
uscire dal Pilone e giungere sulla crestina che
conduce verso la vetta del Monte Bianco.

Ci raduniamo tutti nelle poche cengie esi-
stenti in quel punto, mentre la tempesta di
neve incomincia violenta: tuoni e lampi sfol-
gorano tutt'intorno, l'aria é satura di elet-
tricita, il vento soffiando ci butta sul viso pol-
vere di neve acciecante. Siamo ad oltre 4500
metri, su quel Pilone che é il parafulmine del
Monte Bianco. Noi tre italiani ci sistemiamo
su una piccola cengia; i francesi stanno orga-
nizzandosi in due gruppi quando all'improvvi-
so Kohlman viene sfiorato al volto da una
folgore. Sotto la sferza di fuoco sta per acca-
sciarsi: Mazeaud con un balzo lo afferra e
riesce a sostenerlo. Kohlman per alcuni minuti
rimane come paralizzato. Cerchiamo della co-
ramina e Mazeaud gliela fa trangugiare. Final-
mente il francese si riprende e possiamo finire
di sistemareci.

A questo punto, mentre infuria la tormenta,
la situazione & la seguente: su un terrazzino
siamo sistemati io, Oggioni e Gallieni; su un
altro di fianco a noi Vieille, Guillaume e Ma-
zeaud; su un terzo, pili spazioso e un poco piu
basso, Kohlman da solo, perché abbia pilt modo
di distendersi. Noi non lo sapevamo, ma qui
forse incomincia il suo dramma psicologico.

La vetta del Bianco dista da noi non piu di
dodici ore di scalata. Oltre la cima, con la
vittoria sul Pilone, ci attendono la capanna
Vallot, sicuro rifugio, e una facile discesa
verso Chamonix. Basterebbe una breve schia-

rita di mezza giornata per realizzare questo
sogno, ma lassu in vetta non ci arriveremo mai.

Comincia a imbrunire. Il temporale é sem-
pre piu violento. Siamo chiusi dentro la ten-
dina da bivacco e seguiamo la bufera soltanto
attraverso l'intensita dei tuoni. Ora ci solleva
lo spirito sentendoli lontani, ora ci coglie 1'an-
goscia quando abbiamo la sensazione che si
concentrino intorno a noi. Attraverso il telo
opaco della tendina ci abbagliano i fulmini.
Siamo li pieni di vita, ma assolutamente im-
potenti contro lo scatenarsi furioso degli ele-
menti. Intorno a noi, assicurato agli stessi chio-
di che ci sorreggono nel vuoto, sta appeso tut-
to il materiale alpinistico per la scalata: chio-
di, ramponi e-piccozze non potrebbero diven-
tare miglior esca per i fulmini. Vorremmo but-
tarli via, ma come faremmo a scendere o a
salire se ce ne privassimo? Nessuno parla:
ognuno si concentra in se stesso.

Proprio mentre pensiamo per I’ennesima vol-
ta che siamo affidati al caso, sentiamo come
una forza che ci vuol strappare le gambe. Sia-
mo stati sfiorati tutti dalla folgore. Urliamo
selvaggiamente. Siamo vivi, ma ormai sappia-
mo che la tempesta pud incenerirci da un mo-
mento all’altro. Ci chiamiamo per accertarci
che ci siamo tutti. Segue una pausa terrificante
di vuoto: sappiamo che essa prelude a una
ulteriore concentrazione di elettricita, che ine-
vitabilmente esplodera ancora su di noi.

Pochi minuti dopo si ripete in modo ancor
piu violento, sbalzandoci quasi dalla parete,
l'urto gid provato. Una voce fra le grida con-
citate mi giunge perfettamente chiara. Sento:
« Debbiamo fuggire! ». Non mi rendo conto
se sia Oggioni o Gallieni. E la disperazione che
fa pronunciare queste parole, ma rispecchia il
nostro stato d’animo. Ho la sensazione netta
che siamo perduti, credo sia un pensiero co-
mune. Rivedo tutta la mia vita, volti e cose
care che certamente non incontrerd pit. Pur
rassegnato alla sorte, mij dispiace di non aver
potuto realizzare nella mia vita tutto quello
che mi sono proposto. Sono sensazioni che du-
rano attimi, eppure sono nitide e incredibil-
mente lunghe.

Miracolosamente, invece, il temporale sem-
bra allontanarsi. Ora si ode soltanto il pic-
chiettare della neve gelata sul telo gommato
che ci ricopre. Rimaniamo inerti, apatici: non
guardiamo neanche fuori, e fuori c'é gia il
buio. Nessuno parla, non mangiamo, rimania-
mo indifferenti a tutto quello che succede. La
neve che cade, che pure & una cosa gravissi-
ma, ci da quasi sollievo: c¢i siamo salvati dai
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MI CALO ALLA CIECA NEL VUOTO

GRIGIO E TEMPESTOSO

SENZA SAPERE DOVE GIUNGERO:

Mi SEMBRA DI SPROFONDARE IN

fulmini e siamo vivi. Non mi ero mai trovato
in parete con una simile tempesta: non c'é
tecnica o abilith che permetta di salvarsi.

L’assoluta immobilita e la lunga permanen-
za nella tendina ci fanno mancare il respiro.
Laceriamo una parte del telo per respirare
avidamente. La nostra tendina € ormai sepol-
ta nella neve e il calore dei nostri corpi ha
creato nel suo interno gocce di umidita, che
con gli sbalzi di temperatura si trasformano
ora in acqua ora in cristalli di ghiaccio. Non
voglio guardare l'orologio per non essere sor-
preso dal lento trascorrere del tempo. Non
si parla fra noi, si sentono soltanto dei lamen-
ti dovuti ora alla scomodita della posizione ora
al freddo, ora al senso di soffocamento che ci
tormenta. Dei francesi non sappiamo nulla,
ma gli stessi lamenti c¢i giungono ogni tanto
dal loro bivacco.

Passa tutta la notte e un chiarore lattiginoso
annuncia l'alba del mercoledi. Soltanto allora
ci sporgiamo dalla tenda e restiamo colpiti
dalla quantita di neve caduta nella notte. 1
francesi accanto a noi sono addirittura spro-
fondati in essa. Kohlman, sul terrazzino piu
grande, si e giad rizzato in piedi ed appare
come una macchia scura contro l'orizzonte in-
candescente, che pare annunciare una gior-
nata splendida. Ci invade una sensazione di
felicita: l'enorme quantita di neve caduta, il
gelo terribile sono forieri di buon tempo. In
breve ci troviamo tutti fuori dai nostri giaci-
gli, pronti a partire per l'ultimo tratto. Scatto
alcune fotografie, poi smontiamo la tendina.
Ma, mentre stiamo mettendola via, improvvi-
samente - non so ancora adesso da dove siano
spuntate queste nebbie - ci troviamo avvolti
nella bufera. Il vento fortissimo fa turbinare
tutta la coltre di neve fresca, non c¢i rendiamo
conto se stia nevicando o se sia soltanto opera
del vento.

Ci infiliamo nuovamente nel nostro telo, e
cosi fanno i francesi. Questa volta siamo an-
dati piu in basso, sul terrazzino di Kohlman
che & pii ampio e permette a noi tre, io, Og-
gioni e Gallieni, di stare un po' pitt comodi. Lui
sale di tre o quattro metri e va nel posto dove
noi avevamo passato la notte. Si porta il suo
materiale da bivacco: un sacco piumino che
lo avvolge come una mummia e che é tutto
ricoperto da un telo di plastica. Si aggancia
al chiodo e si mette a attendere.

Nella schiarita di poco prima avevo scorto
che la neve era caduta fino a bassa quota. Non
potevamo credere che, dopo tanto nevicare,
potesse ancora ritornare la tormenta. I fran-
cesi mi chiedono cosa intendo fare. Rispondo
di attendere, sempre nella speranza di poter
arrivare in vetta, la via piu breve per la sal-
vezza. Viveri ed equipaggiamento non ¢i man-
cano, possiamo star fermi. In questa stagione
il maltempo non pud durare tanto a lungo e
I'idea di una discesa cosl pericolosa e com-
plessa in mezzo alla tormenta ci spaventa,
considerando che in mezza giornata possiamo
uscire dall’alto.

Mazeaud e i suoi compagni sono fissati a un
chiodo a sei o sette metri da me; Kohlman é
di fianco a loro. Mazeaud, che pil di ogni al-
tro gode ascendente sui suoi compagni, scam-
bia poche parole con me e mi propone di par-
tire noi due assieme non appena una schiarita
lo consenta. Il nostro compito sarebbe quello
di attrezzare con chiodi e corde gli ultimi ot-
tanta metri strapiombanti, per poi far salire
gli altri cinque compagni. Restiamo d'accor-
do cosi, ma la schiarita non verra mai. Man-
giamo un po’ di prosciutto, un po’ di arrosto
e marmellata, ma non riusciamo a bere niente
perché nella tormenta é impossibile accendere
il fuoco per preparare il té con la neve,
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UN MARE IN BURRASCA

Continua a nevicare, le ore sono sempre
eguali. Fra i tanti pensieri che si accavallano
nella mia mente cerco di ricordare altri mo-
menti, simili a questo, in cui il maltempo mi
ha bloccato in montagna. Ricordo che mai la
bufera é durata pit di un giorno o due, Per-
cio dico a me stesso: “Un giorno & gia passa-
to, la bufera non pud durare piu di altre 24
ore. Si tratta solo di far passare quest’altra
giornata, poi finalmente ¢i muoveremo”.

La permanenza in questa scomodissima po-
sizione, rannicchiati 1'uno addosso all'altro, in
uno spazio che potrebbe contenere a malapena
una persona, si fa sempre piu insopportabile.
Non si pud alzare il capo, non ci si pud pie-
gare su un fianco, nella costante inclinazione
la spina dorsale pare spezzarsi. In queste con-
dizioni é facile cadere in preda al nervosismo.
Ci sono dei momenti in cui si vorrebbe strap-
pare l'involucro che ci imprigiona, ma guai
se lo facessimo! Oggioni, Gallieni e io parlia-
mo: parliamo di tutto, ricordi, progetti, spe-
ranze, amicizie, cose liete, cose brutte, pur di
ingannare il tempo e di distrarci.

Oggioni mi dice: « Ti ricordi in Perii quan-
do si diceva: “Verra il giorno che ci troveremo
sul Pilone”? ». Me lo dice in senso ironico, per-
ché allora pensavamo che sulle montagne di
casa nostra tutto sarebbe stato meno proble-
matico, mentre ora ci troviamo nelle mede-
sime condizioni del Rondoy, che abbiamo do-
vuto superare in mezzo alla tormenta, per due
giorni e due notti senza alcun riparo. Gallieni
é l'uomo delle vitamine: da a tutti pastiglie,
specialmente di vitamina C e vitamina A, per
sopperire alla carenza di alimentazione. Ne da
anche ai francesi per mezzo di una rudimen-
tale teleferica che abbiamo costruito con le
corde, e vi aggiunge dei viveri. I quattro ne
sono un po' a corto.

Ci coglie la necessita di orinare. E impos-
sibile uscire dalla tendina. Proponiamo a Gal-
lieni di sacrificare il suo casco di plastica pri-
vo di fodere e lo adoperiamo a turno. E una
cosa paurosa: dobbiamo contorcerci, tenerci
I'un l'altro per non precipitare. Nell'operazio-
ne impieghiamo mezz'ora; abbiamo le gambe
nel vuoto, i vestiti c¢i ostacolano.

Abbiamo una sete tremenda:
cerchiamo di spegnerla mangiando neve

Quando tutto é terminato & mercoledi sera.
Continua a nevicare sempre piu forte. Dal-
I'interno della tenda chiedo a Gallieni, che &
verso il bordo: « Da che parte tira il vento? ».
Mi risponde: « Sempre da ovest ». Questo vuol
dire bufera. Mazeaud, pieno di vitalita e di
iniziative, mi grida: « Non appena fa bello,
andiamo su io e te. Se pensi che sia meglio
uscire a sinistra, tenteremo senz'altro da quel-
la parte ». Oggioni, che non sa il francese, mi
domanda cosa ha detto. Glielo spiego e lui &
d'accordo. Lo rallegra l'idea che andremo via.
Mazeaud mi chiede ancora: « Ritieni possibile
di tentare l'uscita verso l'alto anche con il
tempo non eccessivamente bello? ». Lui sa che
dalla vetta del Bianco saprei discendere con
qualunque tempo, com’é gia avvenuto in altre
circostanze. Rispondo di si, ma che bisogna
attendere ancora un’altra nottata perché -in
cuor mio mi sento quasi certo che domani la
bufera terminera.

Il nostro respiro si trasforma nella tenda in
vapore acqueo e siamo tutti fradici. Penso
con terrore cosa pud succederci quando so-
praggiungera il gelo intenso che precede il
bel tempo: mi auguro di saperlo sopportare.
Dedicheremo qualche ora a riscaldarci al sole

prima di iniziare l'ultimo balzo. Non si riesce
a dormire. La notte ci coglie quasi di sorpresa.
Siamo nervosi. Gallieni incomincia a parlare
dei suoi figlioletti. Io sono col pensiero tre-
mila metri piu in basso, nell'intimita di casa
mia, con i miei affetti. Oggioni parla di Por-
tofino: non c¢'é maj stato e dice: « Noi alpi-
nisti siamo proprio dei disgraziati... con tutte
le cose belle che ci sono al mondo, veniamo
a cacciarci in queste situazioni... ». Gallieni di-
ce: « E pensare che a Milano Marittima ho
una casa accogliente e un mare cosi semplice:
ti butti nell’acqua calda e non hai neanche il
disturbo di dover nuotare perché l'acqua e
bassa. Puoi camminare per chilometri e chi-
lometri... ». Oggioni maschera la sua preoc-
cupazione con frasi scherzose: & il piu tran-
quillo all’apparenza. Sono certo che con me
é l'unico a rendersi veramente conto che sia-
mo in un momento disperato.

Passa la notte tra il mercoledi e il giovedi.
In mattinata Mazeaud entra nella nostra ten-
da, perché il telo di plastica che ricopriva i
loro sacchi da bivacco si é rotto sotto la sfer-
za del vento. Con mille contorcimenti riuscia-
mo a sistemarci e passiamo la giornata. Cer-
chiamo di farci coraggio e ci diciamo che do-
mani, venerdi, sara bello, ma non ne siamo
molto convinti, Nel mio intimo studio gia il
metodo pil sicuro per calarci lungo la via di
salita: per me la vetta del Pilone & ormai ir-
raggiungibile. Non lo dico ai compagni per
non gettarli nella disperazione.

Mazeaud mi racconta le fasi della sua sca-
lata al mio pilastro sul Petit Dru, compiuta la
settimana prima. Ci esprimiamo reciprocamen-
te il piacere di esserci conosciuti e di dividere
questa avventura alpinistica. Ci promettiamo
di ritrovarci un giorno a Courmayeur o a Cha-
monix per ricordare questi momenti che stia-
mo vivendo. Abbiamo una sete tremenda, che
dobbiamo spegnere mangiando neve. Ne fac-
ciamo delle pallottoline, che rosicchiamo con-
tinuamente. Pensiamo alla bellezza di un ru-
binetto a casa che si apre e da tutta l'acqua
che vogliamo. E paradossale che fra tanta ne-
ve ci si debba sentir bruciare dalla sete. E




col gelo della neve la bocca arde e si piaga. '

Cosi passa la giornata di giovedi e giunge
la notte. Durante quelle lunghe ore di buio
Oggioni ed io, che siamo i pii appartati, sof-
friamo particolarmente di mancanza d'aria. A
lui solo confido la mia intenzione di scendere
a ogni costo. Lui accetta, ma ne é spaventato.
Passa anche la notte di giovedi. Avevo messo
"la sveglia sulle 3,30, A quell’ora, infatti, sen-
tito il trillo del mio orologio da polso, grido a
tutti: « Bisogna discendere a ogni costo. Non
possiamo rimanere oltre, altrimenti sarebbe
troppo tardi, ci mancherebbero le forze ».

Sta sorgendo l'alba di venerdi, e la bufera
continua ininterrottamente da oltre sessanta
ore. Non si vede niente. Nebbia e neve si con-
fondono e formano un muro impenetrabile.
Smontiamo tutto e abbandoniamo un po’ di
materiale. Io sono senza piccozza, che un com-
pagno ha fatto precipitare per errore il primo
giorno, Cominciamo la discesa a corda doppia.
Abbiamo deciso che io devo aprire la cordata
attrezzando le calate. Dietro di me verranno
tutti gli altri: Mazeaud, col compito di aiutare
chi ne avra bisogno, poi gli altri e infine Og-
gioni, il quale, forte della sua esperienza,
chiudera la cordata recuperando le corde.

Alle 6 esatte mi calo nel vuoto grigio e
tempestoso, quasi alla cieca, senza sapere dove
giungero. Mi sembra di essere in un mare in
burrasca. I vortici di neve mi danno la sen-
sazione del capogiro. Devo badare a ogni par-
ticolare e cercare di riconoscere ogni piega
della roccia per orientarmi. La manovra é lun-
ghissima, e ancor piu l'attesa che dall'alto mi
facciano pervenire il materiale per la successi-
va calata. A volte restiamo ammucchiati, in-
collati a un chiodo in quattro o cinque, sospesi
nel vuoto. A circa meta Pilone non mi & pos-
sibile arrestarmi alla fine della corda doppia
di cui dispongo. A malapena riesco a far ca-
pire, tra il turbinio della neve, che ho bisogno
di un’altra fune da aggiungere a quella a cui
sono appeso. Non esistono ancoraggi: la neve
ha fatto presa anche sotto gli strapiombi.
Annodo le due corde a mani nude e continuo
la calata nel vuoto. Sono centoventi metri

di corda su cui sto scivolando come un ra-
gno.

Ormai non é piu possibile parlare con nessu-
no. Sono assolutamente sospeso, alla ricerca di
un ancoraggio che non trovo. Mi sento forte-
mente preoccupato, sia perché non so dove
potrd arrestare questa mia discesa, sia perché
un enorme strapiombo mi preclude la possi-
bilitd di comunicare con i compagni che, piu
in alto, attendono un mio segnale. Con acro-
batici pendoli nel vuoto approdo finalmente a
uno spuntone di roccia. Grido ripetutamente
nella tormenta, sperando che i compagni com-
prendano che possono iniziare la discesa., A un
certo momento vedo la corda che sale: penso
che qualcuno si sia agganciato ed abbia co-
minciato a discendere. Poi, d'improvviso, la
corda si allontana e scompare alla mia vista.
Io sono li, su uno spuntone, assicurato con un
cordino a un chiodo, nel cuore del Pilone,
senza altri mezzi per poter continuare la di-
scesa e col dubbio che i miei compagni non
possano ritrovarmi e si calino in un’altra di-
rezione. Non mi rimane che urlare a perdifiato
sperando di essere inteso, se non altro per dare
la mia direzione. Passano parecchi minuti di
angoscia. Una macchia scura compare final-
mente vicino a me: & Mazeaud, che ha capito
dove mi trovavo e sta per raggiungermi.

Le calate riprendono col medesimo ritmo. Ci
avviciniamo sempre piu alla base del Pilone.
Siamo fradici e gelati. Sentendo il soffio sordo
di alcune slavine comprendo di essere al ter-
mine del Pilone, ma & ormai pomeriggio avan-
zato. Per stanotte non ci rimarra che prepa-
rare un bivacco sul Col du Peuterey, che forma
la base del Pilone. Mettiamo piede sul pianoro,
ma la neve sul colle é straordinariamente alta:
alle volte arriva fino al petto. Per un poco
mando in testa Mazeaud, seguito da tutti gli
altri compagni. Io sto fermo per dare la di-
rezione. A un certo momento il gruppo pare
arenarsi in un banco di neve altissima. Li rag-
giungo. Passo in testa io e mi dirigo, per istin-
to, verso il luogo dove penso opportuno bivac-
care. Pur non vedendolo, sento di averlo come
fotografato nella mente. Dietro di me & Og-

<

b |

L'ULTIMA FOTO DI VIEILLE prima della sua
fine. E la mattina di sabato, la tormenta sembra non
avere piU termine. Dopo il gquinto bivacco Bonatti
guida gli vomini verso i Rochers Gruber, Vieille &
il penultimo della cordata, ma non riesce a supera-
re il canalone pieno di neve, Nei suoi occhi smar-
riti c'¢ gid l'agonia: & sfinito e non risponde pid.

gioni, col quale discuto sull'opportunita di sce-
gliere quale protezione un crepaccio piuttosto
che costruire un igloo, perché la neve é incon-
sistente. Questo non per noi, che disponiamo
della tendina da bivacco, ma per i quattro
francesi che ne sono sprovvisti. Decidiamo per
il crepaccio e lo diciamo ai francesi, i quali
accettano il nostro consiglio.

Prima che scenda la notte dal venerdi al
sabato, dopo dodici ore di calata a corda dop-
pia, siamo tutti sistemati per il bivacco. Fra
tutti il pit provato appare Kohlman. Lo siste-
miamo nella nostra tendina. Guillaume, con
quello che rimane di una sua bomboletta di
gas liquido, gli prepara del té caldo e glielo
da. Fa un freddo atroce. Il vento soffia costan-
temente e fa turbinare la neve: guesta é la
peggior notte fra tutte. Dividiamo tra tutti i
viveri rimasti: prugne secche, cioccolato, zuc-
chero e un po' di carne ormai gelata. Oggio-
ni rifiuta la carne e preferisce la marmella-
ta. Tutti gli altri, invece, la mangiucchiano.
Kohlman mi mostra le dita delle mani: sono
livide. Penso opportuno che se le massaggi con
I'alcool da ardere, che é rimasto quasi intatto.
Gli passo la borraccetta dell’alcool: se la por-
ta alla bocca e comincia a trangugiarlo. £ un
gesto inconsulto, ma penso abbia scambiato
'alcool per un liquore. Gli strappo la borrac-
cia: sara riuscito a bere un paio di sorsi. Sia-
mo gia agli inizi della pazzia?

C’é buio pesto, il nostro & un inferno: tutti
si lamentano, hanno brividi di freddo, il ven-
to urla, la neve cade sempre piu fitta. Dob-
biamo scrollare ogni tanto la tendina, altri-
menti ci opprimerebbe col suo peso. Tento
di accendere il fornello ad alcool, ma, sempre
per la mancanza d'aria, devo desistere e, come
nei giorni scorsi, dobbiamo limitarci a man-
giar neve per dissetarci. Siamo disperati, ma
nessuno ne parla. Oggioni mi dice: « Faccia-
mo una promessa: se veniamo fuori da questa
avventura, dimentichiamoci che esiste il Pi-
lone ». Gli dico di si.

| miei compagni si arrestano:
qualcuno mi dice: “Vieille sta morendo”

La notte passa cosi, lentissima, in mezzo
alla disperazione. Alla stessa ora del giorno
precedente, le 3 e mezzo del sabato, al suono
della mia sveglietta ci alziamo da quell'inco-
modo giaciglio. Vogliamo guadagnare tempo e
toglierci da quella spaventosa situazione, che
sembra non avere pil fine. Nella notte si sono
aggiunti altri sessanta centimetri di neve fre-
sca a quelli gia esistenti. Partiamo in mezzo
alla tormenta: tutti sembrano aver sopportato
bene il quarto terribile bivacco. Ormai non é
neanche pitu necessario che mi consigli con i
compagni: tutti si affidano a me e io mi sento
addosso il grave peso della guida che, oltre
il cliente, dovra ricondurre tutti verso la sal-
vezza attraverso l'unica via possibile, i perico-
losissimi Rochers Gruber. Dobbiamo arrivare
alla capanna Gamba, la nostra meta, entro la
sera, altrimenti & quasi certa la fine per tutti.

Prima di partire, Robert Guillaume fa un'i-
niezione di coramina a Kohlman. Io, intanto,
seguito subito da Oggioni e da Gallieni, in-
comincio ad aprirmi un cunicolo nella neve
altissima, in direzione della via prescelta per
la discesa. Siamo legati in un’unica cordata, in
quest’ordine: Bonatti, Oggioni, Gallieni, Ma-
zeaud, Kohlman, Vieille e Guillaume. La parete
nevosa che precede i Rochers Gruber é spa-
ventosamente carica di neve fresca, che po-
trebbe trasformarsi in slavina da un momento
all’altro. Invito i compagni a raggiungermi ra-
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KOHLMAN IMPAZZITO SI CONTORCE E CON UN BALZO0
TENTA DI ASSALIRMI NEL BUIO:
SIAMO LEGATI DALLA STESSA CORDA

pidamente e a mettersi al riparo, in modo da
potermi trattenere con la corda se una sla-
vina mi coglie e mi trascina gili mentre taglio
il canalone per raggiungere i Rochers Gruber.
Ci riesco, chiamo gli altri che passino ad uno
ad uno, ma quando é il turno di Vieille questi
non ce la fa. Cade e si rialza continuamente,
dando segni di sfinimento. Guillaume gli é
accanto e lo spinge, gli toglie il sacco che ab-
bandona sul pendio, ma Vieille sembra assen-
te ai nostri appelli, che diventano piu rudi.

Io intanto mi ero mosso per preparare la
prima della lunghissima serie di calate sui
Rochers Gruber. 11 cielo si & schiarito per un
momento, ma tutto questo dura poco. Odo gli
incitamenti dei miei compagni rivolti a Vieille,
che ancora non ha passato il canalone. A mia
volta grido di far presto e di calarsi tutti se
non vogliamo morire quassu. Sono piu in basso
e aspetto Kohlman, che si era calato dopo di
me. Passa mezz'ora. Non comprendendo il ri-
tardo risalgo per alcuni metri lungo la corda
per vedere con i miei occhi cosa succede. Gal-
lieni mi dice che Vieille é sfinito, che non ce la
fa da solo ad attraversare il canalone, e chiede
a me se ritengo opportuno farlo scivolare sulla
neve, in pendolo, per alleviargli la fatica di
camminare. Approvo e dico di sbrigarsi, ag-
giungendo che di questo passo non solo non
arriveremo al Rifugio Gamba, ma nemmeno
alla fine dei Rochers Gruber.

Ritorno in giu e raggiungo Kohlman. Dalle
voci concitate dei miei compagni intuisco che
sta svolgendosi 1'operazione. Ricomincio ad
attendere che qualcuno si cali fino a me. Passa
invece quasi un'altra mezz'ora e non solo non
compare nessuno, ma le voci vanno via via
spegnendosi. Sono disorientato. £ mai possi-
bile, penso, che ad ogni calata debbano impie-
gare tanto tempo? Risalgo ancora lungo la
corda per alcuni metri, fin dove mi é possi-
bile vedere il gruppo dei miei compagni. Chie-
do loro: « Perché non scendete? » Una voce,
forse di Gallieni, seguita da quella di Mazeaud,
mi dice: « Vieille sta morendo ». Rimango
impietrito. Davanti a me scorgo tutto il grup-
petto degli amici radunati intorno al corpo di
Vieille, che sembra un fagotto scuro e inerte
sul bianco della neve. E ancorato alle rocce e
avvolto nelia nostra tendina perché i corvi
non lo attacchino,

Ritorno da Kohlman senza dirgli niente.
Passano altri minuti, forse venti: sappiamo
ormai che Vieille & finito. Nell’aria non si
odono piu voci, ma soltanto il fruscio del ven-
to. Ha ripreso a nevicare. Questa agonia non
disturbata da nessuna parola umana é ter-
ribile. Risalgo nuovamente lungo la fune e
vedo i miei compagni ormai impegnati nel-
I'operazione di assicurare al chiodo la salma di
Vieille e lo zaino di Gallieni, pieno di cose su-
perflue che abbandoniamo. Non ¢'é un lamento.
Sono le 10. Ritorno da Kohlman e gli dico di
farsi forte, Poi giunge Mazeaud, che gli lascia
intendere a mezze frasi la veritd. Kohlman su-
bisce un forte choc e piange.

Riprendiamo le calate. Approfittando del
momento in cui ci troviamo tutti sei aggan-
ciati al medesimo chiodo raccomando la mas-
sima celerita per tutte le operazioni che se-
guiranno, se non vogliamo far la fine di Vieille.
Oggzioni, come sempre, e il mio braccio destro
e chiude il gruppo. Porta lo zaino carico come
me, Mazeaud e Guillaume. Mazeaud, il piu
forte e autoritario dei francesi, ha il compito
di incitare i suoi compagni.

Non é trascorsa un'ora che ci giungono del-
le voci. To mi sono calato in basso e al mo-
mento penso siano i miei compagni piu so-
pra. Presto, invece, mi convinco che qualcuno
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sta cercandoci dal ghiacciaio piu sotto. Ri-
spondo con altre grida e invito i miei com-
pagni a urlare tutti assieme, affinché ci pos-
sano sentire. Dai richiami che vengono dal
basso comprendo che vogliono comunicarmi
qualcosa, ma la bufera non mi permette di
capire. A mia volta ho la certezza che dal
basso non riescano a comprendere cio che io
chiedo, ossia: dove sono e se ci odono. An-
diamo avanti con lo spirito pilu sollevato.
Quando raggiungiamo il termine dei Rochers
Gruber, verso le 15,30, calcolo che da ieri mat-
tina, quando abbiamo iniziato la calata, fino
a questo momento abbiamo compiuto almeno
cinquanta discese a corda doppia.

Una breve schiarita ci lascia vedere tutta
la superficie del caotico ghiacciaio Fresney.
Quanta neve & caduta! Nessuna traccia la sol-
ca, cid significa che non vi & passata alcuna
squadra di soccorso. Da dove provenivano le
voei? Non vediamo nessuno e ripiombiamo
nella pill nera disperazione., Forse per noi tut-
to & finito. Eravamo convinti che le voci pro-
venissero dalla base dei Rochers Gruber, e
questa idea ci aveva dato la forza di superare
le terribili difficolta e i pericoli di questo dif-
ficilissimo passaggio. Siamo invece soli, alla
base dei Rochers Gruber, e abbiamo davanti a
noi ancora tutta la strada piena di incognite
fino al Rifugio Gamba,

Comincia la lenta e penosa discesa del ghiac-
ciaio. Ci rifiutiamo di accettare la sorte av-
versa. La neve continua ad essere altissima.
Neppure nelle scalate invernali mi ricordo di
averne incontrata tanta. Cio che lasciamo die-
tro di noi non & una pista, ma un cunicolo.
Fortunatamente le nebbie si vanno alzando,
la visibilitd migliora gradatamente. Cid mi
permette di entrare sicuro nel dedalo dei cre-
pacci che portano verso il Colle dell'Innomi-
nata, ultima asperrima difficolta sulla via del-
la salvezza. Ma la neve profonda ci rallenta
talmente il cammino che disperiamo di arri-
vare ancora con la luce alla base del Colle.

Mi sento morire dalla fatica, dal dolore fi-
sico, dal gelo, ma rifiuto di lasciarmi andare.

La porta del rifugio si spalanca
e ci troviamo subito soffocati dagli abbracci

La fila si allunga. Oggioni si accascia ogni
pochi passi, stremato dallo sforzo. ¥ senza
zaino, che ha passato a Gallieni. E a volte
ultimo, a wvolte penultimo. Brancoliamo sul
ghiacciaio disordinatamente, ubriachi di fa-
tica. Siamo legati gli uni agli altri, ma andia-
mo avanti senza badare a niente. Mi rendo
conto che difficilmente in quelle condizioni riu-
sciremo a giungere con la luce del giorno al-
la base del Colle dell'Innominata. Gallieni die-
tro di me appare il meno provato. Decido di
slegarmi con lui dal gruppo e di precedere i
compagni il piti rapidamente possibile, per at-
trezzare I'imbuto ghiacciato dell'Innominata:
altrimenti i compagni, in quelle condizioni,
non potranno mai salire, e l'operazione del-
'attrezzatura va compiuta prima di notte.

I compagni seguono le nostre tracce. Intan-
to attacco le terribili difficolta di ghiaccio che
incrostano il Colle dell'Innominata. Guillaume
é rimasto indietro. Fra mezz'ora sara notte
fonda e ancora sto lottando per guadagnare
il Colle dell'Innominata. Siamo tutti legati in
una sola cordata: io, Gallieni, Oggioni, Ma-
zeaud e Kohlman. La nostra unica possibilita
e di raggiungere, finché ci rimane un po’ di
forza, le squadre di soccorso. Solo loro potran-
no tentare di salvare chi resta indietro.

Raggiungo il Colle dell’Innominata che é

IL FRANCESE PIERRE MAZEAUD, rqggiunto
da alcuni soccorritori nelle prime ore di domenicaq,
viene portato al Rifugio Gamba, dove & Bonatti,

buio pesto. E sabato sera, sono oltre le ventu-
no e siamo fuori da sei giorni. Riprende a
cadere il nevischio e da occidente ci arriva-
no i bagliori di un temporale che si sta avvi-
cinando. Non ho la possibilita di fissare alcun
chiodo per ancorare la corda che sorregge i
miei quattro compagni. Sostengo la corda a
spalle. Invoco i compagni a far presto. L'ope-
razione, invece, ¢ lunghissima, disperata. Gli
ordini si accavallano con i lamenti di dolore
e di disperazione. Dietro Gallieni, Oggioni sem-
bra incapace di reggersi alla roccia. Gallieni
cerca di aiutarlo in ogni modo, sorretto a sua
volta dalla corda che tengo con le mie spal-
le. I due francesi sono gii in fondo che gri-
dano e smaniano.

E il caos. Passano tre ore e siamo sempre
allo stesso punto. Non posso muovermi, ogni
tanto la corda mi da degli strappi e per poco
non mi butta nel vuoto. Il dolore della corda
e del freddo mi fa quasi venir meno. Se crollo
é la fine per tutti. In queste tre ore Oggioni
non é riuscito a muoversi dal punto in cui
era arrivato. Ogni incitamento sembra vano.
Oggioni risponde con un lamento ogni tanto:
é come in trance. E agganciato con un mo-
schettone al chiodo: dovrebbe staccarsene e
lasciarci campo libero di tirarlo su. Ma non
ha la forza di farlo, e forse & gia cosi stre-
mato che non riesce neanche a connettere.
Vorrei calarmi fino a lui, ma mi é impossibile,
dovendo reggere saldamente a spalle la corda
che lo sostiene assieme a Gallieni. Alla fine,
non potendo far altro, Gallieni si assicura che
Oggioni sia ben fissato al chiodo, slega la
corda che lo unisce a lui e ai francesi per
raggiungermi e potersi calare rapidamente
con me verso le squadre di soccorso. Oggioni
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lo scalatore trentunenne, incaricato di diritto ci-
vile alla Serbona, & l'unico superstite del gruppo
giunto una seftimana prima in funivia da Chamonix.

rimane legato con una corda al forte Mazeaud,
cui gridiamo di attendere e di badare ai com-
pagni che tra poco saranno soccorsi.

Mentre compiamo questa operazione vedia-
mo Kohlman che nel buio brancola lungo le
corde sulla parete ghiacciata, slegato. Viene
verso di noi e supera, con la forza della di-
sperazione che rasenta la pazzia, Mazeaud,
Oggioni e Gallieni. Gallieni, intuendo la sua
follia, riesce ad afferrarlo e ad agganciarlo
alla corda. In breve ci troviamo tutti e tre sul
Colle dell'Innominata. Kohlman ci dice che ha
fame e sete, e poi aggiunge: « Dov'é il Rifu-
gio Gamba? ». E completamente fuori di sen-
no, ma non possiamo abbandonarlo.

Lo leghiamo in mezzo. Inizio a calare per
primo Gallieni, seguito da Kohlman, il quale
pare aver dimenticato ogni misura di pruden-
za. Il pendio é ripidissimo, difficile, ghiaccia-
to. Per i primi cinquanta metri ci lasciamo
scivolare lungo una corda fissa, evidentemen-
te lasciata dai scccorritori in cerca di due
svizzeri sul Picco Gugliermina. Poi proseguia-
mo con i soli nostri mezzi. Ma Kohlman di-
venta sempre pil pericoloso. Si lascia scivola-
re sul dorso, completamente appeso alla cor-
da, senza adoperare i ramponi. Al termine del-
la corda continua ancora a rimanervi appeso
e io lo devo reggere, mettendomi nell’impos-
sibilita di raggiungerlo. Quando finalmente la
corda si alleggerisce, perché lui si é attaccato
a qualche parte, uno strappo improvviso mi
dice che si é staccato di nuovo, con il rischio
di farci precipitare tutti.

Non serveno incitamenti né insulti a scuo-
terlo. Pronuncia frasi sconnesse, gesticola, &
pazzo. Pensavamo di riuscire a calarci in un'o-

E I'vomo che ha visto morire Oggioni: erano le due
e un quarto della domenica. Ll'alpinista di Monza
gli aveva parlato a lungo, aggrappato in parete.

ra: con Kohlman che smania diventano tre.
Come Dio vuole, arriviamo in fondo. Ab-
biamo ora da percorrere, per giungere al Ri-
fugio Gamba, dei dossi nevosi senza alcuna
difficolta e pericolo, a parte la neve altissima.
Cominciamo a riprenderci d’animo e abbiamo
I'unica preoccupazione di arrivare presto al
rifugio, quando succede un fatto inaspettato.
A Gallieni cade un guanto. Si china per ri-
prenderlo e cerca di riscaidarsi la mano infi-
landola nel giubbetto. Kohlman, che interpre-
ta questo gesto come se Gallieni volesse e-
strarre una pistola, allargando le braccia si
scaglia su di lui, lo avvinghia e lo fa rotolare
sul pendio. Gallieni riesce a liberarsi, io cerco
di impedire i loro movimenti con la corda.
Kchlman si scaglia allora su di me. Lo schi-
vo, lui cade a terra, si rotola, si contorce, sma-
nia: & completamente impazzito. Si alza di
nuovo, cerca di saltarci addosso, lo teniamo
lontano tirando ambedue le corde, ognuno dal-
la propria parte. Siamo infatti legati tutti e
tre e nessuno di noi pud liberarsi. Non pos-
siamo trascinarlo al rifugio, e tuttavia non
dobbiamo perdere pilt neanche un minuto.
Per slegarci da lui dobbiamo sciogliere i
nodi gelati. Non abbiamo un coltello eppure
dobbiamo separarci da questo povero compa-
gno impazzito. Lui spia ogni nostro movimen-
to, pronto a balzarci addosso. Uno alla volta,
tenendo la corda tesa con i denti, ci caliamo
i calzoni fino all'inguine per poter sfilare dai
fianchi I'anello di corda che ci cinge la vita.
Riusciamo nell’operazione senza che Kohlman
se ne accorga. Quindi grido a Gallieni: « Mol-
la! Fuggi! », e corriamo via rotolando nella
neve. Abbiamo una certezza: che noi arrive-
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Oggioni aveva ricordato nel delirio le corse d'auto
nella sua cittd e il sole di Portofino, poi era ri-
caduto nel silenzio reclinando il capo sulla spalla.

remo in tempo al rifugio per avvisare le squa-
dre di soccorso e che Kohlman lassu non cor-
re alcun pericolo di precipitare. Ma, purtrop-
po, la prima squadra arrivera solo per rac-
cogliere il suo ultimo respiro.

Facciamo in questo modo gli ultimi quat-
trocento metri che ci dividono dal Rifugio
Gamba. E buio pesto. Riesco ad arrivare alla
perta solo perché conosco questa zona come
casa mia. Gallieni, il mio cliente, mi viene
dietro incolume., Giriamo intorno al rifugio
battendo con le mani alle finestre. Giungiamo
alla porta d’ingresso mentre si odono dei pas-
si all'interno e una mano alza il chiavistello.
La porta si spalanca: ci appare l'interno del
rifugio a malapena illuminate da un piccolo
lume. E pieno di gente che dorme. Scavalco
alcuni corpi senza riconoscere nessuno. "A un
tratto uno scatta in piedi e grida: « Walter, sci
tu? ». Allora é tutto un accorrere di gente, ci
troviamo soffocati dagli abbracci.

Grido: « Fate presto! Ce n'é uno qui fuori!
Gli altri sono sul canalino dell'Innominata!
Fate presto! ». Sono le tre della notte sulla
domenica. La tormenta non cessa un attimo.
Mi sdraio sul tavolo al centro del rifugio. Ci
tolgeno dai piedi i ramponi gelati, ci spoglia-
no, ci mettono indumenti asciutti, c¢i danno
bevande calde. Cado in un profondo sopore.
Quando mi sveglio sono passate circa tre ore.
I corpi dei miei compagni sono stati raccolti
ad uno ad uno, meno Vieille. Mi dicono che
Oggioni & morto e un dolore incontenibile mi
assale. Il caro Mazeaud, il solo che hanno tro-
vato vivo, mi abbracria e pinners cor L

Waliier Bonatti
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