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LE GRANDI AVVENTURE

+« BONATTI

Testi e fotografie di WALTER BONATTI

Walter Bonatti sulla via dei cercatori d’oro. E la prima volta, dai tempi della « febbre» del 1898, che un uomo percorre queste gole d'inverno.



RIPERGORRO

IL TERRIBILE
GALVARIO

DEI GERGATORI
D’ORO

comincia il mio lungo viaggio solitario
nelle terre del Grande Nord america-
no, un viaggio che durera quattro mesi e
che mi portera dalle coste meridionali del-
I’Alaska fin nel cuore del favoloso Klondi-
ke, la terra dei cercatori d'oro. Da tre gior-
ni sono a Skagway, in attesa che il tempo
migliori. Attraversare il Chilkoot Pass in
questa stagione ¢ impresa da pazzi, si dice
qui: anche un sour-dough (letteralmente
« pasta acida », ma in questo caso appella-
tive di vecchio ed esperto cercatore d'oro)
del '98 avrebbe esitato ad avventurarvisi
da solo e senza l'ausilio di una buona muta
di cani, sebbene a quel tempo la pista fosse
battuta e ben tracciata,

Piove ogni giorno e un vento umido e
freddo spazza incessantemente la baia, sem-
pre grigia e soffocata da una pesante nu-
volaglia appiccicosa. Durante le rare schia-
rite fanno capolino vette e ghiacciai incre-
dibilmente ammantati di neve fino a poche
centinaia di metri dal livello del mare. Joe,
l'indiano dello Yukon che ho portato con
me, appare ogni giorno sempre piu rilut-
tante a seguirmi.

Ero venuto nel Grande Nord ispirato so-
prattutto dalle opere di Jack London. Di
questo autore mi sono sempre piaciuti i
racionti spesso autobiografici, in cui si muo-
VOLJ personaggi curiosi e assetati di avven-
tura., Ma di lui mi affascina soprattutto l'es-
sere umano che si volge alla natura conce-
pita come misteriosa selvaggia divinita, co-
me baluardo opposto alle organizzate ag-
gressioni della societi umana.

In questo grande paese, che ancora non ha
storia (se non quella della corsa all’'oro
del Klondike), ma soltanto cronache di cac-
cia o racconti d’avventure che col tempo
s1 sono trasformati in miti e leggende, ero
arrivato come fotoreporter di Epoca, ma lo
spirito che ora mi anima (per mia natura
lo sento ogni giorno di piul) & simile a
quello di un personaggio di London.
Avevo previsto di iniziare il mio viaggio
nel Grande Nord attraverso il Klondike, la
regione in cui nel 1896 furono scoperti i
famosi giacimenti auriferi che subito diven-
nero la meta della piit clamorosa corsa al-
I'oro che la storia ricordi. Per questo avevo
raggiunto Whitehorse, la capitale dello Yu-
kon Territory. La si respirava gia aria dello
storico avvenimento. Whitehorse; che si-
gnifica Cavallo Bianco, a quell’epoca altro
non era che il nome di un fortunoso ap-
prodo sul fiume Yukon, al di la delle spu-
meggianti rapide la cui natura aveva sug-

gerito ai pionieri quel pittoresco appella-
tivo. Oggi qui sorge una cittadina moderna
di tipo americano, popolata da circa 5 mi-
la abitanti; ma a dire il vero c¢’& rimasto
poco, troppo poco a testimoniare le sue
avventurose origini.

Molti pii ricordi sono invece conservati
nel cuore dei vecchi abitanti: gente mera-
vigliosa di cui oggi si & perduto lo stampo.
Nonostante la frapposizione di interpreti,
ho ascoltato con commozione le loro sto-
rie, spesso incredibili e persino eroiche, e
quasi tutte avevano come inizio il Chilkoot
Pass, il primo terribile ostacolo sulla lunga
via - circa mille chilometri - che dal golfo
dell’Alaska portava questi uomini nel sel-
vaggio Yukon fino al Klondike. Con la stes-
sa voce vibrante, con lo stesso entusiasmo,
essi raccontavano cose meravigliose ma an-
che tremende, ed era come parlassero del
loro primo amore. Dal canto mio li capivo,
mi sentivo dei loro ed ero sempre piu af-
fascinato dal cammino dell’oro, che avevo
ormai deciso di percorrere sin dall’inizio
seguendo le loro tracce, come in devoto
pellegrinaggio, Ecco perché ora mi trovo
a Skagway.¢

Skagway, che i pionieri chiamavano « ca-
sa del vento del Nord », non ¢ morta con
l'esaurirsi della corsa all'oro, come toccoO
ad altri centri; col suo mezzo migliaio di
abitanti, continua ad essere come appariva
nelle fotografie dell’epoca: una caratteristi-
ca city in legno da vecchia America del
West. Questo grazie alla White Pass Rail-
road, 'ardita piccola ferrovia costruita per
l'oro nel 1899, che ancora oggi, nonostante
i suoi rudimentali ponti in tralicci di le-
gno, costituisce per lo Yukon Territory ['u-
nico sbocco a un porto di mare.

Quel]a sera, dai vetri del vecchio saloon
avevo finalmente visto il cielo colorarsi.
« Bel tempo in arrivo! », mi ripetevo men-
tre al banco sorseggiavo un buon rye ca-
nadese. Credo che l'ottimismo mi si leg-
gesse in volto perché un tipo, la cui fisio-
nomia non mi era nuova, mi si accosto e
sorridendo incomincid a parlarmi. Si chia-
mava Andrew Mahle ed era un tipo robu-
sto sulla trentina, probabilmente creolo a
giudicare dal colore della sua pelle. Fred,
suo fratello, ¢ ritenuto il miglior conosci-
tore del Chilkoot Pass per averlo superato
ben sette volte, sempre in estate. L'ultima
volta fu due anni fa, e all'infuori di lui ben
poche altre spedizioni si sono avventurate
su quel passo, ma nessuno lo ha mai su-
perato d'inverno dall’epoca della febbre del-
l'oro. Poiché era giunta anche ad Andrew
la voce che un « pazzo » straniero voleva
andare lasst, egli si era fatto premura di
farsi tratteggiare dal fratello uno schizzo
della via da seguire e me l'aveva portato.
E non ¢ tutto. L'indomani alle sei avrebbe
portato per me e per l'indiano le racchette
da neve e poi ci avrebbe accompagnati col
suo camioncino fino ai ruderi del porto di
Dyea, da dove le carovane dei pionieri par-
tivano per il Chilkoot Pass.

L'indomani arrivammo a Dyea verso le
8. La foresta di conifera cancellava quasi
ogni traccia della vecchia citta. La pista,
seppure mal ridotta, ci aveva condotti sob-

balzando fin sul greto del fiume Taiya, due
chilometri nell’entroterra. Qui in passato
esisteva forse un ponte, ora invece c’era
solo un filo d'acciaio arrugginito, teso da
una sponda all’altra tra due alberi. Dal filo
pendeva un rudimentale carrello: per tra-
versare il fiume bisognava salirvi e tirarsi
avanti con le mani lungo i 50 metri di filo
in leggera salita, fin sull’altra riva piu alta.
La foresta tutt'intorno era fitta e selvaggia.

Appena scaricati gli zaini, Andrew, con
lo stesso sorriso del giorno prima, si con-
geda con una stretta di mano pronunciando
un breve saluto. Ci ritroviamo soli, I'india-
no Joe ed io, alle prese con quella specie
di altalena sul fiume ribollente. Che origi-
nale questo Andrew! Tanto sensibile e de-
sideroso di darti una mano, e poi si con-
geda da te cosi, senza darti neppure il tem-
po di ringraziarlo, con la semplicita di chi
ti rivede il giorno dopo, ben sapendo che
invece non c¢i si ritrovera mai pit. Ecco
com’¢ I'uvomo dei silenzi, delle lunghe so-
litudini, dei liberi orizzonti del Grande
Nord.

Al di la del fiame, un sentiero agevole
ci fa guadagnare preziosi chilometri in po-
co tempo. Quasi subito ci sentiamo pero
minacciati dalla presenza di un orso, le
cui grosse impronte ancora fresche incido-
no pesantemente il terreno molle davanti
a noi. E" un grizzly, dice Joe che se ne in-
tende, pesera almeno 400 chili e pud essere
pericoloso se si sente inseguito, D'altra par-
te, per evitare l'incontro non possiamo ab-
bandonare l'unico sentiero. Cinque pallot-
tole calibro 30-06 entrano nella mia cara-
bina Husqvarna, che da questo momento
terrd sempre alla mano, pronta per l'uso.
Mi da un certo turbamento calcare quelle
orme recenti del grizzly.

Passano le ore. Zone di alberi giganti si
alternano a boscaglie intricate, paludose,
dove il sentiero a tratti scompare lascian-
doti sprofondato tra piante contorte e ab-
battute. A volte ci giunge il richiamo di stra-
ni uccelli che non vediamo e che Joe non
eee ». Sono suoni lunghi, dolci, discreti ma
un po’ tristi in quel vasto silenzio. Pit fre-
quente e cadenzato si ripete invece il « tam
tam tam » dello spruce grouse, il gallo di
montagna canadese, che udito in questa
atmosfera fa pensare al tamburo di certe
tribu africane. Cid nonostante non si vede
un solo uccello o altro animale all'infuori
delle tracce sempre piu vistose degli orsi
vagabondi.

1 vento freddo che fa scricchiolare la fo-

resta, improvvisamente succede un'im-
mobilita assoluta: allora fa un caldo afoso.
Marciamo quasi sempre sepolti in una gal-
leria di vegetazione. Ora il sentiero comin-
cia a salire sul fianco destro della monta-
gna e diviene piu tortuoso, acquitrinoso e
presto pieno di neve e di ghiaccio. Un lungo
filo metallico fa capolino ogni tanto tra la
vegetazione. Forse € la vecchia linea telefo-
nica di quella che fu Canon City. Di ora in
ora lo zaino pesantissimo si fa insopporta-
bile, la marcia sempre piu lenta, le soste
pitt frequenti, i piedi fradici e doloranti.
Nel tardo pomeriggio il sentiero, sempre
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L'itinerario di Bonatti: 70 chilometri che ripetono il primo tratto dell’antica via dell’oro.Il riquadro mostra dove si trova la regione percorsa.




qa grande avventura. Questo corso d'acqua, su cui si stende un
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QU' HA lNlZlo L’ANTlco SENTIERO sta prima avventura di Walter Bonatti nel Grande Nord, la trave
del Chilkoot Pass, ¢ durata tre giorni e mezzo. Le difficolta maggiori che

egli doveva affrontare nella tappa iniziale del suo viaggio erano le vio
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In alto: lindiano Joe, compagno di Bo-
natti nell'impr j 1: durante il bi-
vacco serale, si nde un fuoco per a-
sciugare l'equipaggiamento macero dopo
un giorno di estenuante marcia fra le nevi.
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Bonatti durante un bivacco nel profondo di un canyon, protetto dalle al-
I

te rocce. L'alpinista ha potuto finalmente deporr

zaino: circa me quintale di g
teriale da campeggio, macchine
le, un cavalletto, un fucile,

bile »
ti, ma-




'L TERRENO PALUDOSO Si procede con enorme fatica wnella foresta intricatissima, superata la

;. quale comincera ' t al Chilkoot Pass. Il terreno, quando non ¢ ge-

T lato, ¢ paludo una molle trappola in cui si rischia d'affondare a ogni

Puo INGHIO IRLO AD OGNI ISTAN E passo. Per evitare questo pericolo si cammina sugli alberi abbattuti.




rella prov-  In queste zone inaccessik biare pista oppure aprirsi un
Bonatti  varco d'asc 0lo superato, attimi di re-

! / X e ¢ ¢ pettacolo meraviglioso: il trionfo

e mai penetrarvi. della natur le agei, degli abeti, dei larici.

tratti la foresta  spiro si aj
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A 300 METRI DAL PASSO
| DISPERATI DEL KLONDIKE
POSERO L’ULTIMO CAMPO

Dopo 24 ore nella foresta e un giorno e una notte
passati fra le montagne, Bonatti sbuca da questa
aspra gola rocciosa riprovando la stessa emozione
degli antichi cercatori d'oro. La marcia I'ha portato
al centro di un vasto catino di neve che precede il
pendio delle « scale », da cui ci si arrampica al Chil-
koot Pass. In questo bacino, nell'inverno 1897-98, i
disperati dell'oro posero il loro accampamento. Su
questa pista, in due anni, passarono 60 mila avven-
turieri. 1 cavi metallici e i monconi di trave che si
scorgono nella foto sono cio che resta delle telefe-
riche dei pionieri. Qui tutto rievoca l'epopea che set-
tant’anni fa ha animato questo desolato paesaggio.



QUESTO ERA L’OSTACOLO
PIU GRAVE NEI MILLE CHILOMETRI
DELLA VIA DELL’ORO

Il traguardo é vicino: poche ore di marcia e lo scalatore raggiungera la
sommita del Chilkoot Pass, che era il piit drammatico ostacolo lungo i
mille chilometri della «via dell'oro» seguita dai cercatori in quest'im-
mensa regione. Bonatti si riposa: ai piedi ha le racchette canadesi, tre
volte pitt grandi di quelle normali, e al fianco, conficcati nella neve, i rami
di faggio con cui s'aiuta durante la marcia. Nonostante il [reddo inten-
so, Bonatti era costretio a sfilarsi spesso i guanti per cambiare le pellicole.
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Il libro che Bonatti tiene
fra le mani mostra lin-
terminabile fila dei cerca-
tori che si snodava lungo
le «scale» nell'inverno
1898. Il paesaggio & iden-
tico a quello che si apre
davanti all'alpinista: la
pagina stampata ¢ la real-
ta che ¢ di fronte coinci- I
dono perfettamente. Di ‘

questa natura non ¢ camt-
biato assolutamente nulla.

L'impresa & compiuta:
Bonatti ¢ in cima al
Chilkoot Pass (1200
metri), avvolto da una
bufera di neve. Il pas-
so ¢ cost ampio e in-
definito che Bonatti va-
ga alla cieca, senza
ancora rendersi conto
di essere alla meéta.

-

Al di la del passo, sot-
to alcune rocce spaz-
zate dalle bufere, affio-
rano i resti di vec-
chie slitte abbandona-
te. Forse dietro a que-
sti legni corrosi dal
tempo si nascondono
tragedie che nessuno
potra mai raccontare.
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SUL LAGO GHIACGCIATO

| PIONIERI

IN ATTESA DEL DISGELO
S| GOSTRUIVANO

LE PIROGHE

—

Questo tavolato bianco é il lago di Lindemann,
ghiacciato. Bonatti percorrera questa distesa per
arrivare al Lago Bennett dove passa la White
Pass Railroad, il trenino costruito all'inizio del se-
colo per portare l'oro dal Klondike al mare.
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Lo stupendo paesaggio del Lago Bennett, incassato fra aspre montagne: é il punto d’arrivo per la prima tappa del viaggio di Bonatti nel Grande Nord.
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L'indiano Joe sul la-
go Lindemann: nelle
acque limpidissime si

isa nettamente lo
4 re del ghiaccio,
che ¢ di oltre un me-
tro. Questo punto
non ¢ gelato perché
qui si trova la foce
del fiume che scende
dal Chilkoot Pass e
si riversa nel lago.




| VECCHI DELLO YUKON

PORTANO SUL PETTO IL LORO TESORO:

LE PEPITE PIU BELLE

Sotto: il.cimitero che sorge sulla cima di una collina dominante il Lago
Bennett. Attualmente solo una ventina di tombe sono visibili, ma puo darsi
che sotto questa lerra riposino a centinaia gli womini caduti lungo la
tragica via che avrebbe dovuto portarli alla ricchezza. Questa foto é sta-
ta scattata di notte ¢ il globo che vi si distingue non ¢ il sole, come
potrebbe sembrare, ma la luna. Bonatti ha voluto riprendere la scena
in queste condizioni per cogliere la suggestiva atmosfera del paesaggio.
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Il Lago Bennett ¢ una localita fondamentale nella storia della febbre
dell'oro: nel 1898 vi sostarono diecimila cercatori, facendone il piit gran-
de accampamento ¢ il maggiore centro di costruzione di barche nel mon-
do. Il posto risuonava del f
un'attivita febbrile da cantier
battuto col martello su un chiodo,
vano, ciascuno a suo modo, il

* uomini, che per lo piit non avevano mai
¢ allestito un'imbarcazi i 1
per correre

stuono degli alberi abbattuti e viveva di

Sotto: un tipico personaggio del Grande rd, a Whitehorse, Molti abi-
tanti de Yukon ricordano persino nella fisionomia l'epoca eroica del-
la loro terra. Uomini come questo sono nati nel clima della febbre del-
l'oro e ne parlano come di una cosa di ieri. Qualcosa di quella emozi
ne brilla ancora nei loro occhi. Alla catena dell'orologio, questo cerce
> secolo. E un uso
da essi rinvenuti.

tore porta appese delle autentiche pepite d'oro della fir
degli uomini dello Yukon sf [

e [ pilt bei « pe




SUL GOLLE

MI ATTENDE L’URLO
DI SESSANTAMILA
FANTASMI

pil stretto, ci riaccompagna nel fondovalle.
Mi imbatto nei resti sanguinanti di un gros-
so volatile sbranato da un animale. Il cielo
¢ nero € minaccia di piovere. Decidiamo di
accamparci in una radura del letto del fiu-
me. La notte ci coglie seduti intorno al fuo-
co, prostrati dalla fatica e ammutoliti, Solo
il « tam tam tam » dello spruce grouse rom-
pe il silenzio.

E ancora notte fonda quando mi desta
un picchiettio sul telo che ci ripara: nevica.
Alle sei mi sveglia di nuovo Joe che, preso
da] freddo, balza fuori dalla tenda e riac-
cende il fuoco. Tutto ¢ imbiancato di neve,
pero ora sta piovendo. Quattro ore dopo ri-
prendiamo la via del Chilkoot. Lo zaino mi
tortura, non penso che ad esso, al male che
mi procura alle spalle, arrivo persino a con-
tare i passi tra una sosta e l'altra. Non so-
no che all'inizio dell’avventura e gia desi-
dero di uscirne al piu presto. Sono, siamo
troppo carichi.

Un’ora dopo il sole fa una fugace appari-
zione, comunque non piovera piu in tut-
to il giorno. Arriviamo ai ruderi di Sheep
Camp e poco dopo sostiamo nel piccolo ri-
fugio di caccia costruito con tronchi d’'a-
bete. Sessantasette anni fa in questo fondo-
valle si accamparono d’inverno ben 7-8 mila
cercatori d'oro. Una delle fotografie dell’e-
poca, che porto con me per il confronto,
mostra una bianca distesa di tende fuman-
ti. Oggi la foresta ha riconquistato quella
radura e l'orso e la lince vi hanno ristabi-
lito il loro dominio, ma a quei tempi l'orda
di cavallette umane non aveva risparmiato
un solo albero al suo passaggio.

Una vaga traccia di sentiero ci abbando-
na presto presso un torrente. Qui evidente-
mente si arrestano anche i cacciatori d'orsi.
Ai margini dell’abetaia, un colpo di fucile
mi frutta un gallo di montagna, che questa
sera cuoceremo sulle braci. Ora mille metri
di dislivello e solo cinque chilometri in li-
nea d’aria ci dividono dal passo, ma si ri-
veleranno i pitt duri. Da quel momento si
puo dire che ogni metro guadagnato abbia
rappresentato una vittoria sui fitti cespugli
di mezza costa, sulla neve alta e cedevole fi-
no al petto, sulla minaccia di valanghe, sul
sacco, sull'ingombro del fucile e delle rac-
chette da neve. Quando al tramonto ci but-
tiamo su una roccia asciutta presso il limite
della vegetazione, ci accorgiamo di aver per-
corso soltanto due chilometri in mezza gior-
nata. L'altimetro indica 350 metri di quo-
ta sul livello del mare. Tira un ventaccio
gelido, minaccia di nevicare e, se non ba-
stasse, siamo bagnati fradici. Segue un pe-
noso bivacco.

Alle tre di notte ci rimettiamo in movi-

Miles Canyon: in questo tratto di Yukon, caro a Jack London, Bonatti imparo a condurre la canoa.

mento. Voglio scavalcare il passo prima che
il maltempo ci possa bloccare. 11 freddo ac-
cumulato nella notte ci fa tremare per tut-
to il tempo dei preparativi. Joe, che & gia
nato « pellerossa », & diventato violetto. Mi
sto affezionando a lui anche se non sorride
pit come quando lo conobbi. Sebbene la
neve sembri solidamente gelata, ora che ci
& consentito ricorriamo alle racchette, se
non altro per toglierci un po’ di peso dal
sacco. Portiamo certi sacconi che peseran-
no mezzo quintale 1'uno.

Ritrovo sulla neve le orme d'orso gia no-
tate ieri sera. Non sara anche lui diretto
al passo? Mezz'ora dopo le tracce scompa-
iono, cancellate dalla bufera che va aumen-
tando. In alto a sinistra incombe un vasto
ghiacciaio dai seracchi verde-azzurro, da-
vanti a noi, invece, si aprono le nubi a bre-
vi intervalli, mostrando affilate creste roc-
ciose fantasticamente frangiate di ghiaccio.
Tra quelle vette c’¢ il Chilkoot Pass.

Presto si affonda nella neve polverosa, ma
saliamo insperatamente veloci tra compli-
cate crestine, buche e cornici mimetizzate
dalla luce diffusa dal maltempo. Poi, tra le
nebbie, al di la di una breccia rocciosa, ap-
pare finalmente il Chilkoot col suo famoso
ripido pendio delle « scale ». Tutto intorno
¢ candido, deserto. L'unica cosa viva oltre
noi due ¢ il vento muggente, che solleva sul-
le creste nubi di cristalli di ghiaccio.

Gia non ero rimasto indifferente ai rude-
ri scoperti di volta in volta lungo il cam-
mino: qui perd la mia fantasia si accende,
portandomi apparizioni commoventi. Cosi
vedo 'antistante vallone nevoso brulicante
di tende, di uomini barbuti in panni scuri
che si trascinano nella neve tirando la slit-
ta. Mentre in giti, parallelamente alla teoria
di uomini che salgono, noto qualcuno piu
scomposto che cala a valle trasportando dei
corpi lunghi e imbiancati: le vittime della
fame, del freddo e delle valanghe, che a
Sheep Camp attenderanno di essere identi-
ficate e seppellite.

Sono giunto quasi macchinalmente ai pie-
di dell’erto pendio. Ci leviamo le racchette e
incominciamo la scalata. Il vento si & fatto
piti rabbioso ed ora il suo urlo mi sembra
I'eco di sessantamila fantasmi, tanti erano
quegli uomini che tra il '97 e il '98 si tra-
scinarono su per questo calvario.

La sommita del Chilkoot Pass non ci appa-
re ben definita, anche per la bufera che
ogni tanto ci avvolge nelle sue nubi pun-
genti. In cima agli spalti del passo non ci
attende commozione, ma soltanto stanchez-
za e un irresistibile desiderio di toglierci
per sempre quel sacco impossibile. Al di la
del passo, gli eroi dell'oro avevano alzato

le vele sulle loro slitte e il vento del Chil-
koot le aveva gonfiate spingendo quelle in-
solite barche sul mare di neve.

Nel pomeriggio, in prossimita del limite
della vegetazione, disperiamo di poter con-
tinuare il cammino. Qui splende un sole
scottante e la neve ¢ tanto cedevole che
neppure le grandi racchette canadesi riesco-
no piu a tenerci a galla. Questo non ¢ un
paese da compromessi e anche la natura e
priva di mezze stagioni. Qui si passa dal-
I'inverno all’estate nello spazio di 12-15 gior-
ni e cid che avviene nel periodo transitorio
ha del miracoloso e qualche volta spaven-
ta persino. .

Nel cuore della foresta, dopo un altro
paio d'ore di penoso arrancare nella neve
fradicia, ci arrendiamo. Sono veramente
mal ridotto. Ho le reni doloranti, le spalle
che sembrano spezzate e le piaghe che gli
spallacci del sacco hanno prodotto sulla
pelle mi danno un dolore lancinante al solo
contatto con gli abiti. Inoltre sono mezzo
accecato dal riverbero della neve. Joe, che
dice di non aver mai sofferto tanto in vita
sua, sanguina fino al collo.

Sulla neve, al riparo di una parete roccio-
sa, mentre un falod asciuga i nostri pan-
ni maceri e poi ghiacciati, costruiamo con
rametti di abete un giaciglio per il nostro
ultimo bivacco. Domani, a denti stretti, ri-
prenderemo la marcia prima dell’alba,
quando la neve ¢ ancora gelata.

Del villaggio di Lindemann, nel fondoval-
le, non ¢ rimasto che il nome. Il lago omoni-
mo appare come un grande tavolato ghiac-
ciato. Per i cercatori d’oro, Lindemann é sta-
to una tappa molto importante. Vi giungeva-
no appunto in questa stagione invernale per
avere il tempo di costruirsi con larici ed
abeti le rudimentali imbarcazioni che li a-
vrebbero condotti fino al Klondike lungo
lo Yukon River, non appena le acque dei la-
ghi si fossero sciolte dalla morsa del ghiac-
cio. Io naturalmente non posso attendere e
devo proseguire la mia marcia sul lago gela-
to per raggiungere Bennett Lake, dove passa
il trenino di White Pass che mi ricondurra
a Whitehorse,

Arriviamo a Bennett Lake sul mezzogior-
no. Benché le mappe possano indurre ad
immaginare un centro moderno, Bennett in
realta non ¢ oggi che una stazioncina fer-
roviaria a mezza via, in cui i passeggeri pos-
sono ristorarsi trenta minuti in una sala
riscaldata e ospitale. Quando nel chiedere
asilo siamo comparsi sulla soglia di quel-
I'abitato, sembravamo usciti da un roman-
zo di Jack London e solo un sour-dough
poteva assomigliarci.

Walter Bonatti
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Una pepita d'oro dalla curiosa forma di « barboncino ». Venne trovata lungo I'Eldorado, una delle valli del Klondike famose al tempo della « febbre ».




IMPARO

A SETACCIARE
LA SABBIA

DA UN VEGGHIO
CERCATORE

Ero finalmente giunto al cospetto del fa-
voloso Klondike. Joe Langein levd un
braccio avanti a sé e, disegnando nell’aria
un mezzo cerchio, disse: « Questo & il Pae-
se da cul usci oro per 300 milioni di dol-
lari ». Eravamo sulla cima del Midnight
Dome e volgevamo le spalle allo Yukon
River, che da quassu pareva scorrere pi-
gramente intorno a Dawson City trascinan-
do a valle gli ultimi ghiacci dell'inverno.
Prima d’allora, non avevo mai visto dei
giacimenti auriferi e le mie nozioni in me-
rito provenivano soltanto dai romanzi di
Jack London e dalle immagini del film di
Charlie Chaplin La febbre dell'oro, ispira-

to a questi luoghi; tuttavia il Klondike mi

appariva assai diverso dalle mie pur vaghe
aspettative. Non so perché, mi aspettavo di
trovare una regione aspra, rocciosa e ste-
rile: quel luogo era invece esattamente 1'op-
posto. Appariva come una successione di
monti e colli tondeggianti, i cui profili si
perdevano all'orizzonte ed erano fittamen-
te rivestiti di conifere e betulle. Le valli
che si incrociavano fra loro erano piatte
e grigie per linfinita di dune moreniche
depositate in forme lunghe e regolari dal-
le grandi draghe meccaniche. Dall’alto sem-
brava di vedere un groviglio di giganteschi
bachi da seta.

Joe, il guardaboschi della zona, indicava
quelle valli ad una ad una, pronuncian-
done i nomi: Bonanza, Eldorado, Hunker.
Ognuno di essi, un giorno, aveva elettrizza-
to la fantasia di mezzo mondo. Questa epo-
pea dell’'oro, la piu grande che la storia ri-
cordi, comincio nell’estate del 1896, quando
Robert Henderson, affondando il suo se-
taccio nel fiume Klondike, tiro su una pic-
cola quantita d'oro, per un valore di 8 cen-
tesimi di dollaro. L'onesta di quest’'uomo,
che fino allora aveva dedicato la sua vita
alla solitaria ricerca del prezioso minerale,
presto sarebbe stata mal ripagata. Andan-
do rel villaggio di Sixtymile a far provvi-
ste, schietto e candido com’era, egli mise
al corrente della scoperta tutti quelli che
incontro. Tornato presso il fiume, si im-
batté in uno strano tipo, un bianco sposato
a un'indiana, che era intento a pescare sal-
moni con la moglie e due cognati. Il suo
nome era George Carmack e in comune
con Henderson aveva soltanto la volonta
indomabile. '

Henderson aveva insistito perché Car-
mack intraprendesse con lui delle ricer-
che sistematiche, e l'altro aveva acconsen-
tito. Dopo aver battuto per qualche tempo
la zona circostante gli scavi di Henderson,
Carmack si stancd e riparti per la foce

del fiume da dove era venuto, prometten-
do pero al compagno che se avesse trovato
un giacimento migliore gli avrebbe man-
dato uno dei cognati per avvertirlo. Sulla
via del ritorno, Carmack si accampo alla
biforcazione di quello che Henderson ave-
va battezzato Rabbit creek e che sarebbe
poi diventato noto in tutto il mondo col
nome di Bonanza. Qui trovo la pepita che
annunciava il pitt sensazionale filone auri-
fero scoperto sulla terra da secoli. Era il
16 agosto 1896, e il giorno seguente, data
dell’affermazione del diritto di proprieta,
¢ tuttora considerato festivo nello Yukon
Territory.

In un baleno si diffuse la notizia e uo-
mini assetati di ricchezza si precipitarono
da ogni parte del territorio a « picchetta-
re » le terre del Bonanza. Intanto, a qual-
che miglio di distanza, sull'aliro versante
della catena montuosa, Henderson veniva
lasciato al suo destino: né Carmack né
altri si preoccuparono pitt di lui per lungo
tempo. Il governo canadese riconobbe tar-
divamente i suoi meriti di scopritore del
Klondike e gli assegno una pensione. Ma
fino alla morte, avvenuta a 76 anni, Robert
Henderson continud invano la sua ricerca
di un altro Bonanza.

Nel solo ahno 1896, accorsero nel Bonan-
za creek oltre mille cercatori, che « picchet-
tarono » 148 lotti. Intanto, in riva allo Yu-
kon, presso la foce del Klondike, stava sor-
gendo la citta di Dawson, presto destinata
a diventare il centro piu importante a nord
di Winnipeg.

Ma la febbre dell’'oro giunse al culmine
circa un anno dopo la scoperta di Car-
mack, quando un cronista del Post Intel-
ligencer di Seattle pubblico una brevissima
notizia che venne subito diffusa in tutto il
mondo: «Alle 3 di stamane ¢ entrata in
porto la nave Portland, di ritorno dall’Ala-
ska, con una tonnellata d'oro a bordo ».
L’annuncio della favolosa scoperta del Klon-
dike provoco subito una corsa all’oro, qua-
le nessuno aveva mai visto prima. Stavolta
i cercatori arrivano da molto lontano: non
solo da tutto il Nord-America, ma persino
dall’'Inghilterra, dall’'Italia, dalla Norvegia,
dalla Francia, dall’Australia. Macellai, im-
piegati di banca, negozianti, dentisti, ragio-
nieri e contadini presero d'assalto gli uffi-
ci delle societa di navigazione chiedendo un
posto su una nave in partenza per il Nord.
Si ¢ calcolato che, solo di trasporto, gli im-
provvisati cercatori d'oro spesero ben 16
milioni di dollari.

e nel 1897 il numero dei cercatori nel
Klondike era gia salito a 3500, nel suc-
cessivo 1898 giunsero a Dawson, lungo lo
Yukon River, oltre settemila imbarcazioni
con a bordo 28 mila persone. Gran parte di
quella gente si era subito riversata nella
valle del Bonanza ma, non trovandovi piu
terreni liberi, aveva ripiegato nelle valli cir-
costanti, alcune delle quali, come Eldorado
e Hunker, riveleranno nelle viscere del loro
suolo una ricchezza quasi pari a quella del
Bonanza.

Un certo Big Alex McDonald estrasse oro
per 7 milioni di dollari: si dice che dovette
servirsi di una carovana per trasportare
quel prezioso carico fuori dal Klondike. Ma
centinaia di cercatori che avevano lavorato
almeno quanto McDonald, di oro non ne
trovarono mai e morirono in miseria. Dei

63 mila cercatori spintisi nel Klondike nel
suo periodo piu luminoso, dal 1897 al 1910,
solo un centinaio furono favoriti dalla for-
tuna: e, ritornando milionari nelle loro cit-
ta di provenienza, sfogarono il loro entu-
siasmo abbandonandosi alle pit clamoro-
se stravaganze dell'epoca. Non si ¢ ancora
spento il ricordo di Joe Hansen che, dopo
aver pagato 5 mila dollari in polvere d’oro
alla giovane ballerina Mabel La Rose, che
in un saloon di Dawson aveva messo all’asta
se stessa, la spos0O; quindi ando a Parigi,
dove si fece costruire una carrozza d’oro
per condurre la sposa lungo gli Champs
Elysées.

Hu vagabondato nel Klondike per otto
gilorni una prima volta, e per altri tre un
mese piu tardi, all'inizio dell’estate artica.
E stata un’esperienza commovente. Nel cor-
so di settant’anni, come risulta dal confron-
to con le fotografie dell’epoca, molto & cam-
biato, persino il profilo di alcune monta-
gne. Tutte le valli del Klondike appaiono
ora sconvolte dalle gigantesche draghe che
in periodi diversi hanno ripetutamente se-
tacciato le stesse morene, raggiungendo pro-
fondita sempre maggiori. Tuttavia esistono
ancora alcune zone inaccessibili, o per lo
meno troppo difficili per i moderni mezzi
meccanici: e qui si ritrovano conservate
tutte le testimonianze che consentono di
ricostruire fedelmente il mosaico dei tem-
pi lontani. Non di rado mi capito di ritro-
vare l'atmosfera dei pionieri, di riconosce-
re volti e cose di quella lontana vicenda,
come se il tempo si fosse magicamente fer-
mato. In certi tratti non c’era metro di
terra da cui non affiorasse almeno un pic-
cone o una lampada, un argano o un se-
taccio dei vecchi tempi. Poi c’erano caldaie
arrugginite, pezzi di rudimentali macchine,
condotte d'acqua: una, quasi intatta, attra-
versava le montagne per decine di chilo-
metri, Una volta, passando per una_ fitta
boscaglia, inciampai in un enorme ingra-
naggio di ghisa, finendo incastrato in un
blocco di una ventina di grosse leve, che
spuntavano da un cespuglio come canne di
bambu. Resti di vecchie draghe di legno,
semiaffondati nelle acque nere e stagnanti,
erano diventati il miglior rifugio dei castori,

Ma le testimonianze piu eloquenti, pil
umane, erano quelle conservate nelle vec-
chie cabins di legno, le casette dei cercato-
ri. Gran parte di esse sono andate distrut-
te col tempo, ma qualcuna, pilt protetta
dalle bufere o abbandonata da meno anni,
era ancora « viva » di cose e odori. La stu-
fa, nella cabin, occupava il posto d'onore,
nel centro del vano; contro le pareti c’era-
no poi tavoli, scaffali e sgabelli; i letti, spes-
so a due piani, erano sempre orientati con
la parte dei piedi verso la stufa; le finestre
erano piccole e doppie, una guantita di at-
trezzi da cucina e da lavoro erano appesi
un po’ dovunque alle pareti. E in tutte le
cabins da me visitate, anche le pitt malri-
dotte, ho sempre trovato la Bibbia, di gran-
de formato e con le pagine unte agli an-
goli per il lungo uso. Spesso era aperta su
una panca, presso un letto sfatto in cui
pareva che qualcuno avesse dormito fino
a qualche ora prima. E nella credenza c’e-
rano ancora ceci e farina, nella padella 'un-
to di moose (alce) e sugli attaccapanni vec-
chie tute da lavoro. Solo fuori dall’'uscio
ci si rendeva conto degli anni trascorsi dal
giorno dell’abbandono, guardando le cata-
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Questa ¢ la regione del Klondike, nella quale Bonatti ha ripercorso
in un lungo vagabondaggio gli itinerari dei vecchi cercatori d'oro.

ste di legna pronta per il fuoco, che il tem-
po aveva annerito. E una tradizione del
Klondike di lasciare al tempo la lenta di-
struzione delle cabins in cui morirono i
loro abitatori.

Ho visitato l'abitazione di uno dei piu
vecchi cercatori d'oro del Klondike, tutto-
ra vivente e fedele a tutte le tradizioni del
luogo. Una stretta passerella sul Bonanza
creek mi aveva condolto in una piccola ra-
dura in cui sorgeva una cabin di legno,
dal comignolo fumante. Qui vive da circa
quaranta anni Peter Pamucina, nato in Ju-
goslavia 79 anni fa.

Mi accolse con lo slancio di un vecchio
amico e un sorriso cordiale. Erano le 10
del mattino di domenica, festa comandata
da Dio, percid Peter non lavorava nella sua
cava, ma si stava radendo con un rasoio
antiquato che certamente aveva portato con
s¢ quando venne qui dalla Jugoslavia. Sa-
pendomi italiano, mi parlava della guerra
1915”18, in cui aveva combattuto. Si ricor-
dava di Trento, dei dolci fichi raccolti su-
gli alberi, e mi disse anche qualche parola
nella nostra lingua. A quell’eta, con ancora
quei riflessi pronti, e tanta memoria ed
energia, quel cercatore solitario era davve-
ro un personaggio eccezionale. La sua figu-
ra fisica assomigliava stranamente a quella
di Ernest Hemingway.

Prima di fare il cercatore d'oro era stato
trappeur (cacciatore con trappole), e quan-
do arrivd qui nel Klondike lo chiamavano

cheechaco che, nel gergo dei vecchi cerca-
tori d'oro, significa novizio, in contrasto
con sour-dough, che si traduce letteralmen-
te « pasta acida » ma che vuol dire, in que-
sto caso, anziano ed esperto.

Pamucina amava molto parlare dei tem-
pi passati e i suoi occhi rivedevano ancora
chissa quali grandiosi paesaggi. Una volta,
sul lontano Big Salmon river, la corrente
lo aveva rovesciato con l'imbarcazione ed
egli aveva perduto tutto; Dio sa come riu-
scl a cavarsela.

OSServando dai vetri la fitta boscaglia sel-
vaggia che circondava la cabin, gli chie-
si istintivamente se non fosse mai stato vi-
sitato da animali_pericolosi. E lui rispose
raccontandomi una storia curiosa: «Un
mattino, alzatomi come sempre di buon'ora,
mi ero fatto il caffe, poi sentendomi un po’
di febbre addosso mi ero rimesso a letto,
senza rimpianti perché era un giorno di
bufera. Ad un tratto, la stanza si rabbuia
e mi avvedo che al di la dei vetri di questa
finestra c’¢ il testone di un grosso orso con
gli occhi fissi su di me. D'un lampo mij ri-
cordo di avere lasciato il fucile fuori, sotto
il porticato, e che la porta ¢ appena soc-
chiusa. Mi precipito, e la sprango giusto in
tempo. Ci sono volute due ore interminabi-
li prima che l'orso si decidesse ad an-
darsene », Un’altra volta, d’inverno, Peter

In alto, la citta di Dawson, fondata dagli avventurosi. pionieri. Nel riqua-
dro in basso, la posizione del Klondike nel continente nord-americano.

uccise un lupo proprio sulla porta di casa.

Pamucina mi mostro con orgoglio il suo
campicello. L'insalata e i ravanelli erano
ancora sul punto di germogliare, ma il ra-
barbaro selvatico, con cui egli avrebbe poi
preparato una bevanda, era gia spuntato
cinque centimetri fuori dalla terra. Effetti-
vamente, l'estate nel Grande Nord dura me-
no di tre mesi, ma in quel tempo il sole
non tramonta mai, le valli sono calme e
il terreno arriva cosi a sgelarsi fino a mez-
zo metro dalla superficie. In estate, dice
Pamucina, il rigoglio della vegetazione ¢
straordinario e cento qualita di fiori colo-
rano tutto il Klondike,

Andammo poi insieme al torrente a se-
tacciare un po' di sabbia. Ci eravamo fer-
mati presso i resti di un’alce, sbranata nel-
I'inverno dai lupi, che affiorava appena dal
ghiaccio trasparente su cui scorreva l'ac-
qua. Qui la pan (padella o setaccio) di Pa-
mucina aveva incominciato a roteare den-
tro e fuori dall’acqua, facendo stridere le
sabbie che crivellava. Il vecchio sorrideva
sempre ed era sicuro come un giocoliere,
radioso come un bambino che gioca. Poco
discosto, io cercavo di apprendere da lui
ogni movimento, come un cheechaco avreb-
be copiato un paterno sour-dough. Quan-
do sul fondo della mia pan brillarono le
prime pagliuzze gialle, mi sembro di aver
compiuto un incantesimo.

Walter Bonatti




NEI. REGNO DEL GELO Due abitatori del Klondike mostrano a Bonatli un gigantesco osso ed
una zanna di mammut, rinvenuti dai cercatori d'oro durante i loro scavi
nella zona. Quando divampo improvvisa la febbre dell'oro, negli Stati Uni-
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Ecco come si presenta l'alta valle dell’El-
dorado. Qui, in origine, c’era solo fore-
sta, che ¢ stata estirpata e bruciata dai
pionieri per disgelare il terreno e rende-
re possibili gli scavi alla ricerca dell’oro.
A mezzo secolo di distanza, la vegetazio-
ne ha nuovamente conquistato la valle.

Siamo ancora in un mondo primordiale: qui i fiumi scorrono, per la mag-
gior parte dell’'anno, rinserrati fra alte rive di ghiaccio. Questo che vediamo

nella foto, il Bonanza, non & certo il corso d’acqua originario, creato dal-
la natura: gli scavi susseguitisi negli anni I'hanno modificato mille volte.
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PRESSO OGNI CAPANNA

C’E SEMPRE

UN MUCCHIO DI BOTTIGLIE:
| PIONIERI SOLITARI

ERANO FORTISSIMI BEVITORI

A

Por o],

-

Sopra: la capanna di
pietra di uno dei pri-
missimi cercatori nel-
la valle di Hunker,
in mezzo a un bosco
di betulle, Qui a de
stra: dietro le abi-
tazioni abbandonate
st ritrovano tutlora
gramdi mucchi di bot-
tiglie. I solitari pio-
nieri della corsa al-
loro erano tutti dei
bevitori formidabili
senipre

lanti scorte di

rum e di whisky.

Sopra: gli strumenti
di lavoro abbandona-
ti nel Klondike dai
cercatori. Se ne ri-
trovano  dovunqgue:
picconi, pale, lampa-
10, arganti e
Nella foto a
sinistr wo  secavo
nel terreno mostra il
fenomeno del perma-
Tost, cioé del gelo
che rende la terra
dura come pietra. In
estate il di
supera il m
tro di
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Macchine rudimentali come questa e calc




‘ AGLI OccHI DI BONATI" Queste pepite sono state trovate da Bonaiti fra le sabbie estratte dal
fondo di una cava appartenente ad un cercatore d’oro francese, Fran-

¢ois Perret. Le sabbie, dopo esser state portate alla luce, erano state

APPARE II- TESORO DELLO YUKON sottoposte a lavaggio sul greto del fiume e avevano rivelato il loro tesoro.




culminante del delirio dell’or H er Alla fine '800, nell'Eldorado, un c
; mu:h nel terreno 0 per "ar- ri in venli ore, con l'aiuto di 12 :xm:pm_,m g si sc’m:"!rmo h'
ne le sabbie aurife ‘oro : 1 quast ¢ cie. Er se sabbie, ma con progrediti che ragg 0 mm pm
mento in cui un cerc hire in br fondi. Tutto l'oro ai Ili di terreno piit a




nel Klondike: la pan (padella in cui si lava il

Gli attrezzi del mestiere di un cercatore d'oro
\l/ metallo), i picconi, le pale e racchette da neve.

A QUASI 80 ANNI

QUEST’UOMO CONTINUA
A FRUGARE

NEL SOTTOSUOLO

—

Peter Pamucina é un cercatore solitario che og-
gi ha 79 anni: egli ¢ arrivato nel Klondike dal-
la Jugoslavia dopo la prima guerra mondia-
le. Da lui Bonatti ha imparato la tecnica dei
vecchi setacciatori di sabbia nel fuune Bonanza.

La cava di sabbie aurifere di Pamucina, scava-
ta nel permafrost. D'estate e chiusa ermetica-
mente, perché il caldo non alteri le volte gelate.

Pamucina nella galleria da lui scavata in cinque inverni, per arrivare alle sabbie aurifere. Lo
scavo procede lentamente a causa della durezza della terra gelata. Nella foto a destra: il
vecchio ha appena sfornato il pane. Pamucina vive solo e ha imparato a fare tutto da sé.
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ENORMI GETTI D’AGQUA
DEMOLISGONO
LE COLLINE AURIFERE

Nella foto grande qui sotto: lo splendido sce-
nario montagnoso della valle Hunker, che Bo-
natti definis « le Dolomiti del Klondike ».
Queste maestose strutture non sono rocce, ben-
st morene ghiacciate: esse vengono continua-
mente scavate modellate da potenti getti
d'acqua che arrivano da lunghissimi condotiti.

Questi getti, durante la breve estate alaskana,
demoliscono letteralmente le colline: compiu-
ta l'opera di demolizione, si pud arrivare agli
strati auriferi nelle viscere del terreno. Quan-
do Bonatti passo di qui, un mese prima di
scattare questa foto, il paesaggio presen-
tava come una dolce collina tondeggiante.




Quando poi vi ritorno, le morene erano state
corrose e sconvolte dai getti d'acqua e lintera
zona appariva trasformata. Questo moderno
sistema di ricerca dell’'oro, adottato dalle com-
pagnie industriali, consente un enorme rispar-
mio di manodopera, ma sta profondamente
modificando I'ambiente naturale del Klondike.

Gia in passato altre colline come queste furo-
no « cancellate » dai getti d'acqua, e ridotte a
piatte morene. ramente vennero an-
cora scavate so sistema, pii e pitt
volte, per estendere a una profondita sempre

ore la ricerca degli strati « redditizi »:
quelli cioé che sono fatti di sabbia aurifera.

Qui sotto: sabbia e pietrisco degli strati auri-
feri smossi dai getti d'acqua vengono ora inca-
nalati verso i filtri, per il setacctamento mec-
canico. E qui si deposita il prezioso metallo,
come ¢ indicato nella foto. Dalle sue sfumatu-

re di colore, i cercatori pii esperti sanno di-
re da quale delle molte vallate provenga l'oro.




QUESTO E IL PARROCO
DELL’ELDORADO:

Cl INSEGNA COME SI FA
A TROVARE

LE PREZIOSE PEPITE

son City, Bonatti ha incontrato Padre Bob, Nelle ore libere dagli impegni del suo wministero, Padre Bob depone l'abito talare e va a
lote cattolico fran > ¢ parroco della g le vecchie cave abbandonate dai primi cercatori > grandi impr
ccl ‘oro. Pady ive da trent'an- di e zione, ma che tutt no ancora abbastanza r > del p ) ¢ Qui il
in 2 ai cercatori, ec ormai imparato dote da a Bonatti una dimostr 2 pratica del 1o ma tndividu di ricerca
loro estiere, secondo il nictodo tradizionale. gli conosce una dozzina di piccole cave come ques 2 8 2 sue r e hanno




Questa & la prima fase del fatico-
so lavoro: Padre Bob sta raccoglien-
do nel setaccio il pietrisco aurife-
ro, che poi verra minuziosamente
selezionato nella corrente del fiume.

In queste inwnagini viene mostrato il modo tradi-
zionale per lavare le sabbie contenenti oro. Con
qualsiasi metodo si estragga il metallo, an con
i pitt moderni quali le dredges ¢ le pompe idrau-
liche, l'ultima fase & obbligatoriamente questa.

Attraverso lavaggi e movimenti ondulatori il « pre-
te dell'Eldorado » ha lasciato che l'acqua aspor-
tasse la sabbia priva d'oro. Ora siamo nella fase
finale: il metallo si ¢ depositato sul fondo della
pan, ma basta un movimento falso per perderlo.

Ecco la sequenza del lavaggio: nella prima foto
Padre Bob, sulla riva del fiume, passa al setaccio
il pietrisco della cava, atutandosi con Uacqua. Ne
la seconda, elimina la parte piit pesante del ma-
teriale, dopo averla attentamente controllata.

-

Qui sopra: sul fondo della pentola si disegna una
grossa pepita d'oro. Settant’anni fa, al tempo del-
la febbre, capitava spesso - per la maggior ricchez-
za delle sabbie - di trovare numerose pepite di que-
sta mole gia al momento della prima setacciata.




IL “MOSTRO” DI FERRO

HA SGONVOLTO TUTTA LA VALLATA

PER CERCARVI LA RICCHEZZA

:
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Cost si presentano le valli del Klondike dopo essere state
sconvolte a piit riprese dalle draghe, che rimuovono spes-
so le sabbie fin sul fondo dell'alveo roccioso della valle.
Prima che entri in azione la draga, pero, il terreno viene
« trattato » con un gran numero di iniezioni di acqua, attra-
verso una fitta rete di tubi ad alta pressione, per provo-
carne il disgelo. Poi le draghe cominciano a scavare.

Ecco la draga in azione. Queste « conchiglie » a catena si
affondano nell'acqua che ha ricoperta il terreno sgelato,
e da decine di metri di profondita portano alla luce le sab-
bie da setacciare. Sotto la draga si é formato una specie
di lago, che si sposta man mano che la grossa macchina
procede, spingendo avanti masse di terra che fanno da argi-
ne, e chiudendo contemporaneamente il varco dietro di sé.




-« BONATTI

AWSON: LA CITTA
El FANTASMI
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Seduto presso la sua tenda, Bonatti sta compilando il diario del

la visita a Dawson, la citta che all'inizio del secolo fu « la Parigi del Grande Nord ».



RIVIVE

PER UNA NOTTE
UN MONDO
MORTO

DA 50 ANNI

lla fine del secolo scorso, non appena si
diffuse la notizia che nel Klondike era
stato scoperto il pit sensazionale dei filoni
auriferi, fra i cercatori che accorsero sul po-
sto vi fu un certo Ladue, che perd aveva
idee particolari sul modo migliore di far
fortuna. Non cerco l'oro: costrui, in riva al-
lo Yukon, presso la foce del Klondike River,
la prima casa e il primo saloon della citta,
che chiamo Dawson City in omaggio a un
geologo del governo, George M. Dawson.
Cosl ¢ nata la citta dell’oro, destinata a di-
ventare in pochi anni, per ricchezza ed ele-
ganza, la piccola Parigi del Grande Nord,

Un anno dopo la sua nascita, nel 1897,
Dawson City aveva gia 3500 abitanti e dieci
saloons. Ciascuno di questi locali guadagna-
va almeno 300 dollari per notte. I lotti di
terreno fabbricabile costavano fino a 12 mi-
la dollari, i prezzi del t¢ e della pancetta
erano altissimi. Nel mese di giugno arrivo
a Dawson il primo battello a vapore: l'iso-
lamento dal mondo era finito! Sbarcavano
nella nuova citta giocatori e speculatori,
ballerine e cantanti, poeti e vagabondi. E
ne ripartivano i nuovi ricchi, quelli che ave-
vano fatto fortuna nei campi auriferi del
Klondike. Alcuni di essi, con le ricchezze
accumulate, si crearono solidi destini indu-
striali e commerciali negli Stati Uniti; altri
invece sperperarono tutto in pochi mesi
nelle grandi citta del Pacifico, ¢ quindi ri-
tornarono nel Klondike a ritentare la sorte.

Era l'epoca in cui a Dawson City vigeva-
no leggi sommarie e spietate. Chi rubava o
uccideva veniva rapidamente giudicato da
un « comitato », e spesso liquidato a colpi
di pistola. I cadaveri restavano poi esposti
per parecchi giorni, perché servissero di
ammonimento a tutti.

Dawson divento presto una citta di tren-
tamila abitanti: vi si costruirono eleganti
palazzine e un teatro dell’opera, facendo ar-
rivare dalla Francia, con una spesa di mi-
gliaia di dollari, i costumi per le rappre-
sentazioni, e scritturando i migliori artisti
del continente americano. Fu innalzata poi
una chiesa con un organo a canne che co-
stava 60 mila dollari, affinché il pubblico
pit raflinato potesse gustare le musiche di
Bach e di Haendel.

Rudi cercatori d'oro, indiani, avventurieri
del gioco d'azzardo e ballerine gremivano i
ritrovi e le strade fangose di Dawson, dan-
do alla citta una frenetica animazione che
colpi la fantasia di un oscuro impiegato di
banca, Robert Service: egli divenne il poeta
di quel luogo e di quell’epoca, e anche oggi
le sue poesie restano la testimonianza piu
viva della febbre dell'oro nel Grande Nord.
I suoi personaggi fanno ormai parte della
tradizione popolare canadese.

Come era gia .avvenuto per Forty Miles

e altri luoghi dello Yukon, i cui giacimenti
auriferi andavano via via esaurendosi, an-
che la stella di Dawson incomincio un gior-
no a declinare. Questo accadde verso la vi-
gilia della prima guerra mondiale. La fuga
dei cercatori e degli avventurieri fu rapida
come il loro arrivo, ed oggi Dawson ¢ abi-
tata da appena ottocento persone, che vivo-
no, si puo dire, dell'eco e delle briciole del
passato,

Arrivai a Dawson con la corriera da Whi-
tehorse, dopo un giorno di viaggio lungo la
polverosa Mayo Road, 'unica strada diretta
al Nord nello Yukon Territory. 11 sole bril-
lava ancora alto nel cielo, sebbene fossero
gia le 21: le note delicate di Moon River,
che uscivano da una finestra aperta, mi
portavano il sapore nostalgico di un mondo
lontano. C'era un gruppetto silenzioso di
indiani, immobili a un angolo della via prin-
cipale: mi guardarono passare, bianco di
polvere, trascinando i miei bagagli verso il
vecchio albergo Down Town, e si scambia-
rono qualche occhiata stupita: ¢ molto raro,
ormai, che arrivi qualcuno in quella citta
popolata di ombre.

Dapprima Dawson mi deluse. Metteva
malinconia quel ‘desolato scenario di vec-
chie case in legno e lamiera, per lo piu di-
sabitate, e circondate da uno schieramento
disordinato di ferri arrugginiti, di cose ab-
bandonate, di macchine in decomposizione:
un triste ammasso di ambizioni fallite. Le
strade, polverose o fangose, erano come
« bordate » di passerelle di legno, e pali di
ogni genere reggevano in aria una vera sel-
va di linee elettriche o telefoniche, una
quantita incredibile. Ebbi [I'impressione
che ci fosse un filo per ogni lampadina del-
la citta.

Tra le vecchie abitazioni di Dawson ho
trovato ancora ben conservate la palazzina
del governatore, I'Opera, il Red Feather Sa-
loon e la capanna del poeta Robert Service.
Ma le altre vecchie sedi della vita sociale di
Dawson, che tanta parte avevano avuto nel-
la grande corsa dei nomadi del sogno, erano
irrimediabilmente scomparse, Nella chiesa
vuota e cadente ho ritrovato il famoso or-
gano da 60 mila dollari, con le sue canne
mute da decenni e cariche di polvere. Sulla
collina ho visitato un vecchio cimitero pie-
no di tombe di uomini che in un anno di
carestia morirono di scorhuto, con le ta-
sche traboccanti di inutile oro...

ppure, in questa citta di ombre, i pochi

abitanti vivi sono gente tranquilla e
gentile, con un certo carattere gaio che con-
trasta con tutte le cose morte all’intorno.
Dapprima non capivo, ma avvertii subito
nell’aria qualcosa di misterioso, che di gior-
no in giorno si rivelava e mi avvinceva.

Ero appena arrivato, e gia in strada molti
sconosciuti mi salutavano - halloo! - con
sorrisi di simpatia. Di me sapevano soltan-
to che ero straniero, ma poiché vivevo pa-
cificamente, rispettando le tradizioni del
luogo, furono subito benevoli nei miei ri-
guardi. Forse ognuno di loro ricordava di
essere arrivato anche lui a Dawson, un gior-
no, come straniero, e di aver sentito il bi-
sogno di una parola amica nei primi giorni
difficili. E forse faceva piacere a tutti veder
arrivare qualche faccia nuova da lontano,
dopo aver visto tanta gente partire, sempre
partire.

Mi trovai una sera tra gli ospiti di George
Hunter, direttore della banca dell'oro. A

Dawson come appariva nel 1902, all'epoca d'oro.

tutti gli invitati il padrone di casa aveva
chiesto di vestirsi come ai tempi eroici:
tight e bombetta per gli uomini e vaporosi
abiti lunghi alla belle épogue per le signore.
In tal modo Hunter voleva continuare quel-
la sera in casa sua la rievocazione del gran-
de passato di Dawson, avvenuta pubblica-
mente poco prima al Red Feather Saloon
nel ricordo di Robert Service.

Quella sera vidi percido Dawson traboc-
cante di vita e di bellezza, e mi pareva di
sognare, di essermi tuffato indietro mel tem-
po. Avevo assistito alla rappresentazione di
Dam Mc Grew, una delle piu belle opere di
Service, avevo ammirato uno splendido
can-can, e intanto giravano le ruote delle




a una citta spensierata, dalla vertiginosa gaiezza: alle sue banchine attraccavano battelli a ruote che portavano giocatori, donne e avventurieri.

vecchie roulettes, giostravano le carte del

poker: era come una grande recita in co-
stume, ma tutti gli « attori » recitavano per
se stessi, per la gioia di rievocare un pas-
sato ormai favoloso. E a un certo momento
anch'io mi sentii trasportato in quell’atmo-
sfera di altri tempi, in quella illusione pie-
na di colore e di vita.

L'indomani, ognuno sarebbe tranquilla-
mente tornato al suo lavoro di impiegato,
di funzionario, di cercatore d'oro o di fa-
legname, e ogni donna sarebbe ridiventata
un'affaccendata casalinga. Ma per una sera
tutti si lasciarono inebriare dai ricordi, sug-
_ nati dal proprio ottimismo, in un'at-
mosfera felice di amicizia generale.

Al centro della grande sala, uomini e don-
ne nei vecchi costumi turbinarono a lungo,
guidati dalle note di una vecchia ballata
dello Yukon; e tutt'intorno si giocava, si
cantava, si conversava, con grandi bevute
di whisky e di champagne. Proprio come
nella vecchia Dawson.

Questa Dawson di oggi, pero, con le sue
tradizioni serene, con questa tranquilla no-
stalgia, credo proprio che sia idealmente
migliore della grossa citta del passato. Non
¢’é piu la ricchezza improvvisa, con le sue
follie, i suoi avventurieri, i suoi eroi spa-
valdi e le sue vittime: sono invece degli
uomini pacifici e cordiali, ¢’@¢ una vita
che sembra quasi purificata dalle travolgen-

ti esperienze del suo passato leggendario.

E cosi, lz indo la vecchia Dawson City
per continuare il mio viaggio, provai una
gran pena. Solo allora potelr capire perché
molti, arrivati fin lassu per restarvi poco
tempo, vi si erano poi fermati per tutta la
Vi C'’era una vera folla a salutarmi, sulla
riva del fiume. Erano tutti miei amici, or-
mai. Veri amici senza artifici e ipocrisie,
gente viva e forte con la quale si vorrebbe
vivere sempre. C'erano i Langein, 1 Benson,
i Castellarin, i Pennington, gli Hunter, pa-
dre Bob e tanti altri. Mi sembrava di essere
loro amico da sempre, poi pensavo che non
ci saremmo mai piu riveduti e avrei voluto
abbracciarli tutti. Walter Bonatti




A destra: un raro do-
cumento dell'eta della
« febbre». E la pri-
ma pagina del Dawson
Daily News, il guotidia-
no che i pionieri stam-
pavano nella citta nel
suo momento piit fio-
rente. L'illustrazione
raffigura un cercato-
re che col suo sacco
tnonda d'oro il mondo.

esta serie di attrez
zi del mondo pionieri-
stico é conservalta HE‘!‘-
la vecchia Banca del-
I'Oro di Dawson, alla
quale confluivano i cer-
catori. Comprende un
crogiuolo, alcuni conte-
nitori di acidi, uno
stampo e diversi stru-
menti per fondere l'oro
e ridurlo in lingotti.

Un lingotto d'oro che risale agli anni felici di Dawson. Il tesoro del
> yeniva caricato in questa forma sui battelli per « il continente ».

Klondi




NELLE CASE DESERTE
SONO RIMASTI

| RICORDI PATETICI
DEI CERCATORI

E DEI LORO SOGNI

A sinistra: un altro grup-
po di cimeli che ricrea-
no l'atmosfera di quel
tempo avventuroso. In
questi sacchetti di pelle
di moose (alce), porta-
fogli dell’epoca, i pionie-
ri tenevano la polvere
d'oro, che veniva impie-
gata come moneta di
scambio. Sotto: Dawson
com’e oggi. Quest’imma-
gine venne scattata nei
giorni in cui defluivano
i ghlacci dello Yukon.




Sopra:
cano, E

tra: gquesto abitante
/ degli oggetti che
i pionieri wusavano nella vita quotidiana.

SULL’ACQUITRINO
SCIVOLANO LE ZATTERE
DEI RAGAZZI

CHE IMITANO GLI EROI
DI MARK TWAIN
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0 acquitrino: per

un fenomeno comune a
tutto il Grande Nord,
il terreno gelato non
assorbe le acque del
Le strade so-
sopraelevate e le
case costruite su pala-
fitte. I ra giocano
su  zatt come gl
eroi di Mark Twain.

cannone & un

della prima guer-
ra mondiale, conserva-
to a Dawson. Vi si leg-
gono il nom
la data 191
pato ai
fronte f
Yukon
pany, detta )
gente Boyle » dal nome
del suo comandante.




UN’ORA

DI FESTA:

TORNANO

| BALLI

DI ALLORA

A Dawson é notte di fe-
sta. Si commemora il
grande poeta di questi
paesi, Robert Se e,
che delle gaie raga ]
saloons cantava:

sono le belle de

ni andati? ». Quasi per
un incantesimo, nel Red
Feather Saloon si ricrea
lesatta atmosfera d'al-
lora: le ballerine si sca-
tenano nel vortice di un
cancan e il fruscio de-
gli abiti vaporosi si
fonde in una unica esal-
tazione di movimento. E
un tripudio ¢ ia e di
colore, in cui le donne
dell' Eldorado ridanno
vita ad un mondo ormai
diventato leggendario.







PER UNA SERA SI RIAPRE
ANGHE IL “SALOON” ABBANDONATO
E RIAPPAIONO | GIOGATORI

2 son mitica del passato: questa
‘hia bevitrice introduce nella rievoce { ; (londi una nota alla
Toulouse Lautrec. Ha il corpo ma ) © zo,
e la mano brandisce fieramente il bic Questo fantastico personaggio della
ballata Dan Mc Grew fa parte della rie one di Service, eseguita dagli abitanti
di Dawson. Se , per i suoi poemi, si ispirava alla vita dei pionieri, a fatti
reali: tutto il leggendario mondo della frontiera rivive fedelmente nei suoi versi.
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Queste scene si riallac
Rivivono qui le favolo
donne bellissime e
arrivo dal continente

> di Robert
all’iniz ):
0 dai in
(2]
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MR STRAELAN

UNA VISIONE
INATTESA

E QUASI IRREALE:
UNA DONNA SORRIDE
TRA LE ROVINE
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A destra: la luce radente del Nord si é concen-
trata sulla selva dei fili telegrafici e telefonici,
con un effetto molto suggestivo. Sotto: ai piedi
della collina sorge la cabin del poeta Robert
Service, che allora cantava: « Penserd a te, vuo-
ta e nera: corna di alce erano inchiodate sul-
la tua porta. Dovessi morire, il mio fantasma
tornera ad abitare in te una volta ancora! ».

‘apparizione quasi irreale. Cosi, ai
ui la citta era nel pieno del suo ful-
rebbe mostrata una signora di Daw-
mita della sua casa, in un clima che
gli incanti del vecchio Nord-Ovest.




Anche questa sembra un'immagine del passato, magicamente cristallizzata nel tempo: l'edificio ¢ un'abitazione signorile di perfetto stile coloniale.

7
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RIPOSA IN RIVA AL FIUME
IL VEGGHIO BATTELLO
CHE PORTO QUI | PIONIERI

Nella foto qui sotto: uno dei grandi battelli
che portavano a Dawson i cercatori d'oro e gli
avventurieri, negli anni della corsa alla ric-
chezza. Si chiama Keno, dal nome di una fa-
mosa miniera aurifera. Sta ancorato da anni
in riva allo Yukon anima solo alla dome-
nica, guando vi salgono i ragazzi a giocare.

Sui battelli a ruote si svolse uno dei capitoli
pitt esaltanti della storia dello Yukon: giun-
gevano al Nord da ogni parte del continen-
te, e la vita a bordo, nei lunghi viaggi, era
una elettrizzante sintesi di tutti i tumultuosi
divertimenti della frontiera, wuno spettacolo
ininterrotto e vivace, con momenti di dramma.




Tutti i falliti del vecchio e del nuovo mondo,
i sognatori e gli avventurieri senza scrupoli, fi-
nivano un giorno per imbarcarsi su questi vt

credibili cabarets naviganti, e spendevano vor-

Dawson, la « Parigi del Nord », appariva loro
come l'ultimo rifugio e l'ultima speranza, l'oc-
casione magica di prodigiose rivincite sulla
sfortuna. Per alcuni di questi disperati, lo

Nella foto qui sotto: stivaletti rossi e gonne
a tinte vivaci formano un mobile gioco di co-
lori. Le feste dell'eta dell’oro nello Yukon era-
no imperniate sulla vivacita di quelle donne

avventurose che scendevano dai battelli con i
pionieri, condividendone le illusioni e spargen-
do intorno a sé un prepotente soffio di vita.

ticosamente i giorni a bordo come se fo
gli ultimi della loro vita. Tutti speravan
trovare la fortuna al termine del loro viaggio.

Yukon fu davy il punto di partenza per una
nuova vita, con l'improvvisa ricchezza. Ma per
molti altri fu soltanto l'ultima delusione,
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SUL REGNO
DELLE FOLLI
ILLUSIONI
CALA

IL SILENZIO

E giunto il momento di
lasciare la capitale del-
l'oro. Bonatti si guarda in-
dietro e i suoi occhi col-
gono [l'ultima struggente
immagine della terra dei
pionieri. Lo scenario ri-
crea un'atmosfera surrea-
le: le case appaiono tutte
lievemente inclinate, ri-
cordano un castello di
carte o una silenziosa cit-
ta-fantasma, ideata da un
regista di film western.
Sotto il cielo spazzato dal
vento del Nord si stende
una strada deserta, piena
di echi: sembra ancora
risuonare dei passi dei
cercatori o rimbombare
dei colpi di una sparato-
ria improvvisa. Cosi Bo-
natti, alla sua partenza, ha
visto il trionfante Nord-
Ovest: un paesaggio che
non potra dimenticare.




LE GRANDI AVVENTURE

« BONATTI

IL SILENZIO

DELLA PREISTORIA

Testi e fotografie di WALTER BONATTI
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Un attimo di sosta durante la marcia nel Grande Nord: Bonalti si appoggia a una roccia per alleggerire il peso del grosso sacco che reca in spalla.




GLI STERMINATI
GHIAGCIAI
DELL’ALASKA
RICORDANO
L’HIMALAIA |

I mio viaggio nel Grande Nord fu bloc-
cato a un certo punto dal gelo, che mi

costrinse a una sosta forzata di parecchi
giorni. Pensai allora di impiegare questo
tempo appagando un mio vecchio sogno, an-
dando cio¢ a vedere il poderoso gruppo
montuoso del Sant’Elia, dove si trovano
i ghiacciai piu vasti del mondo fuori delle
regioni polari. Avrei visto finalmente, oltre
al Sant’'Elia, alto 5488 metri, il Logan (5955
metri), le due montagne piu imponenti del
continente nord-americano, dopo il McKin-
ley, che raggiunge i 6190 metri.

Arrivai cosi ai piedi delle vette ghiaccia-
te, sul Kluane Lake, dove si trovava la spe-
dizione scientifica dell’/cefield Ranges Re-
search Project, guidata dal famoso esplo-
ratore Walter Wood. Quando mi apparvero
i colossi montuosi, pensai subito all’Hima-
laia e al suo impressionante scenario: il
paesaggio, infatti, come quello himalaiano,
era perennemente gelido, con improvvise e
sconvolgenti bufere di neve,

ell'intero gruppo, formato da centinaia

di vette altissime, i picchi che finora
l'uvomo bha conquistato sono solo una venti-
na: e al piu famoso, il Sant’Elia, & legato il
nome del Duca degli Abruzzi. Io ero uno
dei pochissimi europei a visitare quelle ter-
re: infatti solo il Duca nel 1909, e il france-
se Lionel Terray recentemente, si sono spin-
ti fino a questa catena ghiacciata.

Arrivo al Lago Kluane nel primo pome-
riggio, mentre soffia un vento fortissimo, e
mi trovo investito da una nuvola di pol-
vere gelida che scende dalla Slims Valley
distendendosi su tutta la superficie del la-
go ghiacciato. Fisso la tendina a poca di-
stanza dal campo della spedizione e rag-
giungo poi il gruppo ospitale degli esplo-
ratori americani. Fra i ghiacciai, la sera, ci
raccontiamo le storie dello Yukon, e a un
tratto Walter Wood si mette a parlare di
un argomento appassionante: la vita, in
queste zone, delle mountain sheeps, le peco-
re di montagna. Ho gia letto qualcosa su
questi animali, nei libri: hanno una certa
somiglianza coi camosci, ma sono candidi,
con pelo lungo e fragile simile a quello del-
le renne. Come i camosci sono agili, ma
soprattutto timidissimi. Non appena avver-
tono la presenza dell'uomo fuggono terro-
rizzati, senza lasciarsi avvicinare.

L'idea mi ha conquistato: tra un giro e
I'altro nel gruppo del Sant’Elia, dedichero
una giornata alle pecore di montagna, cer-
chero di avvicinare questi spauriti abitato-
ri delle altitudini. Ed ecco che un giorno,

Questa ¢ la vasta regione in cui si trovano i principali ghiacciai dell'Alaska, sul golfo omonimo.

si potrebbe dire, sono loro che avvicinano
me: li scorgo dalla riva del Kluane, bian-
cheggiano su una montagna brulla a circa
1500 metri di dislivello rispetto al lago, sul-
le propaggini del Sant’Elia. Parto subito
per raggiungerli, ma i fianchi di queste
montagne sono molto scoscesi, e devo fare
una lunga marcia di aggiramento. Cerco di
arrivare in alto lungo una valle fitta di
macchie boscose, sperando che esse giun-
gano fino a meta del monte, dove ho visto
le pecore.

Mentre salgo sono un po’ preoccupato,
perché queste boscaglie in cui devo na-
scondermi sono anche il rifugio dei grizz-
lies, i temibili orsi alaskani, e io sono di-
sarmato. Cerco percio di rimanere ai mar-
gini del bosco, e procedo lentamente, per
arrivare al di sopra del pendio sul quale
dal basso ho visto il branco.

Ma quando sbuco al di la del costone,
convinto di essere a poche centinaia di me-
tri dagli animali - la distanza utile per po-
terli fotografare col teleobiettivo - mi ac-
corgo che di pecore non c'e¢ neppure 1'om-

bra. Temo di aver sbagliato nel valutare la
distanza € mi spingo in una lunga traver-
sata orizzontale, alla ricerca del branco-
fantasma. Dopo aver camminato per un
paio di chilometri attraverso canali e costo-
ni, arrivo sull’'orlo di un burrone e final-
mente li vedo: sono cinquanta o sessanta
esemplari, dal candore splendente. E una
visione riposante, pastorale, in questo dram-
matico scenario di montagne. Se ne stan-
no quieti in una verde valletta riparata dal
vento, e i piu piccoli giocano al sole. In li-
nea d’aria saranno a due-trecento metri da
me: scatto qualche foto, ma ormai questo
mezzo successo mi stuzzica, voglio avvicinar-
mi di piu. Devo misurare prudentemente
ogni movimento, perché queste mountain
sheeps sono incredibilmente selvatiche e
hanno un orecchio finissimo. Al minimo ru-
more sospetto fuggirebbero a precipizio.
Sotto di me si apre un burrone a strapiom-
bo: di la non posso assolutamente pensare
di calarmi. Percio sono come bloccato, qua-
si nell'impossibilita di azzardare un passo
senza terrorizzare l'intero branco.




Golfo

dell'"Alaska

Il tratteggio segna il confine fra Alaska e Canada. Il riquadro mostra dove si trova la zona dei ghiacci, quarta tappa del viaggio di Bonatti.

Nascondendomi dietro lo sperone di roc-
cia, scendo lentamente. Per aggirare il pre-
cipizio perdo alcune centinaia di metri di
quota. Risalgo poi, con pazienza, aiutato
dalla fitta vegetazione, ma ancora una vol-
ta mi attende la delusione: quando arrivo
a 300 metri dal luogo dove prima c'era il
branco, i timidi animali dallo sguardo un
po’ folle sono di nuovo fuggiti. Continuo
allora la marcia lungo il bosco sempre piu
fitto. Ed ecco che improvvisamente trovo le
pecore, acquattate proprio sotto i roccioni.

Mi avvicino silenzioso, facendo acrobazie
per non essere scorto, e finalmente mi
trovo a un centinaio di metri dal capo-
branco. E un vecchio maschio fiero: si di-
stingue dagli altri per la grossezza, le cor-
na massicce, il pelo meno candido, fitto di
chiazze. Lascio lo zaino in un posto dove
spero di poterlo ritrovare, per l'orienta-
mento, € mi accosto con prudenza, dopo
aver preso con me una sola macchina fo-

tografica con un paio di rullini. Il capo-
branco fiuta inquieto l'aria. Si volta con-
tinuamente, trenta secondi di qua, trenta
di la. Attraverso a balzi la zona scoper-
ta, cogliendo gli attimi in cui il grosso
maschio non guarda dalla mia parte. Ci
riesco, arrivo a qualche decina di metri da
Iui, Ma ecco, il vecchio s’'accorge della mia
presenza, guata spaventato, il suo sguar-
do umido si fissa su di me. Mi ha indivi-
duato, ed io reagisco immobilizzandomi e
fissandolo a mia volta, Provo un attimo
d’ansia: il maschio s’¢ levato timoroso, per
fuggire. Con lui scappera l'intero branco
e 1 miei sforzi saranno ancora una volta
frustrati. Ma I'animale, incredibilmente, fi-
nisce per placarsi e si accoccola di nuovo
sulle lunghe gambe. Scatto velocemente
tutta una serie di foto. Ho avuto una ra-
rissima fortuna: di solito, chi fotografa
questo tipo di animali, o anche i camosci,
deve accontentarsi di farlo da molto lon-
tano e di sfuggita, mentre io qui sono vi-
cinissimo e ho la possibilita di ritrarre il
branco stando quasi in mezzo ad esso. A

questo punto mi prende una tentazione fol-
le: vorrei lanciare un urlo, per poter ri-
trarre la fuga spettacolosa del gruppo ter-
rorizzato. Resisto alla tentazione, e la mia
rinuncia viene premiata. Le bestie, infatti,
sembrano essersi stranamente abituate al-
la mia presenza. Allora adotto una tecnica
strana, faccio l'indifferente, mi rigiro dal-
la parte opposta a quella dei cuccioli che
giocano, imito i loro movimenti buffi, ad-
dirittura mi metto a belaré. Sono diventa-
to uno dei loro. Grazie a questa mia tatti-
ca, le pecore si convincono che non sono
affatto pericoloso: mi tollerano, mi igno-
rano, tra noi si ¢ stabilito un bizzarro af-
fiatamento. Ora fanno per ritirarsi, ma sen-
za alcuno spavento; e io sparo foto all'im-
pazzata: tutta la pellicola che ho portato
con me. L'avventura delle pecore selvatiche
si & conclusa nel pitl paradossale dei modi.

Quando torno al campo di Kluane tra gli
esploratori e racconto l'accaduto, stentano
a persuadersi che per mezz'ora io abbia
potuto vivere fra quei timidi re della mon-
tagna come uno di loro.  Walter Bonatti
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UN PAESAGGIO INCANTATO:

MIGLIAIA DI “ICEBERGS” GALLEGGIANO
SUL GRANDE LAGO

Chugaca, la regione glaciale vicino ad

vallivo si riversa lago George,
i blocchi informi: migliata di isolotti
glaciale, situato nel pieno

Foto grande:

Anchorage. U ghiaccic
spaccandosi in una serie di grc
galleggianti, veri e propri icebergs. Questo lag:
entroterra alaskano, si trova a soli trecento metri sul livello del mar
Al di la dei picchi che spuntano fra le nubi, altri inme i di ghtac-
cio scendono invece sino al mare, nel fiordo Harriman del golfo alaskana.




Queste regioni sono freddissime e tempestose, per [lelevata latitudine
ma soprattutto per le correnti umide provenienti dall'Oceano Pacifico,
che urtano contro la barriera ghiacciata e si condensano producendo
violente bufere di neve. L'immagine é stata scatiata durante l'estate ar-
tica: d'inverno, invece, tutto questo paesaggio scompare e si trasforma
in una sola valle nevosa. Il silenzio regna perenne su queste immense
solitudini del Grande Nord, che tuttora sono pressoché inesplorate.

-

—

Sotto: Bonatti procede su un ghiacciaio ad alta quota, [ cui crepacci so-
no pericolosamente mascherati da uno spesso strato nevoso. L'alpinista-
esploratore avanza con estrema prudenza, calzando le racchette da neve
e servendosi di un lungo bastone per sondare il terreno. Il pezzo di car-
ta che ha sul naso, trattenuto dagli occhiali scurissimi, gli serve per
difendersi dai pericolosi effetti della rifrazione della luce sulla neve.
Ha lo stesso equipaggiamento che gli servi per le grandi scalate alpine.




NEL MONDO
OSTILE

DEL GELO
UN’APPARIZIONE
PASTORALE
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Ecco un branco di pecore sel-
vatiche. Sono timidissime, e
Bonatti le ha fotografate qui
a distanza col teleobiettivo.

Qui siamo presso la
« testata », cioé la par-
te pitt bassa del ghiac-
ciaio Knik: al centro
dell'immagine si scor-
ge un vero fiume che
si e scavato il proprio
corso a ridosso del-
la montagna rocciosa.

—

Nelle foto qui a sini-
stra e sotto: Bonalti si
avvicina lentamente al
branco, riuscendo a fo-
tografarlo a distanze
sempre wminori. Ecco
una pecora selvatica
coi suoi due piccoli
che si muovono lungo
una morena. Ed ecco,
sotto, un’'immagine
molto rara: uno degli
esemplari adulli foto-
grafato da pochi metri.
Bonatti é riuscito ad
avvicinarsi senza inti-
morire il branco: egli
a un certo momento,
per « fare amicizia », ha
anche imitato il loro
belato, e gli animali,
inve di fuggire, lo
fissavano incuriositi.
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LE FIAMME DEL TRAMONTO AVVOLGONO

IL GOLOSSO DEL NORD-AMERIGA
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| BLOGGHI DI GHIACCIO

S| SCONTRANO

E SI FRANTUMANO

COME LOTTATORI IMPEGNATI
IN UNA GARA SELVAGGIA

Il Lago Kluane. Quando i suoi ghiacci cominciano a spacca
all'in dell’estate, il forte vento che cala dal Sant’Elia sospin-
ge le gigantesche banchise verso le rive. Si puo as e allora
a uno >pe1!a(olo w!mgg D z g,hmu: si aucuauan




Sopra: il ghiacciaio del
Kaskaw , nel gruppo
del Sant’Elia, di cui fa
parte la vetta recente-

che

il Kaskawulsh

sono morene, € ognuna
di esse corrisponde a un
ghiacctaio che si ¢ im-
olata »

principale. A sinistra: il
disgelo frantuma la ban-
del Lago Kluane.
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E INTATTO DA MILLENNI
IL REGNO SOLITARIO
JORSO E DELLA LINCE

kY W
Ecco la superficie del ghiace
che il sole Tia reso quasi ince
Sullo sfondo si delinea la vetta
Goode, quasi mpre. a
stose nubi. E il fipico m
skano, avvolto m wun Sil
co e battuto solo dall'orso e
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Dai fianchi della montagna, Bonatti ha folografato nella zona del Knik
questo incredibile labirinto di « seracchi», grandi torri di ghiaccio in
bilico, che si formano e crollano continuamente, sospinte a valle dalla
massa del ghiacciaio stesso. Per lUestrema instabilita di queste torri é
quasi impossibile all'uomo inoltrarsi nell'immane dedalo di ghiacci.

SULLE VALLI
E SUI “SERAGCHI”
SGENDONO RAFFICHE
DI TEMPESTA

DAL SANT’ELIA
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Agli occhi dell'alpinista si
presenta un suggestivo tra-
monto. Siamo tra le cime
del Sant'Elia: il vento rade
selvaggiamente i picchi ge-
lati e una veloce coltre di
nubi evanescenti scorre
come wuna fantastica ca-
valcata sfiorando le vette.

Walter Bonatti ha pianta-
to la sua tenda ai piedi dei
colossi: ha in testa un ber-
rettone alaskano di pellic-
cia di lupo, za alti sti-
valetti ed ha al fianco un
da montagna per al-

te e un altro per

' di fondovalle.

\’
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Il nostro fotoreporter ha concluso la sua appassionante avventura in mez-

cos' NELLA NOI IE DEI SEGOLI z0 ai ghiacciai dell’Alaska: l'aereo lo riporta in un'altra dimensione, verso
avventure di altro genere. Sotto di lui si profila una delle regioni pii di-

DOVEVA ESSERE sabitate e meno conosciute del mondo. Le cime dei monti sono rese an-

cora piit misteriose dal mare di nubi che stagna intorno ad esse, quasi a

II_ VOLTO DELLA TERRA difenderne [linaccessibilita. Sorvolando questa regione, turto appare cosi

disumano ed immenso che si finisce per pensare che il mondo sia soltanto

cost, una allucinante distesa di ghiacci senza fine: qui sembrano trovare

una emozionante conferma le fantastiche descrizioni che ci raffigurano
il nostro pianeta com’era in epoche remote, nella grande eta glaciale.




-« BONATTI UNIVERSO

2500 CHILOMETRI
IN CANOA, SOLO

Testi e fotografie di WALTER BONATTI
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moose, l'alce gigante che Walter Bonatti definisce « lippopotamo del Grande Nord». Vive prevalentemente nell'acqua ed e pressoché muto.
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NEL REGNO
DEGLI ANIMALI
PIU
SILENZIOSI
DEL MONDO

0 provato la prima emozione del Grande
Nord quando il geografo ed esploratore
americano Walter Wood me lo indico dal-
I'aereo: « Stiamo arrivando sullo Yukon
Territory ».

Sotto di noi erano passate le grigie pia-
nure di Alberta, le candide montagne roc-
ciose della Columbia Britannica ed ora,
nella fredda luce serale, si stendeva a per-
dita d'occhio una natura cosi fitta di vege-
tazione che si sarebbe potuto definirla tro-
picale se non ci fosse stata la neve che
imbiancava le montagne. Dall’alto, lo Yukon
Territory appare come un selvaggio paese
di vette altissime, di grandi ghiacciai, di
valli in cui ribollono fiumi gelidi e impe-
tuosi, di foreste sterminate, interrotte sol-
tanto da una miriade di laghi che si susse-
guono tra montagne e pianure fino alle
nude tundre del Mar Glaciale Artico. Stavo
per giungere in un paese dal quale il ter-
ribile gelo del lungo inverno e le nubi di
insetti della breve estate hanno sempre
tenuto lontano le correnti migratorie. An-
cora oggi, soltanto pochi coraggiosi ¢ te-
stardi uomini d’avventura si azzardano a
contendere questo territorio agli orsi e alle
zanzare.

I primo uomo bianco mise piede nello Yu-

kon Territory intorno al 1825, quando
la spedizione di John Franklin raggiunse
quelle coste alla ricerca del « passaggio
di nord-ovest ». Seguirono quasi subito le
avventurose esplorazioni promosse dalla
North-West Trading Company e dall'Hud-
son's Bay Company: gruppi di europei e
di indiani - i famosi voyageurs - si spinsero
lungo i fiumi fin nel cuore del territorio,
costruendovi piccoli forti che dovevano
servire come basi d’appoggio per le loro
spedizioni e poi come rifugio per i caccia-
tori durante le loro battute stagionali. Alla
fine del secolo scorso, la scoperta dei gia-
cimenti auriferi del Klondike popold per
qualche tempo lo sperduto paese. Ben pre-
sto, pero, tutta quella gente che era accorsa
la attratta dal miraggio di un rapido arric-
chimento si scoraggio per le difficolta e se
ne torno via.

Secondo l'ultimo censimento totale, av-
venuto nel 1961, lo Yukon Territory, vasto
due volte I'ltalia, risulta abitato da 14.628
tra bianchi, indiani ed esquimesi, per la
maggior parte dediti alle ricerche minera-
rie e al commercio delle pellicce.

Se il Grande Nord mi aveva sconcertato
gia dall’aereo, ora, vivendovi, mi tornavano

alla mente i personaggi di certi romanzi
d'avventura ambientati in queste terre.
Mi domandavo se quelle vicende avessero
davvero potuto trovare riscontro nella real-
ta. Un uvomo solo, che fidi unicamente sulle
proprie risorse, potrebbe davvero muoversi
in questo mondo cosi vasto e cosi ostile?
Cercavo di immaginare come avrebbe fatto,
cosa avrebbe provato, come si sarebbe com-
portato di fronte a certe sorprese, a certi
pericoli. Ero sempre piu affascinato da
questi interrogativi, ai quali avrei potuto
rispondere soltanto provando di persona,
facendo l'esperimento su me stesso. Ma
come e dove andare? Dalle esperienze ap-
pena fatte mi ero reso conto che in quel
paese, a piedi e col tempo limitato, si pud
fare ben poca strada. Mi tornarono allora
alla mente i pionieri dell’'oro, i primi vova-
geurs, le avventure degli uni e degli altri.
I fiumi! Ecco la via da percorrere. Mi im-
maginavo gia su una piccola imbarcazione
lungo lo Yukon River fino al Klondike ¢
ancora oltre, verso l'Artico, all’avventura
come loro, senza indiani questa volta, ma
in perfetta solitudine in quella natura mi-
steriosa, Cosi decisi di viaggiare per via
d’acqua, da solo. Da alpinista, mi trasfor-
mai in « navigatore ».

A Whitehorse comprai una canoa ¢ la
scelsi tra le piu leggere e vicine al modello
indiano originale: una stretta froquois con
intelaiatura di legno rivestita di tela resi-
nata, lunga 4 metri e 88, color rosso fuoco,
300 chili circa di capacita: un vero gioiello
galleggiante. Mario Ivan Lovricic e Roy
(non ricordo il cognome), due dei migliori
canoisti dello Yukon Territory, mi imparti-
rono qualche lezione. Dopo la prima, dis-
sero che ero un allievo promettente e mi
portarono nel ribollente Miles Canyon: ma
qui, per una brusca virata, ribaltai quasi
subito, salvandomi a nuoto nelle acque ge-
lide. Fu un’esperienza da non ripetere mai
pill, ma molto preziosa per stabilire i limiti
d’equilibrio della canoa in una stagione
molto difficile: eravamo infatti nel periodo
in cui defluivano gli ultimi ghiacci sullo
Yukon.

Il mattino della partenza per il lungo
viaggio sul fiume, Roy e Mario mi aiuta-
rono a caricare la canoa: c¢'¢ una tecnica
anche per questo. Imbarcai viveri per al-
meno venti giorni, ma il carico piu prezioso
era costituito da una completa attrezzatura
fotografica e cinematografica: guai se mi
fossi rovesciato da allora in poi. Sulla prua
della canoa avevo fissato un’antenna, con
una macchina fotografica comandabile a
distanza: cosi avrei potuto ritrarre me
stesso e l'imbarcazione.

Mi staccai con un colpo di piede dalla ri-
va di Whitehorse, equilibrandomi sulla
canoa che venne immediatamente « cattu-
rata » e portata innanzi, con un gran balzo,
dalla corrente. Una partenza rapida, appe-
na il tempo di fare un fugace gesto di sa-
luto ai miei due amici.

La mia avventura sul fiume era comin-
ciata. Nei trenta giorni che seguirono ho
vissuto un’esperienza meravigliosa, percor-
rendo lo Yukon fin nel cuore dell’Alaska,
e buona parte del Porcupine River, il suo
piu grande immissario oltrartico. In tutto,
circa 2.500 chilometri di navigazione in

canoa. Ho saputo poi che si trattava di un
primato.

Bench¢ disponessi di materiale cartogra-
fico assai scarso sulle regioni che percor-
revo, non tardai a rendermi conto che
quasi tutte le gia rare localita nominate
sulle mappe non erano mai state abitate,
o corrispondevano a ruderi di piccoli vil-
laggi indiani abbandonati da lunga data.
Cid ¢ in parte spiegato dall’esaurirsi della
corsa all'oro, ma soprattutto dalla costru-
zione - circa vent'anni fa - della Mayo Road,
lI'unica strada a nord di Whitehorse, lungo
la quale tutti gli indiani della regione si
installarono subito, abbandonando i loro
vecchi villaggi sulle rive dei fiumi, che pa-
radossalmente divennero piu deserte di
quanto lo fossero ai tempi delle prime
esplorazioni. Escludendo centri abitati co-
me Dawson City, Fort Yukon e pochi altri
per i quali sono passato, in tutto il mio
viaggio mi sono imbattuto una sola volta
in esseri umani: una coppia di vecchi in-
diani, che ho incontrato a circa 40 chilo-
metri dalla partenza.

N on ho mai avuto gravi incidenti, benché
ne abbia sfiorato decine. Sin dalla par-
tenza, sapevo che qualunque cosa mi fosse
accaduta nessuno avrebbe potuto prestarmi
aiuto, e che se avessi perduto l'imbarca-
zione col sud contenuto, per me sarebbe
stata probabilmente la fine. Ed ero in una
condizione piuttosto bizzarra: dovevo im-
parare tutto a spese mie, lraendo ammae-
stramento dai miei stessi errori. Ma un
solo errore poteva essermi fatale. Dunque:
non dovevo sbagliare mai. Cosi dovevo
comportarmi con una prudenza estrema e
con una tale attenzione da riuscire qualche
volta a prevenire pericoli a me ancora sco-
nosciuti. Gia questo risultato, ai fini di una
mia ricerca di perfezione umana, sarcbbe
stato una grande vitloria.

Anche lo Yukon, come altri grandi humi,
ha un’origine quasi insignificante. A White-
horse non ¢ piu grande del Ticino, ma dopo
cento miglia ha gia assunto le proporzioni
del Po, dopo oltre duecento quelle del Re-
no, e avanti di questo passo finché, rag-
giunta la pianura alaskana presso I'Artico,
esso dilaga possente per miglia ¢ miglia
espandendosi in altri grandi fiumi e canali,
che abbracciano e divorano isole e foreste
che la natura ricrea.

Il wilderness, la natura selvaggia ¢ soli-
taria del Grande Nord, non ¢ meno impres-
sionante della (aiga siberiana, che avevo gia
conosciuto, ma per la differenza di alcuni
fenomeni climatici (pioggia, vento, tempe-
ratura) presenta uno sviluppo di maggiore
e piu densa vegetazione. Sia lo Yukon che
il Porcupine River scorrono nel cuore del
wilderness ¢ le loro sponde spesso sono
talmente fitte di alberi rovesciati nel fiume
che per miglia e miglia possono essere inab-
bordabili. Il fenomeno ¢ dovuto alle rive
argillose, che le correnti estive gonfie d'ac-
qua corrodono e scavano orizzontalmente
in profondita: allora capita che un’intera
porzione della foresta si inabissi nettamen-
te, lasciando alte rive a picco sull'acqua,
oppure che inclini i suoi alberi nel fiume.
Presso il Circolo Polare, e ancor pit a Nord
lungo il Porcupine River, tale fenomeno ¢
maggiormente marcato a causa del perma-
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Questa cartina indica i due grandi fiumi lungo i quali Bonatti ha percorso in canoa 2500 chilo-
metri: lo Yukon ¢ il Porcupine River. Le zone colorate in violelto rappresentano la tundra ar-
tica, quelle in giallo la tundra di montagna, in verde le foreste e in rosso le terre coltivate.

frost, il terreno che fino a una profondita
di 60 centimetri dalla superficie rimane pe-
rennemente gelato.

Costeggiando le rive con l'imbarcazione,
capita di passare per chilometri accanto a
vere foreste sospese, sorrette da alte arcate
di ghiaccio sporgenti sul fiume anche per
dieci metri. Quando la temperatura ¢ rigi-
da ci si puo anche avventurare sotto queste
arcate. E una splendida emozione. Ma ¢
anche un grosso pericolo: da un momento
all’altro puo crollare tutto. Col caldo, ogni
tanto si sentono a distanza i tonfi e i boati
di queste frane. E un po’ come se qui il
mondo fosse ancora in formazione, alla
continua ricerca di un equilibrio. In pia-
nura i fiumi danno origine piu facilmente
a queste manifestazioni naturali. Tra i mon-
ti, invece, essi sono spesso rinserrati fra
pareti rocciose: anche il letto su cui scor-
rono ¢ fatto di rocce accidentate, ¢ allora
nascono le temibili rapide.

Un altro pericolo di queste acque ¢ co-
stituito da un’infinita di alberi sradicati e
trascinati dalla corrente: in certe insena-
ture se ne trovano ammassati a migliaia.
Ma pit insidiosi - e abbastanza frequenti -
sono quelli conficcatisi nel fondo del fiume
che, senza emergere, sfiorano appena la
superficie delle acque torbide. Un urto con-
tro queste trappole ha sempre conseguen-
ze irreparabili.

Questa vita estiva del fiume ¢ veramente
un mondo di sorprese e di contrasti. In
poco tempo, in breve spazio, si puo pas-
sare dal sole alla tempesta, dall'afa al ven-
to freddo, da forre rocciose ad aperte pia-

nure, dalle rapide alle acque stagnanti, da
un gorgo a una secca, dai colori piu vivaci
al grigiore piu squallido, da una cascata di
fiori a una riva ghiacciata, a una conca di
sabbie mobili. E cosi ¢ per i suoni e per le
esalazioni della terra: a un delicatissimo
profumo succede bruscamente l'odore acre
di foresta bruciata, momenti di profondo
silenzio si alternano al fragore rabbrividen-
te di acque, di frane, di tuoni. Alle esplo-
sioni di trionfale vitalita della natura, infi-
ne, fa da contrasto il senso di morte di un
vecchio villaggio abbandonato. Da cio, per
riflesso, nascono contrasti anche nell’animo
di chi si muove attraverso questo mondo:
l'umore piu triste succede a quello pilu gaio,
lo sconforto all’esaltazione, la paura alla
speranza.

Ma il wilderness ¢ fatto anche di una vita
animale, innocua o temibile, che ne ac-
cresce ancora il fascino. E per primo voglio
citare subito le zanzare, per l'incessante
tortura che rappresentano. Sarebbero rela-
tivamente innocue, tutto sommato, se sop-
portate a piccole dosi, ma il wilderness non
conosce mezze misure e, come inizia la
breve estate, tutto, ma proprio tutto, ¢ in-
vaso da questi piccolissimi predoni sussul-
tanti. Chi osasse avventurarsi d’estate in
quella regione privo di maschera e di po-
tenti insetticidi, ben presto finirebbe con lo
sfiorare il terrore fisico e ogni sua azione
diventerebbe una angosciosa fuga dalla tor-
tura, una continua ricerca di scampo,

A compensare il ronzio ossessionante de-
gli insetti o il chiasso degli scoiattoli e
degli uccelli acquatici di cento specie, il re-
sto della fauna che popola il wilderness &
di solito stranamente silenzioso, forse il piu
silenzioso della terra. Certi animali, piccoli
o grossi che siano, rivelano la loro presenza
solo a chi abbia imparato a distinguere i
rumori del loro passaggio. Il castoro, per
esempio, si rivela con un piccolo tonfo
nell’acqua, la presenza del moose (alce gi-
gante) ¢ segnalata da un fruscio di foglie
seguito da un sordo sbuffo, il porcospino
da un leggero rosichio, I'orso dallo spezzar-
si di rametti secchi. Vi sono poi alcuni
carnivori - come ad esempio il lupo artico,
la lince e qualche altro - che sanno sgusciar-
ci intorno come ombre, senza il minimo
rumore.

Tutlo questo e affascinante, ma puo esse-
re anche molto pericoloso, specie per
un uomo solo che viva nel wilderness per
lungo tempo. Non basta affidarsi a un buon
fucile per proteggersi dall’aggressione dei
grossi carnivori. E preferibile concedere un
« armistizio », trovare un’intesa con la bel-
va anche piu pericolosa: altrimenti si do-
vrebbe vivere giorno e notte col fucile
spianato, trasalendo ad ogni crepitio, e un
uomeo solo rischierebbe di impazzire. Tale
intesa cogli animali della foresta richiede,
naturalmente, molte e difficili premesse di
carattere morale. Una volta raggiunta, pero
- lo posso garantire per diretta esperienza -
essa € l'arma piu sicura e meno ingom-
brante. Del resto - dicono gli indiani, e la
scienza pare confermarlo - per ogni nostra
reazione noi emaniamo una specie di radia-
zioni, di odori percettibili soltanto al finis-
simo olfatto animale. Un lupo, ad esem-
pio, saprebbe di volta in volta se attaccarci,
intuendo la nostra paura, se fuggire, sen-
tendoci pericolosi, o se rimanere tranquil-
lo e indifferente, sapendo che anche noi lo
siamo.

Sfogliando il diario di questi trenta gior-
ni passati nel wilderness, ritrovo gli appun-
ti presi un pomeriggio in canoa, mentre
navigavo in pace. Li trascrivo perché mi
pare che contengano alcuni significati es-
senziali di questa avventura, «..L’aria &
impregnata di fresco odore di pioppo e di
salice. Tutto, in pochi giorni, s'¢ fatto ver-
de e vivo. E una natura che canta. Cantano
uccelli di mille specie, milioni di insetti.
Canta lo Yukon River gorgogliando sulle
secche, canta il vento quando increspa l'ac-
qua del fiume o fa ondeggiare le verdi abe-
taie sulle sponde, sulle colline; canta lo
spazio del cielo e della terra. Tu pensi. Sei
piccolo, fragile, eppure temi di rompere
I'incanto: per esso senti rispetto e amore.
Allora affondi il remo nell’acqua piu dol-
cemente, senza rumore: ¢ il tuo canto. Sei
parte di questa natura...»

E qualche ora dopo, quando l'esaltazione
diventa paura: « .. Se penso che in questo
angolo di mondo pieno di cose, di nuda _vi-
ta, io sono il solo uomo che esiste, I'unico
essere della mia specie in migliaia di mi-
glia quadrate, provo sgomento. Allora ho
voglia di gridare, di sentire la mia voce.
L'eco dei carnyons me la rimanda alterata
e a volte ripetuta... ».

Walter Bonatti

R




Quelle che appaiono in queste pagine sono immagini della vita del fiume
com’é apparsa a Bonatti durante il suo viaggio in canoa: ecco una cabin,
una capanna abbandonata che le acque stanno per ingoiare. Mezzo secolo
fa appartenne forse a un cercatore d'oro venuto qui a tentare la fortuna.

Il nostro fotoreporter sta dirigendo la canoa verso una zona di alte rive
franose. Esse sono inabbordabili perché costituite da terreno gelato
che le correnti del fiume hanno scavato, creandovi profonde grotte so-

qnute da arcate di ghiaccio, che minacciano continuamente di crollare.

Nella riva sabbiosa del fiume, durante il breve periodo estivo, scavano
i loro nidi le rondini, che fanno strage di zanzare. Ma questi inselti resta-
no ugualmente fittissimi ed aggressivi: sembra quasi che la natura se ne
voglia servire per rendere difficile I' « intrusione » dell'uomo in queste terre.

IL NAVIGATORE
SOLITARIO

DEVE DIFENDERSI
DALL’ATTACCO
DELLE ZANZARE
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ra: l'acqua del-
lo Yukon ha corroso
la sponda, e gli alberi
della foresta si abbat-
tono sull’acqua. Qual-
che wvolta un intero
tratto bc o si ina-
bissa verticalmente nel
fiume. Sotto: Bonatti
sta percorrendo con la
sua canoa un canale
secondario dello Yu-
kon. Ha il capo pro-
tetto da una specie di
cappuccio per difen-
dersi dalle zanzare.




LE ROSE SELVATIGHE A Bonatti si presenta ora uno spettacolo meraviglioso: dovunque l'occhio
si posi, lacqua, la foresta, le macchie boscose appaiono d'un verde intenso
che da il tono a tutta la scena. Sembra di entrare in una favola, in uno

RlSPLENDONo PER DUE MESI di quei paesaggi fantasticati durante l'infanzia: sulle rive del fiume pare

che da un momento all’altro debbano spuntare schiere di indiani piuma-

AL c'Rco‘_o POLARE ti, dietro le rocce rosse si immagina la sentinella che aguzza lo sguardo
mentre dai contorni del monte si attende il segnale di una fumata.
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Un altro abitatore della valle dello Yu-
kon é il castoro: innalzando piccole di-
ghe sulle sponde dei corsi d'acqua si
procura minuscole e tranquille « baie »
che sono il suo ambiente preferito.

L'arctic tern, [l'agi-
le ed elegante gab-
biano dell’Artico, ha
una particolare ag-
gressivita. Sul fiu-
me Porcupine, Bo-
natti ha durato fa-
tica a respingerne
un grosso stormo.

(—

Una visione incre-
dibile: rose selvati-
che fiorite sopra il
Circolo Polare nei
due mesi dell’esta-
te. Molte altre qua-
lita di fiori impre-
gnano la wvallata
del loro profumo.

Il «villaggio mor-
to » di Forty Miles,
con le erbacce che
crescono fra le ca-
se deserte. In pri-
mo piano, la slitta
di qualche avventu-
riero, abbandonata J,
da quasi 50 anni.
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UN LIEVE RUMORE
NEL BOSGO

UNO SCRIGCHIOLIO
DI RAMI:

ED EGCO L’ORSO

Sopra: durante un’esplorazione
sulla riva del Porcupine, Bonatti
s'imbatte in un groviglio di cor-
na di caribii: qui, durante l'in-
verno, dei cacciatori si sono cer-
tamente spinti lungo il fiume ge-
lato e hanno decimato il branco.

A destra: il viluppo di vegeta-
zione lungo il fiume é prediletto
dall'orso. Bonatti ha avvertito al-
U'improvviso uno scricchiolio di
rami: si & immobilizzato, l'orso é
comparso, lo ha fissato per qual-
che istante e poi se n'e andato.




timo .

dalla
i punti in
del fiume

to da M
sponda del
margini del




IL MASSICCIO ALCE
SI LANCIA FURENTE ALLA GARICA
CONTRO LA GANOA

Nell'estremo Nord,
non scende mai la not-
te sullo Yukon: il sole
st abbassa soltanto al-
lorizzonte, e tinge di
fuoco le nubi che si
riflettono nell'acqua,
creando sanguigni ef-
fetti di colore. Queste
ore di «notte col so-
le » hanno una malin-
conica suggestione.

—

Dalle acque dello Yu-
kon emergono le gran-
di corna del moose,
l'alce gigame‘IOues!o .
grosso animale vive g N .
sui laghi o sulle rive | a5 :;:.r'__ o

dei fiumi, ma nelle sue :
peregrinazioni attra-

e Oy 2 Cl‘l "ﬂ?' w

versa anche i grandi [ SR

corsi d'acqua, tenendo- -—_

\l, si quasi del tutto im- _ VR
merso nella corrente. : z

Una femmina moose sta uscendo dall’acqua, seguita
dai suoi due piceoli, che hanno solo una quindicina
di giorni di vita. Per scattare questa fotografia, Bo-
natti ha vissuto qualche momento assai movimentato.




Aveva visto scendere in acqua il gruppo e lo avvicino con la canoa, L'alce ebbe allora uno scatto di aggressivita, credendo che i figli
cominciando a fotografarlo e innervosendo il grosso animale, che sti- fossero in pericolo: si lancio cost in una furibonda carica verso
molava i piccoli a fare presto per allontanarsi: d'improvviso, un muli- Bonatti, che manovrando con la pagaia riusci a sfuggire all'assal-
nello mando la canoa a frapporsi tra la madre e i due cuccioli. to, rischiando poi di farsi speronare da un tronco galleggiante.
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UNA LUNA MERAVIGLIOSA
BRILLA NEL LUNGO GCREPUSCOLO
DELLA NOTTE ARTICA

Qui sopra: in un cielo terso che ha il colore del ferro risplende
wuna luna incredibilmente « vicina », come appesa sulla foresta.
A sinistra: la capanna di un solitario dello Yukon. Si chiama Sven
[ e un vecchio nor che ha girato il mondo e ha
to l'isolamento pr il villaggio Tanana. Vive qui da

Nella foto a destra: il solitario Sven Norder accoglie Bonatti
nella sua casa di legno, decorata da riproduzioni delle opere di
Renoir (foto qui sopra). L'« eremita del Nord » e il primo e
umano che Bonatti ha incontrato poco prima di conclude
suo lungo viaggio in canoa. Norder gli ha preparato il té, e
ascolta il suo racconto, mentre fuori brilla il sole di mezzanotte.
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DOPO | MESI DEL GELO
IL SOLE HA CREATO IL MIRACOLO

DELLE MARGHERITE

Sulla sponda del fiume Porcupine, in un paesaggio che sembra ricordare
certe vallate delle nostre Alpi, Bonatti fotografa un'altra sorprendente ap-
parizione: le margherite, sbocciate nell’estremo Nord. (E intanto un'altra
macchina fotografica, con l'autoscatto, riprende la scena). Nello Yukon,
durante linverno, la linfa vegetale rimane come paralizzata dal gelo,
« ibernata »: poi, nel breve periodo estivo, riprende vita con una prodigio-
sa esplosione di colori d'ogni genere. E una fioritura rapidissima: pochi
giorni di sole caldo fanno sbocciare fiori dappertutto. E come una impetuo-
sa rivincita della vita, per una decina di settimane,. sulla durezza dell'in-
terminabile inverno che ha piombato il paesaggio in una inerzia glaciale.




LE GRANDI AVVENTURE

« BONATTI

TRENTA NOTTI
SENZA STELLE

Testi e fotografie di WALTER BONATTI
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Su questa canoa Walter Bonatti ha percorso 2500 chilometri sullo Yukon e sul Porcupine River: un mese di solitudine sotto un cielo senza tramonti.




L’URAGANO
ESPLODE
IMPROVVISO
GOME

UNA VALANGA

uando vidi una piatta lingua di neve
sulla riva del lago in burrasca, ebbi
un sospiro di sollievo: quello era il mi-
gliore approdo per una canoa sovracca-
rica come la mia, ed era anche il primo
colpo di fortuna dopo una giornata di di-
savventure. Da Whitehorse ero arrivato al
villaggio abbandonato di Upper Laberge,
sulla sinistra del lago omonimo, e avevo
cosi concluso la prima tappa della mia na-
vigazione fra le solitudini del Grande Nord,
nelle acque dello Yukon e del Porcupine
River. Un viaggio in canoa che doveva du-
rare trenta giorni, con un percorso com-
plessivo di circa 2500 chilometri.

Le ultime ore della prima tappa erano
state difficili e pericolose. Costeggiavo una
sottile penisola, gia in vista del villaggio,
quando in lontananza vidi formarsi una nu-
be di sabbia. La vidi e subito dopo me la
sentii addosso, restandone accecato. Mi ap-
piattii nella barca per non essere rovescia-
to in acqua, mentre continuava la burra-
sca a cielo sereno. Controllando con enor-
me fatica la canoa che sembrava impaz-
zita, riuscii ad aggirare la sottile lingua di
terra e di neve e a raggiungere i bassi fon-
dali del lago in una zona paludosa. Qui mi-
si piede in acqua, e camminai cosi per al-
cuni chilometri, un po’ spingendo la canoa,
un po’ tirandomela dietro. Gia alla parten-
za sapevo che questo lago ¢ soggetto a forti
venti che possono spirare anche per tre
giorni consecutivi, ma non potevo davvero
prevedere un inizio cosi poco fortunato.

Riesco infine ad approdare e mi addentro
nella boscaglia dell’entroterra. Dopo
una cinquantina di metri si apre un'ampia
radura di erbe e di arbusti, tra i quali e-
mergono qua e la le cosiddette cabins, le
casette del villaggio abbandonato. Quasi
tutte si stanno sfasciando, in alcune & ad-
dirittura cresciuto un alberello, che ora
protende i suoi rami dal tetto o dalle fine-
stre. All'improvviso sento il latrato di un
cane, mi volto, e a qualche decina di me-
tri, all'angolo di una casetta, vede due in-
diani scarmigliati che mi stanno osservan-
do. Dopo un attimo di esitazione, mi muo-
vo verso di loro, che restano li immobili
a guardarmi. Sono un uomo e una donna,
piuttosto anziani. L'uomo mi rivolge brevi
parole incomprensibili e la donna, col pre-
testo di zittire il cane ringhiante, si allon-
tana di corsa. Sembra che questi due esse-
ri umani, nella loro lunga solitudine, ab-
biano quasi dimenticato l'esistenza di altri
uomini. Poi I'vomo abbozza un sorriso, se
ne torna dalla donna e io mi organizzo per
dormire. Accendo un fuoco presso la riva
del lago e mi infilo nel sacco a pelo. Nella
notte, il cane ulula ininterrottamente e un

vento gelido continua a spazzare il lago.

L'indomani, quando la canoa scende in
acqua scricchiolando sotto la mia spinta, ¢
quasi mezzogiorno. Vento e¢ onde sono un
po' calati, ma ¢ una bonaccia che non du-
rera. Qualche metro al di la della risacca,
mi sfiora un castoro, sbucato da non so
dove. Passano le ore, Le rive si fanno sem-
pre piu rocciose, a picco sull’acqua, e ogni
tanto si incontrano piccoli golti riparati,
con acque limpidissime,

Il lago ¢ animato da una moltitudine di
gabbiani, & la loro riserva di caccia. Men-
tre la mia canoa procede tranquilla, assi-
sto a uno straordinario spettacolo. Rispet-
tando una specie di turno, ogni gabbiano
si tuffa a razzo in acqua, ne riemerge con
un grosso pesce nel becco, si alza nel cielo
per circa cinquanta metri e poi si vede il
pesce ricadere in acqua, dove arriva tra-
mortito. Ma il gabbjano gli ¢ di nuovo so-
pra, lo riafferra e se lo va a mangiare chis-
sa dove. Non capisco se la caduta del pesce
sia voluta o casuale, ma mi rendo conto
benissimo che questi laboriosi gabbiani
d’ora in poi risolveranno il mio problema
della pesca, se io sard cosi svelto da arri-
vare prima di loro sul pesce caduto dal cie-
lo. Nel pomeriggio, alla prima occasione
faccio l'espérimento, che riesce perfetta-
mente nonostante le grosse ondate. Li per li
il « derubato » non si rassegna e continua
a rotearmi intorno gracchiando, come in
una interminabile protesta, ma alla fine se
ne va a pescare un po' piu in la.

Approfittando della notte che si prean-
nuncia calma, forzo l'andatura per comple-
tare la traversata del lago prima dell’alba.
Non ho piu il timore di sbattere contro
promontori rocciosi, a volte mi trovo a cin-
que-seicento metri dalla riva e lancio alle-
gri richiami, per sentire 1'eco che rimbalza
da una gola all’altra della montagna che
fiancheggia lo specchio d'acqua. Per ore ed
ore mi accompagna un tramonto meravi-
glioso, ma anche impressionante: nubi e
picchi rocciosi sono infuocati e il lago sem-
bra diventato di sangue.

L’emissario del lago e ormai a circa un
miglio. Raggiungerlo ¢ perd un problema
a causa delle onde e del vento. Infine ci
arrivo. L'acqua del fiume e limpida e veloce,
mi lascio portare dalla corrente concedendo
riposo ai muscoli, doloranti un po’ ovunque
dopo la lunga lotta col lago burrascoso. Ma
dopo alcune miglia, quando gia mi ha in-
vaso una certa sonnolenza, un’ondata mi
scuote e per poco non mi sbalza dalla ca-
noa: sto per entrare in una rapida, e ora
la barca si ¢ messa di traverso. A non piu
di venti metri, una cavalcata di creste flut-
tuanti sembra venirmi incontro. Non so
proprio come, ma riesco a raddrizzare in
tempo la canoa.

0 appena girato uno stretto gomito di ac-
que ribollenti quando i miei occhi si fis-
sano su una sponda del fiume: c’¢ un orso.
Approdo sulla riva opposta, poi stiamo li
a guardarci, io e l'orso, separati da un corso
d'acqua. Non so dire perché, ma mi sem-
bra che tra noi si crei subito una specie di
intesa. Anche lui, penso, ¢ la prima volta
che vede un uomo. Abbiamo quindi le stes-
se reazioni, e questo puo essere gia un pun-
to di contatto. Dopo aver dondelato a lun-
go il testone in su e giu fiutando nella mia
direzione, muove alcuni passi da un lato e
incomincia a scavare nel fango con le sue
possenti zampe, tenute un po’ ricurve. lo
continuo a guard=sio in silenzio, mentre lui

non mi degna che di qualche « annusata »,
interrompendo ogni tanto il suo lavoro. Si-
curamente cerca radici o da la caccia a pic-
coli animali. Ha il pelo lungo e d'un bruno
lucente, che ogni tanto gli si arruffa negli
scatti. Dopo un’ora rientra nella foresta e
scompare. Non resisto alla tentazione di
passare sull’altra sponda per studiare le sue
tracce e le sue abitudini. Per prudenza ho
con me il fucile, ma sono sicuro di avergli
ispirato fiducia, non devo sembrargli peri-
coloso. Mezz'ora dopo, quando sto per ri-
partire, lo vedo ricomparire bonario tra gli
alberi della vicina collina.

La sera, molte cose sono cambiate intor-
no a me. Lo Yukon, da quando ha incon-
trato il Teslin River, ha almeno triplicato
il volume delle sue acque ed ¢ diventato
torbido, vorticoso, colmo fino a lambire la
vegetazione, e trascina a valle una quanti-
ta di alberi d'ogni dimensione. Passo la
notte ad alimentare un grande fuoco. Al-
I'alba la canoa ¢ imbiancata di brina ¢ in
riva al fiume si ¢ formato del ghiaccio,

La stanchezza determina in me un'acuta
insofferenza per la solitudine, accompa-
gnata da un confuso desiderio di ribellione.
Entro in un periodo di crisi, che si manife-
sta quel giorno stesso con l'ossessione di far
presto, come se fossi atteso o addirittura
inseguito. Cosi la tappa successiva diventa
una fuga pazza di oltre 170 chilometri lun-
go il fiume, senza alcuna sosta, senza man-
giare, remando come un dannato fino al vil-
laggio di Carmacks, presso le Five Finger
Rapids. Arrivo che ¢ notte alta, non vedo
nessuno. Ma so che il villaggio ¢ abitato, e
basta questo a calmarmi. Mi sforzo di but-
tar gitt un po' di pancetta affumicata e di
acqua rossa del fiume, poi stendo due teli
sotto un albero e mi addormento.

Le Five Finger Rapids, lec rapide delle
cinque dita, sono un raro spettacolo na-
turale. Dal fiume emergono quattro roccio-
ni che si direbbero scagliati come una pas-
serella da un Polifemo del Nord. Da qui
l'origine dei cinque canali rombanti e del
loro nome, che ricorda le dita di una mano.
Raggiungo le Five Finger sotto la pioggia,
poi ritorna il sole e consumo il resto della
giornata a fare il cosiddetto portage, che
consiste nel portare a spalle tutto il con-
tenuto della canoa al di la delle rapide, pas-
sando per la foresta. C'¢ da percorrere cir-
ca un miglio di saliscendi, in un intrico di
vegetazione. Faccio il primo viaggio senza
carico, per tracciarmi un passaggio con la
scure attraverso la vegetazione: poi ripeto
il percorso pitt volte, col carico. Per oggi mi
arresto in cima all’altura che strapiomba
sulle rapide e m'accampo. Domani, con la
canoa vuota, riprenderd la navigazione dal
punto dell’approdo, e raggiungero il luogo
dove ho portato il mio equipaggiamento.

Non scorderd mai la partenza nelle rapi-
de del mattino successivo. Il riverbero del-
I'acqua acciecava. Poco avanti, le rocce ros-
se pareva ingoiassero tutto il fiume. Mi get-
to con la canoa nel grande gorgo. Prima
che riesca a domare l'imbarcazione, un mu-
linello la fa girare una volta su se stessa,
poi sfioro uno scoglio e con uno scossone
entro di prua nella grande corrente oppo-
sta: quella giusta. Passero nel canale di
destra. La mia attenzione & tutta tesa nel-
lo sforzo di restare bene equilibrato sulle
ginocchia e di tenere diritta la prua con la
pagaia, puntando nel centro del canale.
Mancano ancora cento metri, ma ho gia
I'impressione di essere risucchiato dalla ra-
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1l percorso compiuto da Bonatti in canoa nel Grande Nord: partendo
da Whitehorse ha raggiunto Fort Yukon e si ¢ spinto fino a Old Crow.

pida e di dover finire contro le pareti da
una parte o dall’altra. Con la coda dell’oc-
chio intravvedo appena l'onda che si rotola
contro lo sperone di sinistra, poi acquisto
velocita e tutt'intorno incomincia una ver-
tiginosa fuga di rocce fragorose, mentre da-
vanti a me sembra che un muro d'acqua
mi stia correndo incontro. Sono preso nel
centro dei cavalloni e per venti secondi la
canoa viene sbalzata in aria come un gu-
scio di noce. Poi la furia delle acque si at-
tenua: riesco ad approdare sulla riva qual-
che centinaio di metri dopo.
Il tempo si guasta dopo le Five Finger
Rapids, e da allora non passera giorno sen-
za almeno un paio d’ore di pioggia. Mi fer-
mo a dormire solo quando c’e il temporale,
e remo invece tutta la notte, che ormai non
¢ piu buia. Alla confluenza col White River,
lo Yukon s’incurva bruscamente di 90 gra-
di. E tale la larghezza del White, che sem-
bra che sia lo Yukon I'affluente.
Approdato su una riva pietresa, ho
un‘idea che per poco non paghero cara.
Appesantisco con grosse pietre la prua del-
la canoa perché « pescando » maggiormen-
te resista meglio al vento. Li per i le cose
sembrano andar bene: la canoa:procede di-
ritta, ma qualche volta avrei bisogno di gi-
rarla e il suo peso, invece, la tiene bloccata
nella stessa direzione. Con lunghi sforzi

quadro, la posizione

riesco finalmente a mettere di traverso la
prua, ma quando essa urta contro un'altra
corrente vengo ributtato nella posizione di
prima, con un colpo che minaccia di rove-
sciarmi. Cerco allora di raggiungere la sec-
ca piu vicina per scaricare quel peso mici-
diale, ma la canoa obbedisce soltanto alla
corrente che la trascina via. Presto, come
temevo, finisco in un gorgo e non riesco
piu ad uscirne. La canoa gira e gira nel vor-
tice, finché ogni tanto cozza nel « muro»
liquido del flusso esterno. Allora viene co-
me risucchiata dal fondo del fiume e poi
scagliata nuovamente nel gorgo. E la gio-
stra si ripete inesorabile, senza fine.

| vento, che continua a riempirmi gli oc-

chi di sabbia, rende l'acqua saltellante,
mimetizzando pericolosamente le correnti.
Penso di buttarmi in acqua, ma ¢ troppo
profonda, la pagaia non tocca. Eppure de-
vo togliere quei maledetti pesi. Forzo an-
cora a colpi di remo il liquido anello che
mi imprigiona, finché ho le braccia spezza-
te dalla fatica. Allora tento di liberarmi in
un altro modo: tra uno scossone e l'altro,
mi protendero in avanti strisciando, fino a
raggiungere e a buttare in acqua le pietre.
Tento senza successo col remo; poi, con
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Poi, sempre in canoa, é ridisceso al villaggio alaskano di Tanana. Nel ri-
del territorio rispetto al continente americano.

paura e con rabbia, riesco finalmente a po-
sare una mano sul primo dei due macigni
pitt grossi, che peseranno 30 chili 'uno.
Raccolgo tutte le forze e riesco a rotolarle
in acqua. Ma non ci riprovo una seconda
volta, per non ribaltarmi col contraccolpo.
Butto via, invece, i sassi piu piccoli. Quin-
di, stando sempre disteso in equilibrio, tiro
a me il secondo masso, pochi centimetri
per volta, lacerando il telo su cui striscia,
finché non riesco a spingerlo nella corren-
te. Mi sento rinascere. La canoa ora scivo-
la fuori dal gorgo, come un uccello che
prende il volo.

A tarda sera, a cento metri dalla sponda,
odo insistente il grido acuto di un certo
tipo di scoiattolo che ho gia conosciuto. Mi
avvicino, e invece degli scoiattoli vedo ap-
parire sulla riva una specie di bel gattone
dal pelo maculato, che viene a sedersi in
riva all’acqua. Non puo essere che una lin-
ce. Non c¢'é abbastanza luce per fotografar-
la, e poi da quando ha piovuto ho le mac-
chine chiuse in un sacco. Non posso far al-
tro che restare immobile a guardarla e a
chiamarla come si fa coi gatti. La lince
continua a leccarsi il petto degnandomi ap-
pena di uno sguardo sornione.

Proseguo nel viaggio, e dopo una delle
mille curve del fiume riconosco finalmente
davanti a me il Midnight Dome, 'inconfon-




PER UN MESE
QUESTO GUSCIO
GALLEGGIANTE
SARA LA SUA CASA
SUL FIUME

—

Questa ¢ la canoa sulla quale Bo-
natti ha compiuto il suo lungo
viaggio. Costruita sul modello del-
i ioni degli indiani Iro-
:si, ha lUintelaiatura di legno e
un rivestimento
Pesa soltanto trenta c
dunque essere trasportata a spal-
le: un requisito fondamentale su
questi corsi d’'acqua, fitti di ostacc
li che talvolta devono essere ag
rati facendo piccoli tratti a piedi.




Qui sotto: i preparativi a Whitehorse prima della part Bonatti sta piegando l'asta
di ferro da applicare a prua della canoa, per reggere la macchina fotografica comandata a
distanza, con la quale il nostro inviato potra ritrarre se stesso durante la navigazione so-
litaria nelle acque dello Yukon e del Porcupine River. L'uomo che lo sta aiutando ¢ Ma-
rio Lovricic, di origine fiumana, che vive da molti anni a Whitehorse facendo il radiotec

Qui sopra: la canoa a pieno carico. Il materiale (tenda, viv
stica, macchine fotografiche) é distribuito in modo da rende -
damente imbrigliato con corde, perché non vada perduto in caso di rovesciamento.

ri, sacchi, attrezzatura alpini-
¢ stabile l'imbarce

sinistra: la partenza da Whitehorse, fotografata da Mario Lovricic. Con un gioco di e
librio del c

rpo, Bonatti guida la canoa verso la corrente piit veloce, al centro del fiume.




II- Fuoco DEL BIVAGGO ’ ei primi bivacchi di Bonatti sulle rive dello Yukon. Il nostro inviato
struito la tenda all'indiana, posando cioé il telo su un'intelaiatura
di pali tagliati con la scure. La luna brilla in un cielo semipre meno

ALLONTANA NELLA PAI_I_ DA NOTTE buio, e tra qualche giorno all'orizzonte si sole an he durante

lintera notte, a mano a mano che il viaggio prose; rso 1l Nord.

I A I I Bonatti ha o nizzato una specie di cucina e si lando al
I. N MAL ELVA I fuoco, che serve anche a tenere lontani dalla tenda gli animali selvaggi.

‘e




le .Fl\"'t' Fin-

Dall'alto di una rup
stra) Bonatti studia l'incrocio delle cor-

ecento chilometri da Whitehor-

renti che affrontera con la sua canoa.

corrente in canali turbolenti:

ger Rapi

A circa tr
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LA PIGGOLA GANOA ROSSA Bonatti sta per entrare nel primo canale Five Finger Rapids. Le
acque dello Yukon rimbalzano dalle rive roc verso il' centro, in un

succedersi continuo di violente ondate che mettono in pericolo la sta-

SFREGGIA NELI—A GOLA ROMBANTE bilita dell'imbarcazione, lanciata verso lo shocco "della stretta gola.




Le rapide erano un
molti dei quali
I'ostacolo venne

io ostacolo sul cammino dei primi cercatori d'oro,
iarono con le loro imbarcazioni. In seguito,
atori scendevano a terra e portavano a

spalle il materiale e le barche per un miglio, al di la delle rapide.

L

erfezionata, i battelli a ruota
che collegavano Whitehorse a Daw: ano guidati dalle rive-nei
rolosi, con cavi di acciaio ancorati ad argani sati alle roc

li «frenavano » nella discesa li avano nella risalit

Quando la navigazione




vagaia, col quale poteva mettere in  Un gorgo delle rapide: nella sua vel discesa, la
azione, anche remando, la macchina fotografica fissata sopra la prua della canoa. canoa doveva « tagliare» questo pericoloso mulinello.

MINACCIANO i e
DI ROVESCIARE T A
NELLE ACQUE GELIDE e T
L’IMBARCAZIONE

CORRENTI E GORGHI .

i

e 8

sy . s -
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Qui sopra e difficili w sa nel tumulto ntinuamente il rischio di rovesciarsi, o di ¢

delle rapide ST rrenti nel gran fiume.
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Il telo che ricopre una
parte della canoa ¢ stato
teso per impedire che le
onde delle rapide si ri-
versino nell'interno. Bo-
natti guida in equilibrio
sulle ginocchia per svi-
luppare maggior poten-
za nella remata. Le ac-
gque dello Yukon sono
gelide anche durante la
breve estate artica. Se
l'imbarcazione si rove-
sciasse, sarebbe impos-
sibile raggiungere la ri-
va a nuoto: il freddo pa-
ralizzerebbe le membra.




DURANTE UNA SOSTA
CUCINA | PESCI

CHE AVEVA “RUBATO”
Al GABBIANI

—

urante una sosta in riva al fiume, Bonatti
ontrolla la sua arma, una carabina svede-
Husqvarna calibro 3006 con cannocchia-
per la caccia grossa. Ha portato a ter-

ra anche la canoa, che ora sta asciugando
al sole presso la tenda verde: tra poco tor-
nera nel fiuume per riprendere la navigazione.

La canoa naviga tranquilla in un tratto del fiume senza correnti perico- Bonatti prepara un
’ Bonatti pranza a bordo. L'imbarcazione ha sulla prua un singo 0 a base di pesce. Durante la naviga e, spesso ha « rubat {
lare trofeo: corna di caribii, trovate sulla sponda del Porcupine River. sci ai gabbiani, che li catturavano con fulminee ]




A volte Bonatti, per guadagnare tempo, faceva a meno di montare la Nella fotografia a destra, il navigatore solitario tenta di difendersi co-
tenda durante i suoi bivacchi e si adattava a dormire alla meglio nella  me pud dalla pioggia per mezzo di un telo. Ma molto spesso la pioggia
canoa tirata in secco, o ancorata in un'insenatura tranquilla. Sveglian- era accompagnata da un fortissimo vento che sconvolgeva le acque, sol-
dosi, spesso trovava il ghiaccio sui bordi del fiume e la brina sulla canoa. levando ondate che sballottavano paurosamente la canoa da tutte le parti.

Il peggioramento delle condizioni atmosferiche riduceva sempre piit il  Per alcuni giorni i temporali bloccavano a lungo la canoa nel fiume, e
. tempo da dedicare al riposo: la navigazione era rallentata dalle tempeste  bisognava percio approfittare degli intervalli di bonaccia per cercar di

che sconvolgevano il fiume all'improvviso, mentre il cielo restava sereno. recuperare un po’ di tempo. Bonatti dovette remare anche 20 ore su 24.
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_IL LUPO ARTICO

SI E IMMOBILIZZATO:
FISSA BONATTI

E STA PREPARANDOSI
AL BALZO...

atena una tempesta che ren-

bile la £ e sullo Yu-

| si tnoltra con la sua canoa
in uno dei molti canali ondari (a de-
stra), dove l'acqua é ‘oto qui
sotto: sulla riva far ato da
poco la sua impronta un gt )y lupo
artico, l'animale piii temuto de abi-
tatori della foresta: la sua preda pre-
ferita ¢ pero il grosso e pacifico alce.

di castori, che hanno il loro ambient
naturale in questi canali dall'acqua
rennemente tranquilla, protetti

vento da una vege ne di den:

si tropicale. Ma questo ¢ anche

gno delle zanzare e di altri avidi inse
che succhiano il sangue. Bisogna p
tanto difendersi col cappuccio a

rete.

visamente davanti a Bonatti, tava abbrustolendo una fetta di
tta sulla riva dello Yukon. Gli gira intorno fiutando il terre-

| esita un istante tra il fucile e la macchina fotografica,

de per quest'ultima, e scatta le foto che pubblichiamo qui.
irritato dal clic dell’apparecchio, l'animale si immobilizza

a zampa sollevata (foto in basso), fissando Bonatti: sta per
ittare, ma quando si vede puntar contro il fucile invece dell'obiet-
tivo smorza il suo slancio e rientra rapidamente nella foresta.







Sl ALZA

UN FILO DI FUMO
DALLA FORESTA:
NON SONO PIU SOLO

dibile montagna di Dawson. Mi abbandono
alla dolce distensione della meta raggiunta,
e non mi accorgo che alle mie spalle intan-
to sta maturando un « arrivo » drammati-
co. Una grande nube nera che prima era so-
spesa, immobile, sulla sommita di una mon-
tagna, ora incomincia a gonfiarsi e a roto-
lare nella mia direzione. Appena avverto il
pericolo, mi metto a remare con tale forza
da piegare la pagaia, ma ¢ troppo tardi:
mi raggiungono i1 primi goccioloni e un
momento dopo sento venirmi addosso l'ura-
gano. Non lampi né tuoni, ma un [ragore
spaventoso alle mie spalle. Mi chiudo come
un riccio ed accetto tutto cio che il cielo mi
butta: pioggia e grandine a fiumi. Milioni
di bolle d’aria danzano nell’acqua tutt’in-
torno. Pochi minuti dopo, una tregua im-
provvisa: il fiume & tutto ricoperto di bolle
e di schiuma.

SUpraggiunge una seconda ondata, pit lun-
ga della prima, poi si esaurisce anche
questa. Mi appare da lontano la confluenza
del Klondike River, che & gonfio, straripan-
te, e porta a valle grossi tronchi e radici.
Quando mancano appena duecento metri al
Klondike, si scatena una terza ondata di
pioggia. Intanto arrivo nel primo canale
della foce: I'acqua e bassa, ma la corrente
¢ forte, non posso tagliarla. Rischierei, toc-
cando il fondo col remo, di rovesciarmi o di
finire su uno dei tronchi conficcati nel letto
del fiume. Prendo un po' il largo seguendo
il flusso del Klondike. Dietro di me si sca-
tena un’altra volta il fragore: mi volto e
vedo un’ondata colossale che mi sta venen-
do addosso. Poi non scorgo pit nulla, sono
investito dalla massa d'acqua che mi riem-
pie la bocca e le orecchie, mi toglie il re-
spiro, mi sbatte qua e la. Quando la valan-
ga liquida si placa, mi trovo al centro
dello Yukon, infilato in una velocissima cor-
rente che trascina sempre piu rapidamen-
te la canoa. Dawson, I'ex capitale dei cerca-
tori d'oro, ¢ Ii di fianco che fila via davanti
ai miei occhi. Ecco, riconosco in riva al fiu-
me il candido edificio della vecchia banca
dell'oro del Klondike: e li che devo arri-
vare, assolutamente non devo andare oltre.
Allora mi aggrappo alla pagaia per strap-
parmi al flusso d’acqua: continuo a rema-
re ad occhi chiusi, accecato dalla pioggia
e dalla fatica, finché mi accorgo di essere
finito nell’acqua pressoché immobile pro-
prio vicino alla banca. Un cane bianco ¢ li
silenzioso e mi guarda tutto tremante e ba-
gnato anche lui. Dev'essere stata cosi l'e-
spressione del primo animale che usci dal-
I'arca dopo il diluvio universale.

I successivi tre giorni li passerd nelle val-
li del Klondike, sull’altalena tra passato e
presente dell’affascinante epopea dell’oro.
Raggiungo il villaggio abbandonato di For-
ty Miles. Sono passati quasi 70 anni da
allora, ma se non fosse per la fitta vegeta-

Verso la fine del viaggio, lungo una riva dello Yukon, Bonatti sistema la canoa per il bivacco.

zione cresciuta fra le case si direbbe che
qualcuno abiti ancora a Forty Miles. Una
sedia e li in piedi presso la porta socchiusa
di una cabin. Tra la parete e un cespuglio
di rose selvatiche scopro alcuni attrezzi di
lavoro che qualcuno sembra aver posato da
poco. L'interno della casa ¢ ingombro di
masserizia sconquassata, ma potrebbe es-
sere ancora abitabile. Mi volgo inutilmen-
te ad ogni fruscio, ad ogni ombra. Eppure,
se comparisse qualcuno, sarebbe la cosa piu
naturale. Passo da una casa all’altra, tra
cose e relitti di cose.

M4 il passaggio dal sogno alla realta, per
chi viva in solitudine nel Nord selvaggio,
¢ brevissimo e rapido, quasi senza un pre-
ciso confine. Alcuni giorni dopo, mentre sto
scaldando una fetta di pancetta, tenendola
sulla brace con un bastoncino, vedo trotte-
rellare nella mia direzione, in riva al fiu-
me, un lupo artico. Con movimenti misu-
rati, senza perderlo d'occhio, sistemo a por-
tata di mano fucile e macchine fotografi-
che, poi attendo immobile. Il trotto del lu-
po si trasforma in un'avanzata lenta e guar-
dinga. Faccio appena in tempo a scattare
una foto che il lupo scompare. Sono tentato
di mettermi sulle sue tracce, ma non ho
neppure terminato di pensarci quando vol-
tandomi lo rivedo a una gquindicina di me-
tri, fermo: sembra interessatissimo ai
miei movimenti. Ho un attimo di smarri-
mento, ma mi riprendo subito e alzo la
macchina scattando fotografie. Attraverso
il mirino vedo il lupo uscire completamen-
te dal cespuglio con la coda bassa e tesa.
Ora fiuta per un attimo in gil, poi in su, i
suoi occhi non mi lasciano un istante: non
¢ il primo lupo che incontro e conosco gia
quello sguardo freddo e cattivo. Forse ¢ il
« clic » della mia macchina a inquietarlo.
Ad un tratto, sempre attraverso il mirino,
vedo che gli si arruffa il pelo, una contra-
zione del labbro gli scopre le acute zanne,
e gli fa socchiudere gli occhi in una spe-
cie di smorfia rabbiosa. Alza una zampa e
la riabbassa poi lentamente; ora alza l'altra,
esita un istante come per prendere lo slan-
cio. Lo vedo ancora per un attimo venire
avanti, ma istantaneamente lascio cadere
la macchina imbracciando il fucile. Sto per
premere il grilletto quando il lupo riduce
lo slancio. Ormai & a pochi metri da me,
ma la sua direzione ¢ ancora una volta quel-
la del bosco, in cui scompare per sempre.

D opo aver raggiunto il villaggio indiano di
Old Crow (ne parlero in un'altra punta-
ta), continuo il mio viaggio in canoa di-
scendendo il corso del placido Porcupine
River. Percorro 600 chilometri in 4 giorni:
su 80 ore, ho riposato soltanto per dieci.
Il vento e la pioggia non mi danno tregua.
Un giorno mi accade un fatto assolutamen-
te imprevedibile: un bel sole splendente
sembra aver creato un’insolita animazione

tra gli agili gabbiani del Nord che riempio-
no il cielo. Ad un tratto ricevo un colpo
secco alla testa. Sembra un sasso precipita-
to dall’alto: € invece una beccata, la rabbio-
sa beccata di un gabbiano, accompagna-
ta da qualche unghiata, in un vivace sbat-
tere di ali. Scaccio la bestia con la mano,
ma dopo un mezzo giro essa mi ripiomba
addosso stridendo. Ho la disgraziata idea
di levarmi la zanzariera per vederci meglio,
ma mi pento subito. Gli aggressori alati
sono diventati numerosi e comincio a pre-
occuparmi per i miei occhi: astutamente,
i gabbiani mi vengono addosso da un solo
lato, quello del sole che mi abbaglia. Rag-
giungo l'acqua bassa presso la riva, mi but-
to giu dalla canoa e incomincio a roteare
la pagaia menando colpi nell’aria, col solo
risultato di aizzarli sempre di piu. Imbrac-
cio allora il fucile: gli spari ristabiliscono
immediatamente la calma.

ra che ho raggiunto nuovamente lo Yu-

kon River, dopo la navigazione nel Por-
cupine, dovro remare ancora per 500 chilo-
metri prima di arrivare a Tanana. Impieghe-
rd cinque giorni e cinque notti. Presso i
Monti Ray, il corso del fiume diventa spesso
impraticabile perché é agitato da ondate
violente. Quando la riva me lo consente,
cammino tirandomi dietro la canoa; altre
volte mi arresto, in attesa che le acque si
calmino un po'. La notte ¢ generalmente
meno burrascosa del giorno, ma la tempe-
ratura si abbassa a tal punto che presso
le Ramparts Rapids temo di congelarmi le
mani, sempre bagnate dagli spruzzi della
pagaia. Sonno e stanchezza si sono accu-
mulati in me in tale misura da farmi sof-
frire persino di inappetenza (al termine del
viaggio scopriro di aver perduto dieci chili
del mio peso).

Affronto l'ultima tappa. Adesso la cor-
rente del fiume ¢ tranquilla, ma a farmi
guadagnare strada ¢ soprattutto il formi-
dabile allenamento fisico accumulato in
questo mese. All'una di notte sono gia al-
I'isola Dodici Miglia: e questa ¢ appunto
la distanza che mi separa da Tanana. Pro-
prio da quella riva mi raggiunge inaspet-
tatamente un richiamo: un filo di fumo sa-
le su dal folto della vegetazione. Mi avvici-
no. Due indiani m1 vengono incontro sor-
ridenti, gli altri sono rimasti intorno al
fuoco: sono pescatori di salmoni arrivat
fin qui con le loro barche. Li saluto e con-
tinuo a remare: voglio giungere al villag-
gio di Tanana prima che si scateni una
nuova burrasca. Lo Yukon & ora diventato
cosi vasto da sembrare privo di sponda.
Nella luce lattiginosa e piatta della notte
artica, la mia rossa canoa sembra librarsi
fra due cieli irreali: uno fatto d'acqua e
l'altro senza stelle. Ecco, quello che mi la-
scio alle spalle ¢ proprio uno strano mondo
senza stelle. Walter Bonatti
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Old Crow: una cucciolata di cani siberiani della polizia a cavallo canadese sommerge festosamente Waller Bonatti che si preparava a fotografarli.
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SOPRAVVIVERE

uindici giorni di navigazione solitaria

in canoa sullo Yukon mi avevano por-
tato fino al punto d'incontro tra il gran-
de fiume e il Porcupine River, suo affluen-
te, Qui c’e il villaggio di Fort Yukon, do-
ve feci tappa. Ma invece di proseguire la
navigazione decisi di mutare programma:
volevo andare a vedere Old Crow, il pit
settentrionale 'dei villaggi indiani, sul Por-
cupine. E la mia canoa, invece di naviga-
re, questa volta vold con me, fissata ai gal-
leggianti di un piccolo idroplano che de-
colldo da Fort Yukon con direzione nord-
est. Dal territorio statunitens¢ passammo
nuovamente in quello canadese, sempre vo-
lando sopra il Porcupine, che visto dall’al-
to, sotto il riverbero del sole, appariva co-
me un gigantesco serpe incandescente, fra
la vegetazione verde-cupo.

Quando il disco abbagliante del sole
scomparve dietro una grande montagna, il
pilota Clifton comincio ad abbassarsi sul
fiume: su una riva ci apparve una picco-
la radura, come un rettangolino di terra
sul quale una mano sconosciuta avesse dis-
seminato dei sassolini chiari. Era Old Crow,
e noi vi arrivammo, scendendo sulle acque
del Porcupine, alle 2.30 di notte. Il rombo
del piccolo aereo aveva richiamato in riva
al fiume una folla curiosa di indiani, dalla
quale si staccd un giovanotto alto e biondo
in uniforme, che venne sorridendo verso di
me: « Caporale Bates, della Royal Canadian
Mounted Police ».

B ates rappresenta la legge in tutto questo
settore del Grande Nord ed io saro
suo ospite durante la mia permanenza a
Old Crow. Il pilota Clifton, dopo avermi
depositato a riva con la mia canoa - con
la quale discendero poi il corso del Porcu-
pine - rientra subito a Fort Yukon. Ed io
vado a tentar di dormire, ma per tutta la
notte non chiuderd occhio. E una notte del
tutto teorica, infatti: la luce del sole en-
tra nella mia camera come in pieno giorno,
e poi ci sono i cani, il cui ululato un po’
sinistro - piuttosto simile a quello di un
branco di lupi affamati - non mi lascia
prendere sonno.

L'indomani, per prima cosa mi interes-
S0 a questi ossessionanti cani: sono anima-
li da slitta, hanno avuto una parte impor-
tantissima nell'esplorazione di questo ter-
ritorio, e sono tuttora indispensabili alla vi-
ta della piccola comunita artica. Il capo-
rale Bates ne ha 44, tutti della famosa raz-
za siberiana, con un occhio blu e uno bru-
no. Ci sono poi i cani eschimesi, i samoiedi
e i Malamute degli indiani, che trascorro-

Bonatti sulla riva del Porcupine River a Old Crow: é il villaggio indiano piit settentrionale del

Canada ed ¢ abitato da circa duecentocinquanta discendenti dell'antica tribii degli Atabaska.

no la breve estate legati ai pali disposti tut-
t'intorno al villaggio, come una specie di
guarnigione, di cintura protettiva. Tra gli
indiani e i loro cani da slitta c’¢ piu che
amicizia: c¢’¢ una vera e propria alleanza
nella lotta per sopravvivere. Credo che in
nessun’altra parte del mondo il cane sia
tanto importante per il suo padrone. Ogni
famiglia di Old Crow ne possiede in me-
dia sei o sette, ma c’e chi ne ha anche quat-
tordici, e nella conversazione si sentono
spesso frasi come questa: « Io ho tre figli
e sette cani »,

Il villaggio indiano & costituito in gene-
re da casette di legno greggio, su palafitte:
forse la reminiscenza di un antico sistema
difensivo contro gli attacchi di animali fe-
roci. Ma ci sono anche numerose tende, le
cui forme svariate rivelano l'origine noma-

e

de dei progenitori di questi indiani Ata-
baska. In tempi remoti, essi abitavano cer-
tamente in terre piu calde e fertili, ma fu-
rono spinti sempre piu a settentrione dalle
guerre e dalle carestie.

Nel Grande Nord, gli Atabaska hanno
trovato l'animale dal quale dipende in gran
parte la loro vita: il caribu, la renna sel-
vatica che migra in grandi branchi attra-
verso queste solitudini. Mangiano la sua
carne, vendono la sua pelle o ne fanno cal-
zature, adornano le loro case con le sue
corna. Come gli eschimesi Ihalmiut delle
Terre Sterili dell’Est, anche gli indiani Ata-
baska potrebbero essere definiti « il popo-
lo dei caribu ».

A differenza della renna lappone o sibe-
riana, che viene allevata in mandrie come
le pecore, il caribii vive sempre allo stato
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Si trova alcune centinaia di chilometri sopra il Circolo Polare ed il suo unico collegamento
con il mondo civile é rappresentato da un aereo postale che arriva periodicamente dal Sud.

selvaggio. E gli abitanti di Old Crow lo ve-
dono solo due volte all’anno, nelle due gran-
di trasmigrazioni che sono gli avvenimen-
ti piit importanti nella vita del villaggio. I
caribu passano di qui - in una frenetica
orda di circa trentamila capi - tra la fine
di maggio e la meta di giugno.

A quell’epoca una misteriosa legge di na-
tura spinge questi animali ad emigrare
in massa verso la costa artica, dove figlia-
no e si nutrono del loro cibo preferito, il
lichene. Trascorsa la breve estate, in quel-
le lande battute dal vento la neve diventa
dura, i caribl non possono piu scavarla
coi loro zoccoli alla ricerca del lichene, e
allora incomincia la grande marcia di ri-

torno: la torma riparte verso il sud con
i piccoli nati sulla costa, e passa per la
seconda volta a Old Crow, diretta alle fo-
reste meridionali dove la neve ¢ piu soffi-
ce e meno alta. Durante questi passaggi gli
indiani li aspettano col fucile, e ne abbatto-
no circa duemila all’anno. Qualche famiglia,
in casi eccezionali, puo ucciderne persino
quaranta in un solo giorno. C’¢ un’antica
legge che regola questa « mattanza »: al di
sopra del Circolo polare artico, come a Old
Crow, si possono abbattere caribu a volon-
ta; a sud di questa linea, invece, sono con-
sentiti due soli capi per ogni indiano, e
un solo capo per ogni uomo bianco.

Per conservare le carni saporite del ca-
ribu (e il pesce artico catturato nel Porcu-
pine River) gli indiani dispongono di un
enorme frigorifero naturale: il permafrost,

cioe lo strato di terreno perennemenie ge-
lato che si incontra nel sottosuolo a poca
profondita, In questa massa gelida essi sca-
vano grandi buche, nelle quali la carne si
mantiene inalterata per mesi.

Oltre al caporale Bates della polizia ca-
nadese e alla sua famiglia, solamente due
altri bianchi vivono stabilmente a Old
Crow: si tratta di un missionario cattolico
francese e di una maestra inglese. Un al-
tro « forestiero » ¢ Philippe Dicquemare,
un algerino che raccoglie pelli di caribl e
le spedisce al sud.

Bates, tra quello squallore, ¢ una specie
di divinita per gli indiani, ed € un tipo ec-
cezionale per chiunque. A Old Crow si e
costruito con le sue mani una bella casa,
I'acquedotto, una barca e le slitte per le
grandi traversate invernali coi cani sibe-
riani. Quando sono arrivato io, stava lavo-
rando con magistrali colpi d’ascia per co-
struirsi una seconda barca. E per riposar-
si verniciava di rosso 'acquedotto, fatto di
tavole di legno.

u na sera, Bates ha radunato a casa sua

tutta la « colonia » bianca, in mio ono-
re: eravamo in sei! Abbiamo bevuto whisky
puro, senza ghiaccio, abbiamo gustato un
dolce preparato dalla moglie del caporale
e poi ci siamo messi a parlare. Inevitabil-
mente il discorso ha finito per cadere sul-
le zanzare, peste di queste regioni, ¢ io ho
parlato del tormento che mi avevano in-
flitto lungo il fiume, ma subito uno degli
invitati ha replicato: « Le punture dei mo-
squitos fanno bene al cuore ». Non scher-
zava. Mi spiegd di aver letto sul giornale
di Whitehorse, lo Star, che la zanzara quan-
do punge deposita un liquido vasodilatato-
rio, che rende piu fluida la circolazione del
sangue...

Venuta la domenica, sono andato a Mes-
sa. Il missionario era tutto felice: mi ave-
va gia invitato piu volte nei giorni prece-
denti. La chiesa & un fabbricato composto
di due soli vani, uno per le funzioni sacre
e l'altro per l'abitazione del sacerdote; c'e
soltanto una tenda come divisorio. Mentre
mi avviavo verso il piccolo tempio, la cam-
pana suonava a distesa, lungamente, come
se avesse dovuto chiamare a raccolta una
grande moltitudine. Quando arrivai, vidi
che eravamo solo in tre: il missionario,
I'algerino che serviva la Messa ed io, gli
unici tre cattolici del Grande Nord.

Walter Bonatti

Oceano Pacifico

Il circoletto in alto indica la posizione del vil-
laggio di Old Crow, quasi ai confini tra il Ca-
nada e I'Alaska, lungo il Porcupine River.




) QUI LA STAGIONE ESTIVA
E UN’UNICA LUNGHISSIMA GIORNATA:
TRE MESI SENZA TRAMONTO

Nel villaggio di Old Crow le case sono tutte di legno, ma c'é¢ anche qual-
che indiano che vi otto la tenda. La piccola comunita non ha un me-
dico né un farmac dei malati si occupa un'infermiera, che dirige il
piccolo « ospedale » locale. C'é la scuola nentare, dove le lezioni si ten-
gono in lingua ingl Gli abitanti vivono dei proventi della caccia al ca-
ribit e agli animali da pelliccia. Ricevono inoltre un sussidio dallo Stato,
e comprano i generi di prima necessita nell’'unico negozio di Old Crow.




A questa latitudine, d'estate le notti non esistono: é sempre giorno, per
tre m e gli indiani trascorrono all’aperto lintera stagione, come per
compensare la lunga clausura alla quale li costringe l'interminabile in-
verno artico. Anche quando non vanno a caccia, difficilmente riposano:

preferiscono vagare sotto il sole, senza una méta precisa, mentre le don-
ne lavano e stendono @ panni e i bimbi giocano tra le baracche. Tre me-
si di giochi, e poi la « prigionia » di nove mesi, da settembre a maggio.

Le madri portano i bambini pii piccoli sulla schiena, avvolti in una co-
perta, alla maniera dei pellerossa del Sud. A Old Crow non c'é un acque-
dotto per tutti. D'inverno, le donne sciolgono nelle pentole i blocchi di
ghiaccio accatastati intorno alle case; d'estate, pensano gli uomini al
rifornimento d'acqua, attingendola al Porcupine River. E un'acqua pe-
rennemente limacciosa, e non c¢’'¢ alcun sistema di rilizzazione, ma
incredibilmente non si son mai registrati casi d'infe 1e nel villaggio.




UNA “POETESSA” INDIANA
SCRIVE PER UN LONTANO GIORNALE
LA STORIA DEL VILLAGGIO

-

iesa cattolica di Old
la parte pos e 1o di pol di Old Crow,
fatto di trc - di 2, formato dal caporale Bates ¢
itazione al sacerdc ¢ ¢ ¢ Due uo-
Padre M : he suffici verché la
vive nel villaggio indiano da dié gente del villaggio é pacifica e
ci anni., E uno dei pochis ] onesta. In primo piano, l'acque-
inchi, col caporale di ] dotto di legno che porta nel-
\L e la maestra. A Old C ledificio l'acqua estratta con
anche wuna chiesa protestante. una pompa dal Porcupine River,
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ella chieseita cattolic ) ; Il caporale Butes
isa. L'uomo inginocchiato cl e pitt che un poliz
no che vive da anni a Old ( rnt festiv Old Crow: per gli indiani
; to un maestro di ing

enimento importante per il villaggio: arriva la posta, portata da un Edith Josie, la « poetessa» indiana di
piccolo aereo che si posa sull'acqua del Percupine River. L'apparecchio é l'uni- Old Crow: ha lincarico di scrivere la
co mezzo di collegamento della sperduta comunita col mondo abitato: quando cronaca del villaggio, pubblicata perio-
sentono da lontano il rombo del suo motore, tutti gli indiani corrono al fiume. dicamente sul giornale Whitehorse Star.
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FRA UESTE GASE Ecco il malinconico panorama di Old Crow: una cinguantina di casupole
» di legno a un solo piano, sparse disordinatamente in una radura presso

y un'ansa del Porcupine River. Gli unici edifici solidi e un po' vasti so-
NON E MAI PASSATA UN AUTOMOBILE no la sede del distaccamento di polizia, la scuola e il piccolo ospedale.



Nel villaggio non esistono strade, e gli indiani non hanno mai visto una
automobile: conoscono soltanto i motori delle barche, dell’aereo postale
e di un battello che nei mesi estivi arriva talvolta a old

re faticosamente risalito la correnie del Porcupine River da Furf Yukon.

Gli unici « divertimenti » di Old Crow sono due altalene per bambini, da-
vanti alla scuola elementare. Non c’é un bar né una locanda. Esiste sol
tanto una specie di piccolo ba gestito da un indiano, in cui gli abitanti
del villaggio trovano di tutto: sale e tabacco, vestiti e attrezzi da lavoro.




Durante il breve pe-
riodo estivo gli india-
ni lavorano alla con-
cia delle pelli, con un
loro metodo immuta-
to da secoli. Queste
pelli di caribii, stese
ad asciugare all’aria
aperta, sono destina-
te a trasformarsi in
morbidi mocassini o
a rivestire le grandi
slitte per le lunghe
traversate invernali.

-

Ecco come vengono
conciate nel villaggio
le pelli di alce gigan-
te: ciascuna di esse
é collocata su un'in-
telaiatura di pali, for-
mando cosi una spe-
cie di tenda. Gli in-
diani ottengono una
perfetta concia bru-
ciando a lungo, all'in-
terno della « tenda »,
certe erbe che hanno
raccolto nella foresta.

L’UMILE STEMMA
DI UN POPOLO DI CACCIATORI:
LE GORNA DI CARIBU

SUL TETTO DELLA CAPANNA

Due slitte degli indiani Atabaska, costruite
con una solida intelaiatura di legno che e
stata poi rivestita di pelle di caribil

no una linea estremamente semplic

no molto robuste: devono infatti servir
trasporto di grossi carichi per lunghi viaggi.

Come altri abitatori di regioni fredde, gli
indiani di Old Crow hanno una vera pas-
sione per le tinte molto vivaci. Ecco due
prodotti del loro lavoro invernale: un mo-
cassino decorato con perline (a sinistra) e
un ricamo con aghi di porcospino (sopra).
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PER PLAGARE | MORTI
COSTRUISGONO GRAZIOSE CASETTE
SULLE LORO TOMBE

Questo grazioso « quartiere » ¢ il cimitero di Old Crow. Secondo un’anti-
ca tradizione degli indiani Atabaska, i*morti dimorano in pace nella tom-
ba soltanto se essa ha un aspetto gradevole, se somiglia a una casa. Per-
cio, su ogni sepolcro, si costruiscono queste abitazioni simboliche, molto
pilt belle di quelle dei sono dipinte a vivaci colori e fra e si ve-
dono talvolta figure di e orsi, in legno scolpito. Rendendo « gaio » il
cimitero, l'indiano cerca inconsciamente di vincere la paura della morte.




Una tipica bellezza indiana di Old
Nei lineamenti di questa ra-
tabaska si indovina la remo-
enienza asiatica della sua gen-

te. In genere le donne sono piccole e

robuste, hanno un carattere poco e-

spansivo, e anche nei loro 3 1)

sempre un'ombra di mi iosa
malinconia: su questi volti il triste
inverno artico ha lasciato un segno.

Ecco le unghie del grizzly: questo ani-
male viene cacciato per la sua pellic-
cia e anche per la sua carne, che e
ricca di vitamine del gruppo B. La
pelle di chi ne mangia troppo spe

pero, si colora presto di chiazze ros-
sastre. Nella foto a destra: l'espres-
sione estatica di un bambino Ataba-
ska. Da piccoli, gli indiani di questa
tribu hanno lineamenti fini e regolari.

Questa donna che sem-
bra vecchissima non
ha ancora sessant’anni
e continua a dedicarsi
ogni giorno a uno stra-

S{mO musrwru ma-

z’m‘uaﬂdoh a pom a
poco, per poterli usa-
re poi come filo per
cucire le pelli conciate.

T

Questi due orsetti in
braccio a un ragazzo
sono i cuccioli di un
feroce grizzly, abbat-
tuto da un cacciatore
indiano che poi rac-
colse i due piccoli e
se li porto a casa; gio-
cano coi bimbi come
cani bonari, ma ven-
gono prudenzialmente
tenuti al guinzaglio.
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Due aspetti della vita di Old Crow. sinistra, il mage Nella foto a itra: lo scheletro di una barca degli indiani Atabaska.
lic dell'algerino Philippe Dicquema a in atte- Sull'intelaiatu un rivestimento di pelli di alce gi 2 €
sa di spedirle al sud. Al centro, una serra in cui o, sopra il di caribii. Queste leggere ¢ robuste tmbarcaziom vengono usate
Circolo Polare, molti ortaggi caratteristici delle regioni mediterran le frequenti spedizioni estive e (
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NELLA ZONA POLARE

UN UOMO

FA GRESGERE L’INSALATA
COME NEGLI ORTI

DEI PAES! MEDITERRANEI

Un esemplare di king salmon d’acqua dolce de-
posto sulla riva del Porcupine: alcuni di qtie-
sti pesci sono lunghi anche un metro e 20 cen-
11e i indiani li fanno disseccare al sole.

Nellu zona, infatti, non esistono altre sorgenti.

Un cane siberiano: furono questi forti animali a trascinare le slitte dei pionieri del Grande Nord.



UNA CANOA
VOLA

SULLE
STERMINATE
FORESTE
CANADESI

La foresta canadese e
il Porcupine River, vi-
sti dall'aereo che ha
portato Walter Bonatti
da Fort Yukon a Old
Crow. In primo piano,
la wa fissata ai gal-
leggianti del

apparecchio. Dopo aver
condiviso per alcuni
giorni la vita degli A-
tabaska, nel villaggio in-
diano piit settentriona-
le del Canada, Bonat-
ti ha iniziato un altro

d'acqua e ridiscenden-
do in canoa, per circa
seicento chilometri, il
corso del Porcupine Ri-
ver, fino alla sua con-
fluenza con lo Yukon.
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Walter Bonatti, in riva al mare di Bering, si prepara a seguire le orme dei grandi orsi bruni che di notte si sono aggirati vicino alla sua tenda.




IL VULGANO
TRA | GHIAGCI
SEMBRA

UN ALTARE
D’ARGENTO

opo il mio soggiorno al villaggio indiano

di Old Crow, ho raggiunto il cuore del-
I’Alaska in canoa, vivendo poi tra i pesca-
tori di salmone della Bristol Bay. Ma di
queste vicende parlerd pit avanti. Facendo
un salto nel tempo, voglio ora raccontare
un'avventura di altro genere: quella che ho
vissuto nell’isola di Unimak, nelle Aleutine,
ritornando per un giorno alpinista sul pit
grande vulcano ghiacciato di quell’arcipe-
lago che si stende tra due continenti, Ame-
rica e Asia.

Anche quel mattino l'isola di Unimak ap-
pariva sepolta in un mare di nubi. I colos-
sali coni dei tre grandi vulcani, corazzati
di ghiaccio, sembravano pallide colonne di
marmo che sostenessero il cielo di piombo.
Stavo sorvolando quella terra a bordo di
un piccolo idroplano guidato da George,
un pilota alaskano. La meta, stavolta, era
avventurosa. Mi ero prefisso di attraversare
I'isola dalla costa del Pacifico fino al mare
di Bering, passando per i 3100 metri dello
Shishaldin Volcano, il piu alto delle Aleu-
tine: un percorso di 70 chilometri. Ma alla
partenza non avevo trovato un solo esqui-
mese disposto ad accompagnarmi. Neppu-
re George poteva essere della partita: cosi
decisi di agire in solitudine, forte delle e-
sperienze fatte sullo Yukon.

Al di la del 164" meridiano, George co-
mincido a perdere quota, foro lo strato di
nubi e ammaro abilmente a Unimak, in un
piccolo laghetto presso la costa del Pacifico.
Di quel luogo mi colpirono subito i fiori
multicolori della tundra. Mi accordai con
George: nel giro di cinque giorni, tempo
permettendo, ci saremmo ritrovati sull'al-
tra parte dell'isola, quella che si affaccia
sul mare di Bering. L’idroplano sarebbe
sceso su un altro laghetto posto sullo stes-
so meridiano, come indicava la mappa.

Quando mi trovo a terra sull’isola, mi
accorgo che il mio bagaglio ¢ enorme: tre
sacchi da legare uno sull’altro e il fucile.
All'ultimo istante, mentre l'aereo sta par-
tendo, ho un pentimento: faccio per chia-
mare George allo scopo di affidargli parte
del materiale eccessivo. L'amico sembra a-
ver “capito, compie alcune evoluzioni ma
poi se ne va. (Al ritorno sapro che, in real-
ta, non si era accorto del mio richiamo:
con quei giri concentrici intendeva invece
segnalarmi la presenza di una famiglia di
orsi non lontano da me). Il mio primo pen-
siero ¢ di lasciare per il momento il ba-
gaglio e scavalcare le dune che dividono
il laghetto dal Pacifico. Il tratto ¢ breve,
ma sufficiente a darmi la misura delle dif-
ficolta di questo terreno paludoso. Fortu-
natamente calzo gli stivali di gomma.

Il paesaggio mi appare irreale. Cielo, ma-

re e monti sono tinti di un unico grigio,
morbido e velato. In primo piano, la spiag-
gia nera su cui spumeggia la risacca del
Pacifico: una realta che sembra uscita da
un antico dipinto giapponese,

Torno per riprendere i sacchi. Con fatica
accatasto il bagaglio su un unico zaino, che
diventa cosi pesante da non riuscire pitu
a metterlo in spalla. Allora lo trascino su
un piccolo rialzo di terra e sfruttando il
dislivello riesco finalmente a sollevarlo e
a collocarlo sul dorso. Cosi faro ad ogni
alt, nella marcia da Sud a Nord, dal Pa-
cifico al mare di Bering.

L'intero paesaggio ¢ cosi vasto e pelato
che non si sa in quale direzione andare.
Mi trascino per un po’ lungo un terreno
ondulato, poi mi accorgo che devo piegare
pit verso Nord-Est e allora sono costretto
a entrare in una palude che non dimenti-
chero mai pil. Sprofondo nel fango fino
alle ginocchia, mentre mi vengono addosso
nugoli di zanzare che mi assalgono: talvol-
ta, mentre ansimo dalla fatica, me le sento
andar giu fin nei polmoni. Laghetti dalle
acque profonde mi sbarrano il cammino,
costringendomi a continui zig-zag. Ogni 50-
70 metri devo posare il sacco che, dopo
avermi atrofizzato spalle e reni, mi procura
un dolore insopportabile ai muscoli delle
gambe e alle ginocchia. La tundra é tradi-
trice: la sua dolce e verde ondulazione, com-
pletamente priva di alberi e cespugli, rende
impossibile un calcolo delle distanze. Tut-
to sembra vicino, a due passi, e non ci si
arriva mai.

Incontro finalmente il fiume, grande e
senza nome. L'acqua vi scorre lattiginosa
e gelida, le sponde sono tappezzate di fiori
rossi. Il guado mi impegna per oltre un’ora,
Sull’altra sponda la palude cessa: il terre-
no ¢ ondulato, spesso interrotto da profon-
di torrenti o da radure di lava polveriz-
zata, su cui affiora un’enorme quantita di
impronte d'orso. Ci sono poi molte impron-
te e scheletri di caribu: a giudicare dalle
dimensioni delle corna, si direbbe che in
quest’isola esistano i piu grandi esemplari
della specie. Ma non soltanto i caribu sono
enormi su questa terra: c'¢ anche il Grande
Orso Bruno di Kodiak, della specie Gyas,
che ¢ il piu grosso carnivoro del mondo e
a volte raggiunge persino i tre metri di
lunghezza e la tonnellata di peso.

a, nella mia traversata dell'isola, devo af-
frontare il grande vulcano, che mi si pre-
senta in un pomeriggio di pioggia, avvolto
da una cortina di nubi. E gia sera quando
comincio a inerpicarmi su per un costone
di cenere nera. A sinistra precipita un or-
rido canyon dal quale sale un fragore di
acque. Procedo, avvolto dalle nubi, in una
selva di pinnacoli lavici che le nebbie sco-
prono e richiudono sinistramente, senza
mai lasciarne scorgere la fine. Sembra un
mondo appena spento. Mi affido unicamen-
te all’istinto ricordando che una volta sul-
I'Etna sono uscito da un simile campo di
lava con una lunga traversata orizzontale.
Raggiungo un’estesa pianura coperta di
cenere. Sono estenuato, ma non posso fer-
marmi: questa zona & priva d’acqua. Cosi
continuo a vagare finché, mentre annotta,
trovo una lingua di neve. Faccio appena in
tempo a piantare la tendina che si scatena
un acquazzone. Da quel momento, e per
quaranta ore, restero prigioniero nella mi-
nuscola tenda frustata da pioggia, grandine,

neve e vento alternati. La nebbia non la-
scia vedere piu in la di qualche metro. Mi
ha afferrato un freddo umido come non
ho mai provato in nessuna parte del mondo.

Solo due giorni dopo comincia a sofliare
il vento del Nord, che riporta il sole, e mi
appare allora l'esaltante visione del vulcano
fumante nella turbolenza delle nubi: ora
capisco perché i russi hanno chiamato Uni-
mak «il Tetto dell’Inferno ».

Riprendo a salire verso lo spartiacque,
ansioso di scoprire cosa c'¢ sull'altro ver-
sante dell’isola che digrada verso Nord. A
trecento metri vedo passare una famiglia
di giganteschi caribu. Marcio con scarponi,
sacco a pelo, bussola e pila frontale; e con
la scure che mi servira da piccozza, per
tagliare i gradini nel ghiaccio. Non ho ram-
poni, ma mi aiuterd con un bastone appun-
tito raccolto in riva al Pacifico.

Parto verso le diciotto. Dopo due ore di
cammino la montagna si impenna. E tutta
coperta di neve. Un attimo prima ho visto
la mia tenda verde diventare sempre pil
piccola. Quando scompare allo sguardo, mi
sento privato dell'unica cosa « viva » in que-
sto mondo inanimato. Il vulcano in eruzio-
ne, dinanzi a me, sembra un fantastico
altare d'argento. Devo arrivare in cima pri-
ma che possa scatenarsi una nuova burra-
sca, che si va gia formando. Supero un
ghiacciaio pieno di crepacci e alla luce del-
la lampada raggiungo un isolotto di lava:
bivacco nel gelo, in attesa della luce del
giorno. All'alba, lavorando il ghiaccio con la
scure, taglio dinanzi a me una scalinata che

La cartina raffigura l'arco delle isole Aleuti-
ne, che separa il mare di Bering dal Pacifico.
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va su diritta verso la cima del vulcano.

Arrivo a non piu di 150 metri dalla som-
mita: sopra di me, dal cratere si innalza
una enorme fumata: le nubi solforose mi
fanno tossire. Sono preso in un vortice di
nevischio e il pericolo di slavine si fa sem-
pre piu serio. A precipizio scendo a ritroso
lungo la scalinata che & quasi scomparsa,
e fra il dedalo di crepacci ritrovo la mia
tendina. In altre condizioni, piomberei nel
sonno perché sono stanchissimo. Ma qui
non riesco a chiudere occhio, sprofondo in
una attesa angosciosa, insostenibile. All'im-
provviso decido di ripartire, dirigendomi
subito verso il mare di Bering: manca solo
un giorno e mezzo all’appuntamento con
George. Ma non posso piu trascinarmi die-
tro tutto quell'impossibile peso. Quasi con
un senso di colpa rinuncio a tante cose ca-
riche di ricordi: il cordino che mi salvo
dai pantani dello Yukon, gli scarponi di
tante imprese alpine, la rossa scure india-
na. Li raduno, costruendovi sopra un cippo
di pietre, perché le tempeste non disper-
dano quest’unica traccia del passaggio del-
I'uomo su queste terre.

Cammino alla cieca, lungo canaloni di
neve e sopra impervi burroni, a tentoni,
orientandomi con la bussola, sotto la con-
tinua pioggia: il maltempo & la normale
condizione estiva delle Aleutine. Al limite
dei nevai la pioggia cessa, e sotto di me
vedo stendersi la visione meravigliosa di
tutta la pianura che scende fino al mare.
Mi avventuro per i sentieri degli orsi, fra
una natura che si colora incredibilmente

Il cerchio indica la selvaggia e disabitata isola di Unimak, che Bonatti
ha attraversato da una costa all’altra, scalando il vulcano Shishaldin.
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di erbe e di fiori, sprofondando a tratti nei
fitti strati muschiosi e finendo in piccole
voragini, con braccia e gambe incastrate
fra rocce taglienti,

Procedo sempre verso il mare: dovrei te-
nere pronto il fucile che ¢ invece legato
sullo zaino, ma non mi decido mai a farlo,
perché ha ricominciato a cadere una piog-
gia scrosciante. Eppure questa ¢ la zona
dove posso incontrare il temibile Kodiak.
E quasi notte, la penultima notte dell'av-
ventura, quando scavalco le dune e scendo
di corsa sulla sabbia nera: ho finalmente in
faccia il mare di Bering. Sono ubriaco di
fatica e macero di pioggia. Pianto la ten-
dina e mi butto dentro di schianto, addor-
mentandomi subito.

Mi sveglia il rumore delle grandi ondate
che si infrangono sulla spiaggia. Il fred-
do mi penetra nelle ossa. Questa landa spaz-
zata da un vento rabbioso ha il colore del
peltro antico: la costa ¢ cosparsa di gab-
biani morti e di grandi meduse. Scorgo an-
che due otarie che fanno capolino. Infine
noto con stupore che la tenda ¢ tutta cir-
condata da impronte d’orso. Dalle loro di-
mensioni, devono appartenere a un adulto
e a due cuccioli. Sono recentissime, altri-
menti il vento le avrebbe colmate. Mi han-
no dunque passeggiato intorno mentre dor-
mivo. Parto alla loro ricerca, scavalco una
duna erbosa ed ecco, presso un torrente,
1 miei tre «visitatori ». E una scena ripo-

Bristol Bay

POGRQ

KUTAN
ULIK
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l'Alaska e alla Siberia:

sante: mamma orsa a colloquio coi suoi
piccoli. Si rincorrono per un po’, poi si di-
rigono agili verso le montagne.

Mi rialzo per andare verso il lago, quan-
do da una duna sbuca la sagoma di un
altro Kodiak. E a cinquanta metri. Ci guar-
diamo. Mi accuccio nell’erba per ammirar-
ne le colossali dimensioni. Sto per fotogra-
farlo, ma di scatto I'animale raggiunge la
sommita dell’altura e sparisce dietro la cre-
sta. Sono furioso di non essere riuscito a
fotografarlo: imbraccio il fucile e mi butto
giu nella valletta, sprofondando nell’'erba
fino al petto, in direzione dell’orso. Scopro
cosi la sua tana, mascherata dalla vegeta-
zione. E poi rivedo l'animale. Quando mi
sporgo dall’altra parte della duna, il be-
stione si gira verso di me, rizzandosi sulle
zampe, e pare irritato. E veramente gigan-
tesco: l'erba, che a me giunge al petto, a
lui non arriva neppure alle cosce. Finalmen-
te si riabbassa, ma prima di riprendere il
suo cammino verso i laghi e i monti rima-
ne a lungo seduto guardando verso di me.

E pomeriggio avanzato. Ora aspetto l'ae-
reo di George, il solo che esista in questa
regione: e se si fosse guastato e non venisse?
E se non riuscisse a vedermi, a individuare
questo puntino umano nella vastissima re-
gione disabitata? Finalmente George arriva:
vedo lassu in alto il suo aereo, e lui, formi-
dabile osservatore, mi scorge subito. Appe-
na ci ritroviamo ci scateniamo in un fiume
di parole, come se la voce ci fosse stata
negata sin dalla nascita e solo ora potessi-
mo parlare. Walter Bonatti

Il riguadro a sinistra mostra la posizione delle Aleutine rispetto al-
a cavallo tra due continenti, America e Asia.




L,OGEANO pORTA SULLA SPIAGGIA Questa ¢ la visione apparsa a Bonatti, appena sceso dall'aereo che lo
ha portato nell'isola di Unimak. Sullo sfondo il vulcano Shishaldin, ri-
coperto di ghiaccio e di neve; in primo piano la spiaggia nera, davanti

MIGI—IAIA DI MEDUSE alla quale si stende, fra I'Asia e U'America, lo sterminato Oceano Paci-

fico. Bonatti dovra ora attraversare a piedi l'isola, da Sud verso Nord.




Nella foto a destra: una grande medusa, dai colori p_aH:'di come quelli
del mare. Queste spiagge sono quasi « tappezzate» di meduse sulla li-
nea delle onde. Nell'isola, la cui estate & contraddistinta da una inter-
minabile serie di acquazzoni, alternati a nevicale e grandindate, non
vive neppure un abitante. Caribii e orsi sono qui gli assoluti padroni.

Bonatti all'inizio della sua solitaria esplorazione, sulla co-
sta meridionale dell'isola di Unimak, affacciata sul Paci-
fico. Dopo aver compiuto la traversata dell’isola, raggiun-
gendo il mare di Bering, dovra attendere l'aereo sulla spon-
da di un laghetto. Qui il nostro inviato si prepara alla lun-
ga marcia indossando un tipo di anorak, la giacca a vento
degli esquimesi Aleuti. Porta il berrettone di pelliccia
di lupo, che ha gia usato sui ghiacciai del Sant’Elia.




QUESTA E LA TUNDRA
DELLE ALEUTINE: UN’'IMMENSA DISTESA
DI POZZE D’ACQUA STAGNANTE

Sotto a sinistra: Bonatti inizia la traversata della tundra paludosa por-
mm!u sulle spalle uno orme, chc m nm’ra u wr di tre
sacchi, uno mi!ahru‘ lequii-
), lat-

wtura per cam
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Qui sotto: la tundra delle Aleutine. Da lontano, essa si presenta come

ura piatta e

orF o e

uniforme distesa verde, ma in realta e tutta un susseguirsi

e . zzati dall’erba.

Ono [roppo nu-

condizioni la sua marcia era continuamente e penosamente rallentata.

Spesso, muoven 1 passo, sentiva che il fango gli « sfilava » gli stivali,
e aveva lim e di trovarsi nelle sabbie mobili. Questo é anche
> intorno una nube ronzan-

te, sebbene si ¢ idi. Nella foto in basso: lal-

’ A [# >
pinista davanti tenda, dove sto rifugiato per quaranta ore
a causa di un temporale. Poi si é levato, col sole, anche il vento, che gon-
fia la tenda e « libera » il grande vulcano dalle nubi che lo nascondevano.




APPARE IL COLOSSO

INCAPPUGGIATO DI NEVE E FUOCO

Improvvisamente, il pennacchio di vapori del vulcano ha cambiato dire-
zione sotto il soffio del vento., Bonatti, che sta marciando da due ore
verso la cima, comprende che tra non molto il tempo volgera al brut-
to. E intanto sull'isola di Unimak sta calando rapidamente la sera.




L'alpinista accelera percio U'andatura, per arrivare alla mc
sibile prima che s teni il tem e. Ma
1 dalla cima. Mentre si i 1

sione del vulcano ed | si arresta per




Al PIEDI

DELL’ORRIDA VORAGINE
PROROMPE

LA DELICATA BELLEZZA
DEI FIORI ARTICI

a del selvaggio mondo isolano
e la fragile grazia dei fiori dai colori delicati.
La tundra appare interamente tappezzata di
fiori, nei me: belli

mag-
gior parte di essi « in luogo
asciutto, tuttavia quitrini hanno
una loro caratteristica flc ianca e gialla,
che ricorda molto il fior di loto giapponese.




Il cratere del vulcano Shishaldin, fotografato da bordo del piccolo aereo
con cui Bonatti ha sorvolato l'isola di Unimak per raggiungere quella
di Akutan, dove si trovano i leoni marini. L'aereo si ¢ abbassato a tal
punto che le esalazioni solforose hanno raggiunto Bonatti e il pilota nella
carlinga (che era scoperta per consentire al nostro reporter di eseguire
le fotografie). Immediatamente il pilota ha ripreso quota, girando al
largo. E straordinario, nell'apparizione del vulcano, il contrasto fra la
bocca infuocata del cratere e il suo orlo su cui si ammassano i ghiacci
J[ perenni, rendendo ancora piit cupo il disegno della misteriosa voragine.




UN GIGANTESGO ORSO
GIRA ANNUSANDO INTORNO ALLA TENDA
MENTRE L’ESPLORATORE DORME
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Qui sopra: Bonatti, compiuta la traversata dell’isola, ha posto il biva
sulle coste sabbiose settentrionali di Unimak. Per fissare la tenda :
servito dei tronchi d’albero disseminati sulla riva: arrivano da chi
dove, sono stati lanciati sulla costa dalle ondate del mare di Bering.
Fra i tronchi si vedono anche altri relitti: sono gu{ieugnm.'r per le 1
usati dai pescatori giapponesi di salmone che solcano i mari del Nord




Nella foto a destra: uscendo dalla sua tenda al mattino, Bonatti ha s
perto queste impronte. Le ha lasciate il Kodiak, un orso gigantescc
il pi grosso carnivoro della terra, che vive soltanto nelle solitud
alaskane. Le impronte descrivono un cerchio intorno alla tenda: mentre
Bonatti dormiva, il gigantesco animale deve essersi aggirato intorno al
suo rifugio di tela, annusando a lungo !' « intruso » prima di allontanarsi.

Sulla spiaggia battuta dal vento, le impronte non restano a lungo cost

nette. Dunque l'orso é passato da poco. Bonatti prende allora il fucile

e la macchina fotografica, e si incammina dietro le orme dell'animale,
sperando di poterlo raggiungere. Non deve essere lontano: bisogna percio
procedere con estrema prudenza, perché il Kodiak avverte la presenza del-

l'uomo anche senza vederlo, e puo balzare fuori da un momento all’altro.




L’INCONTRO

CON IL “KODIAK”
CHE PESA

UNA TONNELLATA

Ecco due rare immagini di Kodiak.
Qui a destra: Bonatti scopre e fo-
tografa il misterioso visitatore del-
la notte, che & poi una « visitatri-
ce», Si tratta infaiti di un'orsa,
seguita dai suoi due cuccioli:
preoccupata per loro, era andata
sospettosamente ad annusare la
piccola tenda, Foto grande in alto:
questo é un superbo esemplare di
Kodiak maschio, il grande orso
bruno del Nord. Bonatti lo ha fo-
tografato da una settantina di me-
tri. A volte questi animali raggiun-
gono anche | tre metri di lunghez-
za e i mille chilogrammi di peso.
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L!ULTIMA IMMAGINE. Quando l'aereo di Bonatti si é alzato ripartendo dall'isola, il rombo del
. motore ha fatto levare in volo migliaia di gabbiani. Cosi il nostro in-

viato ha potuto scattare l'ultima fotografia del suo viaggio a Unimak:

UN GANDIDO vol_o DI GABBIANI questa fantastica giostra di ali bianche contro il cielo delle Aleutine,
che si riempie delle loro strida. Mentre l'aereo si allontana, i gabbiani
scendono a posarsi nuovamente sulla tundra. Lo sconosciuto violatore

RIEMPIE II_ GIELO della solitudine é volato via, gli animali ritornano padroni dell'isola.




LE GRANDI AVVENTURE

«BONATTI

LA SCOGLIERA
DEI LEONI MARINI

Testi e fotografie di WALTER BONATTI

Nell'isola di Akutan, Walter Bonatti sta per raggiungere il branco dei leoni marini, che sono almeno irentamila lungo circa sette chilomelri di costa.

.




UN GIORNO

IN MEZZ0

A UN BRANGO
DI TRENTAMILA
GIGANTI

Stu sorvolando le isole Krenitzen, nell’ar-
cipelago delle Aleutine, ma potrei an-
che illudermi di essere finito remotamen-
te lontano dalla sfera terrestre: cielo e ma-
re mi avvolgono infatti come un unico vuo-
to plumbeo, in cui le isole sembrano so-
spese come piccoli mondi senza gravita.
Due ore fa sono partito da Falses Pass, sul-
la costa orientale dell'isola di Unimak.

George, il pilota del piccolo aereo bipo-
sto che mi conduce da un'isola all’altra, mi
addita a un certo momento la nostra meéta:
Akutan, il rifugio dei leoni marini. Ecco,
ora ¢ sotto di noi: sorvoliamo il vulcano
che si chiama Akutan come l'isola, c¢i ab-
bassiamo fin quasi a sfiorare il mare, e co-
minciamo a ricercare i leoni marini, volan-
do da est verso ovest. Le coste sono coper-
te di verde, alte e frastagliate, a picco sul
mare. Qua e la, fra gli strapiombi, si sten-
dono spiagge lunghe e strette: sono i luoghi
di soggiorno dei leoni marini, i grossi « pin-
nipedi » che cerchiamo,

Etl eccoli, li vediamo dopo una serie di
acrobazie tra fiordi e guglie. Sono tanti
che neppure George crede ai suoi occhi.
Ricoprono la riva per almeno sette chilo-
metri. Tentiamo un calcolo approssimati-
vo: devono essere trentamila almeno.
Troviamo finalmente una baia in cui am-

marare al riparo dalle grandi ondate del Il pilota dell'aereo ha fotografato Bonatti mentre corre verso uno dei leoni marini che entra
mare di Bering. George, con magistrale in acqua. Il nostro inviato tiene in una mano la macchina fotografica e nell'altra la cinepresa.
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La freccia indica l'isola di Akutan, nelle Aleutine: l'arco di queste terre dalle brevi estati si
estende per duemila chilometri a ovest della penisola dell’Alaska, verso il continente asiatico.

abilita, fa scivolare docilmente il velivolo
sulle onde lunghe e altissime, fino ad en-
trare in una stretta insenatura dove l'ac-
qua ¢ cupa ¢ totalmente coperta di grandi
alghe marine. Durante i preliminari dell’ap-
prodo, quando il pilota scioglie il filo di
ferro dello sportello (I'idroplano & proprio
una vecchia carcassal), questo si apre di
colpo e se non afferrassi al volo la mac-
china fotografica che tenevo posata sulla
gamba destra, essa finirebbe in mare.

A cinquanta metri dalla riva, George ar-
resta il motore e subito ci buttiamo uno
per parte sui galleggianti dell’aereo, diri-
gendolo con le pagaie tra gli scogli, nella
risacca. L'ancoraggio dell'idroplano richie-
de una certa cura e un certo tempo. Io no-
to, intanto, che la spiaggia ¢ sussultante
di larve marine che cercano riparo sotto i
ciottoli. Calziamo come sempre alti stivali
di gomma: armati di fucile, coltelli e appa-
recchi fotografici, incominciamo una lun-
ga marcia tra scogli e caverne, verso il
branco di leoni marini.

Il primo esemplare che incontriamo, al di
la di un’insenatura, & un vecchio solitario




Il volo verso l'isola di Akutan aveva lo scopo
di vivere per un giorno in mezzo a questa

che risultera essere il pit grosso fra tutti.
Prima ancora di vedere il bestione, ne udia-
mo gli sbuffi e i grugniti. Sgusciamo guar-
dinghi tra gli scogli. Il leone ¢ placidamen-
te disteso sul dorso, quasi incastrato fra
due rocce. Accenno a George di coprirmi
col fucile a qualche metro di distanza e,
strisciando silenzioso da un masso all’al-
tro, giungo cosi vicino all’animale che po-
trei toccarlo. Sono dalla parte dei piedi,
se cosl si puo dire, e se esso non alza la
testa, non puo vedermi, coperto com’e dal
suo stesso enorme ventre. E lungo circa
quattro metri ed ha un corpo fulvo, che
nelle pinne si muta in marrone scuro. Non
lo si puo certo definire bello né simpatico,
¢ soltanto un puzzolente mucchio di gras-
so, che emette ogni genere di rumori. Qua
e la gli si notano sul corpo profonde feri-
te, segni di lotte feroci o di fughe sugli
scogli. Una di queste piaghe, presso le pin-
ne inferiori, ¢ particolarmente profonda e
viva: sembra il vuoto lasciato in un coco-
mero dal taglio di una fetta.
Improvvisamente 'animale ha un fremi-
to, rizza la testa dietro il pesante corpo,

di permettere a Bonatti
strana fauna del Nord.

poi con un ruggito scatta in avanti. Per un
attimo ho la sensazione che tutta quella
massa mi stia rotolando addosso. Effettiva-
mente il gigante si dimena paurosamente
verso di me, ma e solo per girarsi e pren-
dere la via del mare. L'ho schivato istinti-
vamente balzando indietro, e cosi fa Geor-
ge, preso anche lui alla sprovvista.

ull’isola ho poi avuto altre avventure con

leoni singoli o a gruppi, ma tutti me-
no corpulenti del primo. Sono giunto persi-
no, una volta, a manovrare in modo da tro-
varmi in mezzo al branco principale, senza
mai dover ricorrere al fucile. E stata una
delle esperienze piu insolite.

« Convivendo », si potrebbe dire, con que-
sti strani giganti dei mari nordici, ho po-
tuto conoscere la loro sbalorditiva agilita
nel nuoto, l'avidita insaziabile, la potenza
dei loro ruggiti cavernosi. Ho seguito le lo-
ro sieste a terra negli atteggiamenti piu cu-
riosi e comici, i giochi, le zuffe feroci, gli
amori, le gelosie, i capricci dei cuccioli, il

Sulla spiaggia, i leoni marini fanno lunghe sieste, a fittissimi bran-
chi: sono 1 veri padroni dell'isola, dove 'nomo mette raramente piede.

senso materno delle femmine e l'indifferen-
za totale dei maschi, il penoso isolamento
degli animali malati e dei moribondi, il fe-
tore delle carcasse putrefatte sparse un po’
dovunque.

Leone marino: il nome ¢ appropriato,
perché questo colossale animale da vera-
mente l'impressione di essere il signore dei
mari. Ha il colore del leone terrestre e lo
stesso potente ruggito: nei maschi c'e per-
sino un piccolo accenno di criniera. In ac-
qua ¢ di una velocita e di una ferocia im-
placabili, ma a terra la sua mole lo costrin-
ge a muoversi con penosa lentezza, e lo
rende stranamente timido, ma guai a chi
gli si avvicina troppo.

La mia giornata coi leoni marini ¢ finita,
& come se avessi vissuto uno dei primi gior-
ni ella terra, fra mostri scomparsi, Ma al
momento di ripartire, qualcosa mi richia-
ma alla realta d'oggi. George ed io non ab-
biamo tenuto conto della bassa marea: ¢
cosi, quando raggiungiamo l'idrovolante,
scopriamo che esso giace in secca, tra le
pietre, a qualche metro dall’acqua.

Walter Bonatti



MINUSCOLE
SPIAGGE
SOTTO

LE ROGCE
A PICCO

Una delle piccole inse-
nature ch vono da
rifugio ai leoni marini
nell'isola di Akutan. La
costa scende a picco
e, tutta « lavo-

rata » dalle onde, che
nel corso dei secoli vi
hanno scavato profon-
de caverne: qua e la,
tuttavia, si aprono
strette lingue di terra,
e su di esse i leoni
approdano a branchi.
Nell'interno  dell’'isola
si innalza un vulcano
ancora in attivita, le
cui frequenti eruzioni
modificano continua-
mente paesaggio.
oste, le ac-

insenature

appaiono guasi nere,
perché vi si riflettono
le pareti scoscese di la-
va, tutte tappezzate di
erbe e di muschio che
creano delle chi ?
verdi sul fondo scuro.
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| CORPI ENORMI
SONO SEGNATI DALLE GIGATRIGI
PER LA VITA

DI LOTTE

lla foto grande: due leoni marini su una spia
Akutan. I maschi arrivano
ghezza, mentre in genere

gia di
fino a quattro metri di lun-
femmin appena la
meta. Sui corpi informi (la si avverte an-
che senza vederli, per il f[etore ¢ 1 [ vedc
no cicatrici profonde, segni di lotte feroci. Nella foto
piccola: cost appaiono dall'azreo le propaggini di Aku-
tan, sempre avvolta conie altre isole da vapori
ricoperta di nubi dalle quali emergono [ picchi pii
alti., Qui, nei due mesi estivi, il sole é ssoché assente.
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QUI PER TRE MES' Un branco di leoni marini sulla scogliera di Akutan. Questa ¢ la loro
dimora estiva, e anche il loro luogo di nascita. Le femmine infatti st rac-

I.E FEMMINE ALLA ANO l “GUGGIOLI” colgono qui per procreare i « cuccioli » (uno solo per volta) e per tutto
il periodo dell'allattamento, che in genere si protrae per circa tre mesi.
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L'acqua é il naturale elemento di questi mammiferi: vi si muovono a Il mare é anche la loro riserva di caccia: i leoni marini sono voracis-
loro pieno agio, con una velocita che sembra incredibile considerando la simi e la [ 7IOTNG ¢ una continua scorreria alla ricerca di pesci, di
forma pesante e sgraziata del loro corpo. A terra, invece, si spostano molluschi e crostacei per placare la fame. Per guesto, quando appro-
con molta difficolta e davanti all’'uomo sono straordinariamente timidi. dano alla spiaggia, cadono in un profondo torpore, spossati dalla fatica.




LA MAREA
RIFLUISCE

E LASCIA

L’ IDROPLANO
IN SEGCA

L'aereo che ha portato
Bonatti ad Akutan si ¢
posato su un tranquillo
specchio d'acqua della co-
sta, dove & stato ancorato,
Ma gquando Bonatti e il
pilota George lo raggiun-
gono per ripartire, li at-
tende una sorpresa sgra-
devole: la bassa marea ha
lasciato il piceolo idrovo-
lante in secca tra le pi
tre. I due devono tra
narlo in acqua, ma nella
zona della risacca le on-
date ostacolano ['opera-
zione. L'apparecchio vie-
ne continuamente shallot-
tato e occorre molto tem-
po per riuscire a mett
lo in posizione di decollo.




A un centinaio di me-
tri dall'aereo, Bonatli
ha scorto la tozza sa-
goma di un leone ma-
rino addormentato, e
gli si avvicina per co-
gliere in fotografia la
sta J‘{’{J:!‘(JNL" nel mo-
mento in cui, sveglian-
dosi, trovera davanti a
sé un uomo. Come ar-
ma, il nostro inviato ha
soltanto un coltello.
Questi animali, pero,
quando si trovano a
terra non rapprese

no un grave pericolo,
perché sono molto len-
ti. I'n mare, un loro at-
tacco sarebbe mortale.
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IL MOSTRO INFURIATO
HA UNO SCGATTO

E TENTA DI AZZANNARE
L’INTRUSO
CHE LO HA SVEGLIATO

A sinistra: Bonatti ha bruscamente . liato il grosso
leone marino, ct alza di colpo ruggendo verso l'intru-
so. La foto tata scattata col te viettivo da George, il
pilota. Qui sotto, invece, vediamo il leone marino come
l'ha visto nel suo mirino Walter Bonatti. E uno dei piit
grossi esemplari dell'isola: ergendosi con uno scatto, ha
tentato di dare una zannata a Bonatti, che ha fatto un
balzo all'indietro, tenendo pronto il coltello. Il leone
marino, a terra, ¢ pericoloso solo a distanza ravvicinata,
quando, con rapidissimi movimenti del collo, pud attac-
care con l'unica arma di cui ¢ dotato, le temibili zanne.




NELL’ACQUA BASSA
| LEONI SI STANNO DILANIANDO

IN UN FEROCE DUELLO
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Qui sopra: un coro di ruggiti, che rassomigliano stranamente . N 1 . b ','f k‘ . J
a quelli dei leoni terrestri. E una continua sorpresa ascoltare & s ' ﬁ' T Y S S
queste voci - che siamo abituati ad ambientare nella foresta ’ . . 4 ". ' m v’ ‘: . ‘“ '
- nelle solitudini del Nord. A destra: due immagini di un 5 o . R J’y .
feroce combattimento nell'acqua bassa, sm‘la quale galleggia- 1. 39 -"l:”‘ & ® e 4
> alghe. !asperm dei leoni marini ¢ tutt'altro che belli- % . T NLe ) e
essi si trasformano in vere belve, faman- 3 . - | A T
i a vicenda con un'aggressivita e una ferocia inattese. - ag Tl .,
genere, vanno poi a morire sulla terra: le spiagge dell’'isola, d..?,, . - it B b
sulle quali essi vengono al mondo, sono anche il loro cimitero. ")4':‘“. 2 4 s . . 7 Ay Tt
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LA NATURA
LI DIFENDE
DA TUTTI

| PERIGOLI

L'ambiente naturale
sembra creato apposta
per procurare ai leoni
marini di Akutan una
dimora indisturbata.
Questo ¢ uno dei mille
pinnacoli di roccia, rico-
perta di muschio e di
fiori, che si innalzano a
picco sul mare delle A-
leutine. Ai piedi di que-
ste cuspidi i grossi ani-
mali hanno trovato il lo-
ro regno ideale, isolato
dal resto della terra. 1
branchi si muovono sot-
to la piramide di pie-
tra: sulla terra nulla li
mindaccia, e nel mare so-
no i dominatori assoluti.




LE GRANDI AVVENTURE

« BONATTI

LA STRAGE
DEI SALMONI

Testi e fotografie di WALTER BONATTI

o e VN

Pesca al salmone nella Bristol Bay: su una fish-boat, un'imbarcazione attrezzata per queste spedizioni, Walter Bonatti sta raccogliendo il bottino.




DUE EMIGRATI
ITALIANI

MI INSEGNANO
A FARE

IL PESCATORE

Quando avevo preparato questo viaggio
nel Grande Nord, tra i miei progetti
c’era anche la pesca del salmone, per la
quale il Mare di Bering ¢ famoso. Ma al
momento di partire io sapevo soltanto, e
molto sommariamente, che essa si svolgeva
nella Bristol Bay.

Raggiungo in aerco King Salmon, uno
dei centri piu importanti di questa attivita,
e subito provo una delusione. Immaginavo
che fosse un villaggio di pescatori e che si
affacciasse sul mare. Né una cosa né l'altra,
invece. King Salmon & la « capitale » del
pesce, in cui si accentrano tutte le attivita
legate alla pesca, il commercio, la « polizia »
(cio¢ la protezione dei salmoni, per evitar-
ne l'esaurimento) e l'industria alimentare.
King Salmon ¢ situata sul fiume Naknek,
che col Kvichak ¢ una delle due vie d'in-
gresso dei salmoni nei grandi laghi dove
una misteriosa legge naturale vuole che essi
affluiscano ogni anno a deporre le uova:
il lago Naknek, omonimo del fiume, e I'I-
liamna. '

Non appena metto piede a terra, all’ae-
roporto, mi viene incontro un uomo di pelo
rossiccio, corpulento, di mezza eta, che mi
rivolge parole incomprensibili. Fingo di non
sentire. Lui insiste. Allora gli dico che non
capisco e il tipo alza il braccio come se vo-
lesse colpirmi. Lo lascio 1i, e non capiro
mai perché ce l'avesse con me. O forse ce
I'ha con tutti 1 forestieri. Lo sgradevole
episodio mi predispone alla diffidenza nei
confronti di tutto il pittoresco mondo dei
pescatori. Piu tardi, pero, il mio giudizio
dovra cambiare. Malgrado questa aggressi-
vita esteriore, ¢ gente piena di slanci cor-
diali, con un genuino senso dell’ospitalita.

a King Salmon, in auto, mi sposto fino a

Naknek, che mi ¢ stata descritta come
il centro piu vivo della « salmoneria ». Qui
sono ancorate intere flotte di pescherecci
che trascorrono la breve estate nella Bristol
Bay, catturano il salmone e lo portano a
Naknek. Di qui, esso viene immediatamente
scaricato e avviato alle canneries, le grandi
fabbriche dove € lavorato e inscatolato. 11
ciclo ¢ rapidissimo. Poche ore dopo I'ar-
rivo negli stabilimenti, il pesce ¢ gia con-
fezionato nelle scatole, pronto per essere
mandato a Seattle, il grande emporio del
salmone.

Entro a visitare una delle piu grandi can-
neries di King Salmon, dove scopro che i
pit abili pescatori di salmone dei mari fred-
di sono’ oriundi italiani. Qualcuno di essi
biascica ancora qualche parola della nostra

lingua, imparata dai padri e dai nonni. In
gran parte, questi uomini del mare proven-
gono dalla California e lavorano nelle can-
neries, che sono grandi capannoni di legno
costruiti sui pontili in riva al fiume, presso
la foce. Qui le maree sono fortissime e i
pescherecci attraccano alla cannery soltanto
con l'alta marea. Nella zona di Naknek fun-
zionano sette grosse canneries. Gli addetti
alla pulitura del pesce sono esquimesi; al
taglio e all'inscatolamento lavorano invece
molti filippini. Tra pescatori e addetti alla
cannery, questo « stabilimento » occupa
430 persone, 160 delle quali sono pescatori,
distribuiti su ottanta imbarcazioni.

La mia prima impressione, aggirandomi
nella cannery, ¢ quella di trovarmi tuffato
in un enorme carnaio. Mi vengono incontro,
come in un incubo, migliaia di pesci deca-
pitati. Rivoli di sangue fluiscono dalla can-
nery e si riversano nel fiume. I lavoranti
buttano via le teste e le interiora dei sal-
moni: quando il fiume & in secca, il suo
letto ¢ ricoperto da una distesa impressio-
nante di questi scarti sanguinolenti, sui
quali si buttano a stormi i gabbiani: un
colossale banchetto.

La cannery resta aperta soltanto per un
mese all’anno, dal 20 giugno al 25 luglio.
Ma la cattura vera e propria dei salmoni
dura appena quindici giorni: il Dipartimen-
to per la pesca, infatti, da via libera ai pe-
scatori solo quando le valutazioni degli
esperti assicurano che dieci milioni di sal-
moni entreranno nei due laghi per deporvi
le uova. Il Dipartimento, poi, controlla l'af-
fluenza dei pesci nei laghi: e quando si cal-
cola che i dieci milioni previsti vi siano
entrati, si « chiude la porta in faccia » agli
altri, perché se fossero qualche milione in
pilt i salmoni comincerebbero ad autodi-
struggersi, combattendosi fra loro,

II salmone impiega soltanto una settima-
na a entrare nei laghi, deporvi le uova e
tornare al mare. E il viaggio di ritorno al-
l'acqua salata ¢ quasi sempre un viaggio
verso la morte, per i salmoni del Pacifico.
Nati nei due laghi dell’Alaska, essi vengono
lasciati defluire verso il mare quando han-
no raggiunto una lunghezza di 20-25 centi-
metri. Un prolungato soggiorno nell’acqua
dolce li farebbe morire. Per tre o quattro
anni essi restano poi lontani dalle acque
native, spingendosi molto lontano, fino a
raggiungere i mari siberiani, in intermina-
bili peregrinazioni. Poi viene il loro turno
di perpetuare la specie, e un misterioso
istinto li richiama, anche da migliaia di chi-
lometri, verso i due tranquilli specchi d’ac-
qua dolce dove essi sono nati. Con un lun-
ghissimo viaggio, eccoli dunque ripresen-
tarsi alla foce dei due fiumi, risalirli, entra-
re nei laghi e deporvi il germe di un'altra
« generazione », Poi escono ancora una vol-
ta verso il mare e verso la morte.

Qui a Naknek, nei quindici giorni che
costituiscono la brevissima stagione della
pesca, si possono catturare fino a 200 mila
salmoni al giorno. Tradotto in termini com-
merciali, questo significa diecimila casse di
48 scatole I'ura. E nell'intera Bristol Bay,
a stagione noa ancora finita, nel luglio 1965
si erano gia pescati 42 milioni di salmoni.

Ma io non sono venuto per vedere sola-
mente. Voglio anche fare il pescatore. Per-
cid mi imbarco un mattino sul Red Salmon

STATI UNITI

La cartina indica la zona della Bristol Bay sul
Mare di Bering, centro della pesca al salmone.

76, uno dei pescherecci. Parto dal molo di
una delle canneries di Naknek, quella della
Red Salmon Company, che eccezionalmente
ha permesso a un estraneo di partecipare
alla campagna di cattura. L'imbarcazione
ha un equipaggio di due soli uomini, duc
singolarissimi personaggi oriundi italiani:
Benedetto Compagno ¢ suo figlio John, ri-
spettivamente di settanta e di quarantatré
anni. La loro famiglia ¢ arrivata in America
dalla Sicilia: il vecchio & marinaio dall’eta
di nove anni, e ne dimostra sessanta al
massimo. Ha il consueto viso secco e cor-
roso dalla salsedine di tutti i pescatori. Mi
dice che ¢ stanco, perché non dorme da 438
ore: una ferita alla mano sinistra non gli
ha dato requie, ha ancora la palma e le
dita gonfie. La barca & piccola, il mare ¢
sempre mosso, i miei due compagni hanno
un sacco di cose da fare: devono buttare
le reti, sorvegliarle, ritirarle a bordo al mo-
mento buono, sistemare il pesce nell'imbar-
cazione, navigare. Capisco che io sono un
grande impaccio per loro, e vorrei dispe-
ratamente rendermi utile, ma ancora non
50 come.

Dopo un giorno, pero, credo di aver ca-
pito come si svolga la complicata manovra
del lancio delle reti e del recupero. Cosi
comincio ad aiutare un po’, tirando le reti
a bordo e lavorando d'uncino per staccare




Si vedono i laght Naknek e lliamna, dove il salmone di tipo « rosso »
va a deporre le uova quando ha raggiunto i tre o quattro anni di vita.

il pesce dalle maglie. Allora i due marinai,
che prima si erano mantenuti piuttosto ri-
servati con l'estraneo mandato a bordo dal-
la Compagnia, si « sciolgono », cominciano
a parlare, mi dedicano sempre piu tempo.
Imparo cosi i piccoli segreti del mestie-
re: come si lancia la rete, come se ne
sjrappa il pesce, come bisogna sistemarlo
nella barca.

Mi trovo a vivere in un universo di pe-
sci, mi muovo sprofondando tra i sal-
moni, ¢ ne arrivano sempre altri, ad ogni
retata. Mi sembra di vivere da sempre coi
pesci e con i Compagno padre e figlio. Or-
mai siamo amici, e non potrebbe essere al-
trimenti: qui si condivide tutto, il cibo, il
sonno, l'odore del salmone, 'entusiasmo per
le retate abbondanti e le delusioni per i col-
L pi andati a vuoto, le preoccupazioni per il

2 tempo, l'ansia per la pioggia che si avvicina.
| Cosi ci raccontiamo a vicenda l¢ nostre
avventure. Nel 1953 il vecchio aveva una
grossa imbarcazione per la pesca del ton-
no in Perti. La, mi dice, il pesce abbondava
fino a sfondare le reti, e la sua barca era
lunga ‘trenta metri. Ma allora, perché ¢
venuto via? Non lo sa, non c¢'¢ una ragio-
ne economica, logica. Semplicemente, un

giorno si ¢ stancato del tonno e del mare
peruviano, ha piantato tutto e ora corre
dietro ai salmoni in un altro mare.

Suo figlio John, invece, ha fatto la se-
conda guerra mondiale, partecipando allo
sbarco ad Anzio, e tra i suoi vaghi ricordi
di quel tempo ci sono le fisionomie di al-
cune citta italiane. Ricorda che a Napoli,
nel suo italiano approssimativo, chiese al-
la gente dell’uva, e gli portarono delle uova.
Questa storia da niente lo fa ridere ancora
adesso, dopo che abbiamo lanciato le reti
che ritireremo fra qualche ora, in piena not-
te. Il mare ¢ finalmente calmo, si popola di
ombre, anche le imbarcazioni si avvicinano
le une alle altre a piccoli gruppi. La no-
stra cena ¢ naturalmente a base di salmo-
ne. Poi c¢'¢ il caffe, una specie di rito, che
da il via a un altro fiume di racconti e di
ricordi. Benedetto ¢ John Compagno par-
lano della California, il paese dove si ¢ sta-
bilita la loro famiglia. Presto torneranno
a San José, e giurano che la prossima sta-
gione di pesca non li rivedra in Alaska, a
fare questa vita. Se io tornassi nel 1967,
pero, sarei sicuro di ritrovarli. Accade sem-
pre cosi, da quasi vent’anni. Tornano sem-
pre.

E ormai calata la notte. I miei due amici
ritirano le reti alla luce dei fari, le ribut-
tano dopo averle cambiate di posizione. Poi

Per arrivare ai laghi esso deve percorrere migliaia di chilometri. Nel
riguadro si vede la posizione della Bristol Bay rispetto al continente.

si va a riposare per qualche ora. Questa
barca ¢ concepita per due persone sole, ha
una piccola cabina con due cuccette, un
cucinino, due armadietti a parete. Ma sul
Red Salmon siamo in tre: per dormire bi-
sogna darsi il cambio oppure uno deve sta-
re in coperta. Ma a me dormire in coperta
piace, sono allenato a questo genere di co-
se, al freddo, alla veglia, ¢ una sorta di
bivacco.

Dupo avermi accolto in modo burbero al-
I'imbarco (in me, allora, vedevano solo
l'intruso, che avrebbe portato disturbo e
complicazioni) gli amici mi salutano con
grande cordialita dopo l'avventura. Tra noi
si € stabilito un legame come se ci conosces-
simo da sempre, Quando riprendono la via
del mare, alle due della notte successiva,
piove, e io sono sul molo a salutarli.
Assisto alla sfilata di un’ottantina di bar-
che illuminate, che coprono totalmente la
superficie del fiume dirigendosi verso il ma-
re alto della Bristol Bay. E una scena com-
movente, suggestiva. Ed ¢ l'ultima splendi-
da immagine che mi rimane di questa
straordinaria « festa del salmone ».

Walter Bonatti
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Un pescatore della Bristol Bay sta riparando
una rete, lacerata prooabilmente dai « cavalli
marini » che vi si avventano contro per car-
pire il pes ui siamo a Naknek, uno dei luo-
ehi in cui affluisce il salmone per essere lavo-
rato e inscatolato negli stabilimenti detti can-
neries. La pesca ¢ regolata dal governo loca-
le, per impedire la distruzione della specie: i
salmoni possono essere calturati solo per
una quindicina di giorni, tra giugno e luglio.

L’ANNO SGORSO
SONO STATI CATTURATI QUASSU
42 MILIONI DI PESCI




Qui sotto: le grosse chiatte che durante la stagione della pesca vanno
in alto mare per raccogliere il salmone dalle imbarcazioni dei pescatori
e portarlo quindi agli stabilimenti della costa dove avviene la lavora-
zione. Al termine di quest: engono avviate a Seatltle.
La campagna di pesca coincide con U'annuale mig one di salmoni che,
da migliaia di
sa legge naturale verso 1 laghi

hilometri di distanza, sono richiamati da una misterio-

aknek e [liamna per deporvi le uova.

il Daily News di Anchorage ha annunciato che nella Bri-

Il 16 luglio 196
ol

stol Bay erano stati catturati 42 milioni di salmoni: questa gigante
preda ¢ una delle maggiori fonti di guadagno per gli uomini del Nord.
Nello stabilimento dove Bonatti ha potuto tre i particolart della
lavorazione del pesce, affluivano in media 200 mila salmoni ogni giorno.,
Tuttavia non & raro che si verifichino anche annate magre: quella

del 1964,




ARR'VANO A BRANGHI Jna suggestiva visione del grande lago Iliamna, dall’alto. Qui, e nel lago
Naknek, i salmoni vengono a deporre le uova, Gli agenti del Dipartimenio
della pesca sorvegliano le sponde, per impedire agli orsi e agli uccelli ac-

DA ENORMI DISTANZE PER DEPORRE quatici di devastare il prezioso « seme ». I salmoni, nati in questi laghi, li
he peregri-

abbandonano poi per il mare aperto, dove compiono lung

LE UOVA NEI LAGHI nazioni. Infine vi ritornano per una settimana: deposte le wova, ripren-
dono la strada del mare e della morte. Il loro ciclo vitale si ¢ concluso.




A sinistra: John Compagno, oriun-
do italiano, lancia in mare un gal-
leggiante con una bandierina per
controllare 1 movimenti della re-
te. Sotto: Benedetto Compagno,
padre di John. A 70 anni continua
ad « andare per mare » col figlio.

Ancora due immagini di John Com-
pagno. A sinistra, egli sta ¢
lando il movimento delle
intanto mangia. Walter Bonatti ha
partecipato a una spedizione di
pesca sulla barca di questi due uo-
mini, che con molte altre (visibili
sullo sfondo della foto a sinistra)
e restata per vari giorni in mare,
continuando a pescare. Periodi
mente, il bottino veniva Ira:
sulle chiatte ¢ lo porta-
vano a terra. John Compagno, di-
ndente da emigrati siciliani, ha

da guerra mondiale, quando prese
parte allo sharco di Anzio. Finita la
stagione della pesce

Cualifornia, dove vive la sua famiglia




LA PHEDA SI AW“LGE NELLE MAGLIE Foto in alto a sinistra: queste sono le reti di nailon con cui viene pe-
scato il salmone. Ogni peschereccio ne ha in dotazione una, lunga circa
150 metri e alta due. In acqua, essa ¢ sostenuta da galleggianti multi-

DELI.A RETE FINO AI-I-A MORTE colori, che un tempo erano di legno e ora sono per lo piu di plastica.
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Qui sopra, a sinistra: un salmone ha « picchiato » coniro la rete. Nelle
due foto di destra, in alto e in basso: il pesce si agita per liberarsi,
rimanendo sempre pii impigliato nella rete, e qualche volta si uccide
da sé in un groviglio di fili, come appunto mostra l'ultima immagine.

11 salmone ritratto in queste fotografie & quello « rosso », che viene an-
che chiamato canned salmon, cioe salmone da inscatolamento. _f-? assai
piit piccolo del famoso King salmon, che vive generalmente nei fiumi, ha
un'esistenza piit lunga e talvolta giunge a pesare fino a quaranta chili.



DUE UOMINl SUL PIGGOLO Gusclo Sotto, a sinistra: sul pes ‘eccio di Benedetto Compagno, Bonatti stac-
ca | salmoni dalle reti che i due pescatori stanno tirando a bordo col-

'I-I' me di pesce. Questa operazione ¢ [acilitata dagli apposili guanti, con-

NAVIGANO GIORNO E No E fezionati con una sostanza ruvida che [a presa sul corpo del salmone.




Nella foto grande: questo é il mare che racchiude il piit ricco patrimonio
dell’Alaska, il salmone. Il peschereccio che si vede nell'immagine & quello
tipico dei mari del Nord, piccolo ma dotato di potenti motori e molto
bene attrezzato per affrontare i numerosi rischi delle avversita naturali.

Ad ogni « geltata» di reii, generalmente ‘il peschereccio cambia posto,
allontanandosi a volte di poche centinaia di metri, a volte di molti chilo-
metri dal luogo del lancio precedente. Questa splendida immagine é stata
scattata da Bonatti al tramonto, quando il mare ¢ generalmente calmo.
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PASSANO LE CHIATTE
A RAGCOGLIERE

IL RICGO BOTTINO:

. LA GIORNATA

E STATA PROPIZIA

iy

A destra: il peschereccio ha raggiunto la chiatta di
raccolta, e i due Compagno, padre e figlio, vi tra-
shordano il pesce, contandolo. Questo trasbordo in
mare avviene generalmente ogni ventiqualtro ore, €
subito dopo il peschereccio ritorna a lanciare le reti.
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Sopra: il primo carico di pesce che la chiatta preleva dal peschereccio viene
sistemato in casse refrigeranti perché si conservi. Quando poi le casse sono
tutte colme, il rimanente boltino viene ammucchiato in coperta. Nella foto a
destra: incomincia lo scarico del pesce sulla banchina dello stabilimento.




‘hiatta, dopo aver prelevato Il cuoco della chiatta al lavoro. I suoi piatti sono naturalmente a base di sal-
barcazioni, dirige er-  mone, cucinato nelle maniere piu diverse. Ma quest'uomo in berretto bianco

so terra, dove stanno gia in attesa gli scaricatori. ha anche und passione segreta: nelle ore di riposo diventa pittore dilettante.




SU QUESTI MARI
FINO A 15 ANNI FA
| PESCHERECCI
ERANO

TUTTI A VELA

-

> :-;m-

salmoni nello stabilimento, prende il té [ra un turno e laltro. dossa
una tenuta impermeabile, perché la pulitura del pesce viene eseguita sotto
continui getti d'acqua. Questi esquimesi lavorano per un mese nelle « fab
briche del salmone» e per il resto dell'anno vivono coi sussidi governativi.

Qui sopra: un esguimese delle Aleutine, addetio alla decapitc e dei

durante la basse ‘ea. Fino al 1952, le imbarcazioni da pesca in questa
zona erano ancora tutte a vela, e la vita degli uomini era molto pii
dura. La maggiore fatica, tultavia, era compensata da un bottino pii
ricco, per l'enorme quantita di salmoni che allora popolavano il mare.




Le leggi del Dipartimento della pesca sono severissime: chi le trasgre-
disce deve pagare forti multe per le prime due infrazioni. Alla terza,
pud anche essere espulso per sempre dal territorio. Da molti anni, poi, c'é
N guesta zona un contrasto molto acceso tra i pescatori amertcant e
quelli giapponesi, di cui si devono spesso occupare anche i due governi.

Oggi la pesca ¢ ancora abbondante, ma non piii come in passato. Le limi-
tazioni e le restrizioni tendono a far aumentare la preda per i prossimi
annt, ¢ senza di esse, probabilmente, le distruzioni sarebbero irrepa-
rabili. Il record di abbondanza risale all'anteguerra: e si ricorda che
un solo peschereccio, in Irenta ore, riusct a catturare 11.500 salmont.
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L’ULTIMA RETATA NOTTURNA
ALLA LUCE DEI FARI:
LA “GRANDE CACGGIA” E FINITA

Questa ¢ l'ultima retata della giornata: avviene di notte, alla luce dei fari.
Tra pochi giorni finira la breve stagione di pesca, le imbarcazioni v

messe i ceca, le scatole di salmone partiranno |

e pescatori torneranno a ¢ . Molti di

e alla fine di ogni stagi giurano che non lorneranno pitt nei gelidi mari
del Nord. Tuttavia pochissinii mantengono questa promessa. Quasi tutti ri-
tornano puntuali guando sulla Bristol Bayv riappare lestate, e milioni di
salmoni stanno affluendo dall’oceano verso i due laght dell’ Alaska dai qua-
li erano usciti tre o quattro anni pritma, al richiamo misterioso del mare.
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LE GRANDI AVVENTURE

-« BONATTI

MASSACRO
ALLE PRIBILOF

Testi e fotografie di WALTER BONATTI

Questo ¢ un esemplare di femmina dell’orso marino, insieme con il suo cucciolo. Stamo nel gruppo delle isole Pribilof, da secoli rifugio di questi animali.




HO VISTO
NASGERE ,
E MORIRE
GLI ORSI
MARINI

Il mio viaggio nel Grande Nord & pratica-
mente concluso, ma siccome mi resta
qualche giorno libero prima del ritorno in
Italia, decido di dedicarlo a una visita nel-
l'isola degli orsi marini, che hanno trovato
da secoli la loro dimora ideale nel gruppo
delle Pribilof. Fin dall’antichita le leggen-
de del Nord parlavano di una bestia miste-
riosa, I'orso marino, che viveva segregato dal
mondo in alcune isole sconosciute del Nord
Pacifico. Alla fine del '700 un navigatore
russo al servizio degli Zar, Gerassim Pribi-
lof, scopri quelle isole, che oggi portano il
suo nome, e vi trovo sterminati branchi di
questi animali. A quei tempi l'orda degli
orsi marini delle Pribilof era immensa: poi
vennero i grandi massacri suscitati dall’avi-
dita per le pelli pregiate, e il popolo degli
orsi si ridusse, all'inizio di questo secolo, a
200 mila capi. Intervennero allora le auto-
rita americane per proteggere la specie:
grazie ai loro provvedimenti, in queste iso-
le si trova oggi una popolazione di un mi-
lione e mezzo di capi.

Per la visita alla terra degli orsi marini
parto una mattina da Anchorage, su un
quadrimotore. Dopo due ore ¢ mezza di vo-
lo, il pilota annuncia che stiamo per atterra-
re a St. Paul, una delle Pribilof. Ma la nebbia
ci avvolge completamente: l'aereo non pos-
siede gli strumenti per il volo cieco e il
campo d’atterraggio in terra battuta non &
dotato di radar. Tentiamo per una decina
di volte di atterrare, ma ogni volta il pilota,
quando sta per posarsi, si accorge di essere
in anticipo o in ritardo, a destra o a sini-
stra della pista, e deve sempre riprendere
quota il piu rapidamente possibile. Alla Bonatti sta fotografando col teleobiettivo una colonia di orsi marini sulla costa dell’isola Pribilof.

fine siamo costretti a rinunciare € puntia-
mo a sud, verso le Aleutine. Arriviamo in-
fine alla base americana di Edak, al di la

ALASKA della linea del cambio di data. j
Qui trascorriamo la notte, un po’ imba-
Mare di razzati dal complesso apparato militare di
Bering . y . b cui siamo ospiti. Ripartiamo il giorno do-

po: su Pribilof si ripete la stessa manovra,
ma ancora non riusciamo ad atterrare. Pie-
ghiamo di nuovo a Sud e arriviamo a Cold
Bay: ho per compagni, in questo contrasta-

ISOLE ? to viaggio, il giovane dentista delle Pribilof k
PRIBILOF : e tre esquimesi. Il terzo giorno, finalmente,

possiamo prender terra: la nebulosita su
queste isole ¢ costante, ma proprio per que-
sto gli orsi vi trovano un rifugio ideale.
- Dopo l'atterraggio, raggiungo subito gli
: cific : 610, g R &
LEUTING .1'; Oceano Pacifico scogli di St. Paul e fotografo le migliaia di
=S orsi marini che ne popolano la costa. Fac-
Il circoletto indica le isole Pribilof nel Mare di Bering. Esse portano il nome dell’esploratore cio conoscenza con il loro a_mbl_cmt: na.tqt:t
russo Gerassim Pribilof, che le scoprt nel 1786, e fanno ora parte del territorio degli Stati Uniti. le, con le rive lungo le quali essi vivono e s1
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Si é protetto col sacco a pelo, perché il clima é perennemente umido. L'isola é quasi sempre avvolta dalla nebbia e di rado gli aerei possono atterrarvi.

riproducono, con le colonie di femmine,
che vivono appartate in branchi che rag-
giungono a volte i cento capi.

Queste isole, in estate, sono il luogo di
convegno degli orsi marini del Nord, che
rappresentano l'ottanta per cento della loro
specie. Essi trascorrono poi le restanti sta-
gioni nelle acque alaskane, dove si cibano
di acciughe, aringhe, salmoni e soprattut-
to di calamari, che rappresentano il loro
nutrimento abituale,

L'orso marino, che somiglia un po’ alla
foca (e che per altri aspetti fa pensare al
leone marino), ha pinne eccezionalmente
larghe, che usa sulla terraferma come zam-
pe, muovendosi con l'andatura goffa degli
orsi terrestri. 11 maschio arriva a pesare an-
che quattrocento chili, mentre la femmina
supera raramente i cinquanta. L'uomo, co-
me ho detto, da la caccia a quest’orso per
la sua pelliccia, fittissima e lanosa, cosi im-

permeabile all'acqua che la pelle rimane
asciutta anche dopo che l'animale & rimasto
immerso per ore nel mare.

Il colore grigio della pelliccia si trasfor-
ma stranamente in giallo bruno durante l'e-
state, nella stagione degli amori sull'isola,
allorché ogni orso maschio diventa il capo
di una specie di tribu di femmine che si
aggira sui quaranta capi.

St. Paul sono appunto arrivato in estate,

€ posso cosi vedere come vivono gli orsi
e sopraitutto come vengono uccisi in mas-
sa, per mandare poi le loro pelli al grande
emporio di Seattle: ogni pelle vale cento dol-
lari, e Pribilof vive essenzialmente di que-
sta industria, La « mattanza » periodica ha
le sue regole tradizionali, tecnicamente per-
fette e spietate. Prima che spunti l'alba del

giorno stabilito, decine di uomini entrano
in azione sulla costa, spingendo 1 branchi
verso l'interno. Qui li attendono altri uo-
mini, armati di lunghe mazze sul tipo di
quelle usate per il baseball. Con rapide oc-
chiate esperte, questi « sterminatori » scel-
gono gli orsi maschi, lasciando pero da par-
te quelli che giudicano pit adatti alla ripro-
duzione: poi, con un solo terribile colpo sul
cranio, fulminano le loro vittime. C'¢ una
regola quantitativa e qualitativa da rispet-
tare, perché il Dipartimento degli interni
degli Stati Uniti ¢ rigorosissimo: lo sfrutta-
mento della pelliccia non deve portare al-
la distruzione della specie, come stava gia
per avvenire in passato.

L'ultima immagine del mio viaggio nel
Grande Nord é questa distesa di grossi ani-
mali immoti, abbattuti con un solo calpo
di mazza al capo.

Walter Bonatti
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Sotto, a sinistra: un'orsa marina fissa curiosamente il fotografo, in un

’INIZIO DELL’ESTATE
AI.I. atteggiamento che non rivela paura né aggressivita. Si direbbe che sia
compiaciuta di farsi ritrarre, e le sue pinne tranquillamente incrociate
fanno pensare a qualcuno che si sia messo in posa davanti all’'obiettivo.

TORNANO IN MASSA ALL’ISOLA pensare a qualcuno che si sia messo in posa davanti all'obiet
Le femmine degli orsi marini, che vivono in gross b?dﬂt‘hll sulla c'r_.}:

sta, sono molto piu piccole dei maschi e hanno un'aria docile e sottomes

SULLA QUALE SONO NATI sa. La loro pelliccia é in genere di colore grigio, che tende all’argenteo.




Qui sotto: un grosso orso marino maschio, che nel periodo estivo raggiun-

ge le isole Pribilof dalle coste dell’Alaska. eroso animale puo

pesare fino a quattrocento chili ] trentina d'anni. A

terra lo si puo avvicinare abbastanza facilmente, l'unico pericolo é costi-

tuito dalle sue zanne. Spesso, nella stagione de amori, i maschi ingaggi

no feroci battaglie in mezzo ai branchi delle femmine, Finita l'estate,
aschi e femmine tornano a migliaia verso il territo

In acqua l'orso marino é temibilissimo:
mico, lo puo sfidare e attaccare. In e sente risuonare
continuamente il suo ruggito, che é > radevole. Le
due isole scoperte dall'esploratore russo sono il suo luogo di nascita, dal
guale esso parte per sc ire di Berir | ritorna sempre
in estate e prima o poi vi trova la morte ad opera dei cacciatori di p
il fitto « manto » lanc vale infatti un centinaio di dolla

il suo eterno ne-
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IL Gnosso MASGHIO Foto grande: un branco di femmine con i cuccioli, dominate dall'impo-
nente mole del maschio, che a volte raggiunge un peso otio volte supe-

riore al loro. Per lunghissimo tempo, questi animali sono vissuti indistur-

so VEGI—IA GELOSISSIMO ll- GR“PPO bati alle Pribilof: la nebbia, che le avvolge quasi in permanenza, & stata

una delle migliori difese di questa singolare fauna, perché rendeva inac-
DI FEMMINE E DI G“GG'OLI cessibili le isole ai pochissimi navigatori che in passato si avventuravano
nel Mare di Bering. Nella foto piccola, a destra: due cuccioli nati da poco.
Dopo alcuni anni di caccia indiscriminata, la specie stava quasi per
estinguersi, ed ora é protetta da. rigorose misure del governo americano.
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ALLE PRIME I_ucl DELL’ALBA Questo & il primo atto di uno spettacolo impressionante: l'uccisione degli
orsi marini, per venderne la pelliccia. Alle prime luci di un'alba nebbiosa

i battitori hanno gia radunato un branco, gridando e agitando barattoli

IL BRANGO MARGIA VERSO I-A MORTE infilati sulle mazze. Ora lo stanno sospingendo verso linterno dell’isola.




Il massacro avviene ogni anno, ed ha proporzioni imponenti: 80 mila capi. Un tempo le Pribilof erano disabitate. Quando il navigatore russo che
Il limite alla strage ée fissato dagli uffici governativi, in modo che il nu- | approdo per la prima volta, trovo un'imniensa po-
mero delle ucct sempre inferiore a quello delle nascite. I battito- o : ] oni, si calcola) e nemmeno un womo. Gli
ri sono esquimesi Aleuti, che vivono tutto l'anno sulle due isole solitarie. attuali abitanti sono al servizio del governo per il controllo della fauna.




pi‘_l

IL GERCHIO SI STRINGE
INTORNO AGLI ANIMALI ATTERRITI

Nelle due foto in alto: i battitori hanno isolato dal branco principale
gli animali da abbattere, e li riuniscono a piccoli gruppi. Gli orsi non
reagiscono, perché la marcia dalla ta verso l'interno li ha affaticati:

nella penombra del mattino si distingue il « fumo » bianco del loro respiro.




Foto in basso, da sinistra a destra: le bestie si guardano tntorno con una

f Per quanto si sappia che l'uccisione degli orsi é controllata in modo da
penosa inquietudine. Forse comprendono cio che le attende tra pochi assicurare la continuita della specie, e pur tenendo conto che i cacciatori
istanti. Gli uomini, infatti, si strir o intorno agli orsi in un cerchio fanno questo lavoro per vivere, non ci si puo sottrarre a una sensazio-
sempre piu stretto, brandendo le terribili mazze e aspettando un segnale. ne di profonda pena per gli animali inermi che aspettano il colpo mortale.




LA RAPIDA E SELVAGGIA scENA Comincia la strage, che sara rapidissima. Gli uomini sono addestrati a
questo genere di lavoro, e quasi sempre finiscono I'animale con un solo
colpo. Lo sterminio deve avvenire in questo modo brutale, essi spiegano,

DEL “GOLPO DI GRAZIA” perché solo cost & possibile evitare danni alla preziosa pelliccia dell’orso.




Mentre fotografava questa scena, Bonatti ha sentito il grido di un uomo:
uno degli or: i, colpito male, ir e di cadere a terra si era lanciato con-
tro il suo « giustiziere », strappandogli con le zanne il bastone. Ma fulmi-
neamente ¢ intervenuto un altro battitore colpendo a morte U'animale.

Il controllo governativo, da qualche anno, é particolarmente severo nei

riguardi degli orsi piit giovani, che se la caccia fosse libera sarebbero
sterminati in brevissinmo tempo: la loro pelliccia, infatti, ¢ molto richie-

sta. Mu la distruzione dei capi pii giovani segnerebbe la fine della re




IN POGHE ORE Qui sopra: l'ultimo colpo di bastone, l'ultimo orso marino ab-
battuto. La strage é conclusa, e ora entreranno in azione gli

GLI Es UIMESI AMMUGGHIANO SULL,ERBA squartatori con i loro coltelli. Gli animali scampati al massa-
cro, intanto, vengono sospinti da altri womini verso la costa,

dove nasceranno migliaia di altri cucciolt, destinati alla iS¢
DUEM|LA PREZIOSE pEl_I_IccE fine tra quaiche anno, quando d'estate torneranno all'iso
- \




Sotto: un gruppo di animali uccisi. Le mani degli esquimesi
gia afferrando per s i 3

>cezionale mpnhm 4! termine di questa
mattinata di strage, Bonatti ha visto ammucchiarsi nell
ben duemila pelli. Le carcasse vengono abbandonate sul pc

Qui sopra: questo vecchio orso & stato risparmiato perché la
sua pelliccia, rovinata dalle ferite di lunghe lotte, non ha pii
alcun valore. I battitori l'avevano allontanato dal gruppo de-
stinato al massacro, ma l'animale cercava sempre di avvicinarsi.
Dopo la strage ha continuato a guardare da lontano il muc-
chio immobile ¢ altri orsi uccisi, lanciando penosi ruggiti.




IL RE DELLO SCOGLIO NEBBIOSO
E RIMASTO SOLO:

PER UN ANNO DOVRA VAGARE
SULLA SPIAGGIA DESERTA

Ecco l'ultima immagine scattata da Walter Bonatti alle isole Pribilof:
sulla fredda spiaggia del Mare di Bering, dove il giorno prima risuona-
vano i ruggiti di un enorme branco, si aggira l'unico superstite, l'unico
animale scampato allo sterminio. Ora l'orso ha un anno di vila assicu-
rato, poiché fino alla nuova estate nessuno potra pin uccidere i grossi
animali dalla folta pelliccia. Ma sara anche un anno di solitudine, lungo
la riva deserta, fino all’'arrive di un nuovo branco dal mare. L'ultima
foto delle isole Pribilof ¢ anche l'ultima del lungo viaggio di Walter
Bonatti nel Grande Nord. Qui si sono concluse le sue avventure artiche.
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