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Walter Bonatti su Epoca (1954-1976)

Introduzione

Walter Bonatti è come Fausto Coppi, Tazio Nuvolari, o gli astronauti della Luna. 
Molto meno “divo” però, perché l’alpinismo non va in radio o in tv con le voci 
concitate dei cronisti, si vede solo a cose fatte, quando la vetta è conquistata e un 
uomo o un piccolo gruppo di uomini provati dalla fatica e dalle sofferenze si lascia 
fotografare, intervistare, premiare, mostra le prove del successo.
L’alpinista non può contare sull’incitamento del pubblico, anzi frequenta spazi 
concessi solo a pochissime persone, aperti al grande silenzio o all’urlo del vento. 
Bonatti è stato uno dei più grandi, nel ‘900, in Europa. E, oltre alle doti, all’alle-
namento, alla disciplina, alla volontà, aveva un altro talento, quello giornalistico, 
ma del giornalista genuino, romantico, come il cronista di guerra che presta i suoi 
occhi ai lettori che non potranno mai essere lì al suo posto, e non solo gli occhi, 
ma tutti i sensi comprese le emozioni. Ecco perché è così bello leggere i reportage 
di Bonatti, guardare le sue foto, scattate da principio con una piccola Ferrania e in 
seguito con equipaggiamento professionale. Ecco perché lui stesso, al termine della 
carriera di alpinista estremo, dopo aver conquistato tutto ciò che aveva sogna-
to, dopo l’ultimo appuntamento col Cervino ha voluto continuare a camminare, 
esplorare, scalare montagne, con lo scopo di condividere ancora emozioni, suoni, 
immagini con i lettori che non avrebbero mai potuto andare dove andava lui. E 
per fortuna ha trovato in Epoca un partner interessato e disposto a seguirlo.

Abbiamo raccolto in questo quaderno alcuni estratti dei resoconti delle imprese 
alpinistiche, così come furono raccontati di prima mano dallo stesso Bonatti o dai 
giornalisti di Epoca (tra cui Ricciotti Lazzero). Le immagini sono tratte anch’esse 
dalla rivista, e si tratta spesso di foto dello stesso Bonatti o di Mario De Biasi, il 
grande fotografo suo amico. Trattandosi di pagine di rotocalco, spesso un po’ lise 
e ingiallite anche se ben conservate, non sempre le riproduzioni hanno un’ottima 
qualità. Speriamo però che riescano a dare l’emozione della cronaca “in tempo 
reale” delle avventure di questo grande personaggio.

È facile trovare informazioni sulla vita avventurosa e sulle mille imprese di Walter 
Bonatti, sia attraverso i tanti libri e i video, sia mediante le ricerche in rete. Per 
questo riteniamo superfluo dilungarci in informazioni biografiche e storiche. Pos-
siamo ricordare qui il primo contatto tra Bonatti e Epoca, avvenuto in occasione 
della grande spedizione italiana del K2. Fu allora, nel 1954, che sulle pagine del 
settimanale compare la prima foto del giovane scalatore quale componente della 
squadra di supporto. Bonatti si spinse fino a poche decine di metri dalla vetta, 
riportando indietro uno strascico di polemiche che lo accompagneranno per tutta 
la vita, e un’amarezza di fondo che traspare dai suoi scritti, specie quando parla 
dell’alpinismo italiano.
Lo ritroviamo da protagonista un anno dopo nella scalata della parete Ovest del 
Dru, nel massiccio del Monte Bianco, ed è da qui che inizia la nostra storia.
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Nel luglio scorso, con Mauri, Oggioni ed Ajazzi, attaccammo 
lo spigolo sud-ovest del Dru. Era la seconda volta, per ciascu-
no di noi, che la montagna ci vedeva ritornare ai suoi piedi e 
lungo la sua parete inviolata.
Pochi giorni prima Magnone aveva pure tentato. Era risalito 
per il grande colatoio sino a metà, ma non era riuscito a passare 
nella difficilissima traversata che dal fondo del canale porta ad 
afferrare lo spigolo.
Quando ci mettemmo in azione trovammo la montagna in 
condizioni invernali. Ghiaccio dappertutto: la roccia era lu-
cida come uno specchio. Sorpassammo il punto raggiunto da 
Magnone e lo ringraziammo mentalmente per alcuni fichi gu-
stosissimi da lui lasciati su di un ripiano e che il gelo aveva 
conservato perfettamente.
Bivaccammo al primo pianerottolo sullo spigolo, come aveva-
mo sperato di fare. La notte fu infernale: freddo, neve e frane 
di pietre ovunque. L’indomani, non riuscimmo che a salire 
per altre tre ore, poi il maltempo ci fermò. Non era trascor-
sa un’ora da quando avevamo lasciato il primo bivacco che 
una frana di massi, grossi quanto dei vagoni ferroviari, spazzò 
letteralmente il pianerottolo ove avevamo pernottato. Fummo 
costretti ad un secondo interminabile bivacco e, all’alba del 
terzo giorno, a ripiegare. Una pietra colse al capo Oggioni, per 
fortuna ferendolo solo leggermente.
A Montanvers nessuno ci rivolse la parola: i francesi ci guarda-
vano senza parlare. La sconfitta ci pesava questa volta più che 
per i precedenti tentativi. La settimana prima di Ferragosto 
andai nel gruppo del Bianco ad accompagnare dei miei amici. 
Giunti a Montanvers, ecco il Dru, libero, splendere nel cielo. 
Fu come se la montagna mi avesse inviato un richiamo. Salii 
coi miei amici, l’ing. Paolo Ceresa e signora, lungo le rupi del 
Dru e andai a dare un’occhiata al canale di attacco dall’alto: 
mi apparve ancora «chiuso» ma sentivo che era questione di 
ore. Perciò, improvvisa, la decisione: domani attaccherò, ed 
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attaccherò solo. L’ing. Ceresa e la sua 
signora mi furono prodighi di attenzio-
ni e di aiuti, e si presero cura del mio 
equipaggiamento. Occorre dire che non 
ho portato con me, nella salita, un sacco 
da montagna, ma una solida e leggera 
sacca da viaggio, di quelle che i marinai 
americani ci han fatto conoscere. Un 
robusto moschettone mi permetteva di 
agganciarla alla corda con la quale ogni 
volta la sollevavo sino a me: due pezzi di 
stoffa fungevano da provvisori ed even-
tuali spallacci.
Un giornalista, amico dei miei amici, 
giunse da Torino recando due radiole 
ricetrasmittenti portatili. L’indomani, 
all’alba, attaccavo il canalone. Peggio 
dell’ultima volta, era. Salii per trecento 
penosissimi metri. Poi rinunciai.
Il giorno dopo, salito alla cresta delle 
«Flammes de Pierre», sul rovescio del 
Dru, dalla Charpoua, mi calai per il 
canale con difficili manovre; bivaccai la 
prima volta nel canale stesso, e il matti-
no dopo riuscii finalmente ad afferrare 
lo spigolo. La salita era dunque comin-
ciata. Il vantaggio di salire da solo, se 
vantaggio poteva esserci, stava a mio pa-
rere nel fatto che di ogni mia decisione, 
di ogni mio gesto, anche il più assurdo 
tecnicamente e psicologicamente, dove-
vo rispondere solo a me stesso. Ma mi 
prospettai chiaramente pure gli svan-
taggi della cosa. Sapevo che avrei impie-
gato molto più tempo, da solo, e che 

il trascorrere dei giorni e delle ore mi 
poneva sempre più in balia della mute-
volezza del tempo.
I momenti tecnicamente peggiori di 
tutta la scalata furono: primo, il supe-
ramento del «Ramarro», nel terzo gior-
no di arrampicata. Il «Ramarro» è un 
cospicuo saliente a metà dello spigolo 
che strapiomba, in piena ombra perché 
volto a nord, e il cui superamento mi è 
stato possibile solo con cunei di legno 
incastrati in una spaccatura, seguita a 
sua volta da placche lisce e da un cami-
no aperto di una decina di metri. In alto 
una colata di ghiaccio chiudeva l’uscita 
del camino. Temetti di non riuscire a 
superarlo, anche perché ogni autoassi-
curazione con chiodi mi era impossibi-
le. Un cuneo di legno larghissimo, che 
potei incastrare impensatamente, sop-
portò una staffa grazie alla quale riuscii 
a muovermi verso l’alto mantenendomi 
in aderenza, contro la roccia, con tecni-
ca di contrapposizione degli arti e del 
corpo. Secondo: il superamento e l’usci-
ta dalle «Placche rosse», lastroni assolu-
tamente lisci; due «pendoli», un lancio 
di corda, un terzo «pendolo» e quindi 
un’arrampicata libera, affidandomi a 
minuscole scaglie di roccia, mi conces-
sero di uscirne. Agli eventuali ripetitori 
della mia via vorrei consigliare di evita-
re l’azzardata manovra da me compiuta, 
tentando invece il forzamento del «co-
latoio nero» che limita le placche sulla 

sinistra: il tetto da vincere sporge per 
tre-quattro metri. Psicologicamente, 
il momento peggiore, od uno dei peg-
giori, lo provai il primo giorno quando, 
dalla «Brèche», salutai gli amici che la-
sciavo sotto di me e scavalcai la cresta 
affacciandomi nel colatoio ghiacciato e 
tetro. Un passo e, dal sole e dal calore 
della simpatia, passai nell’ombra fredda 
e nella assoluta solitudine: gli amici non 
c’erano più. Mi pareva un addio.
Un altro momento duro, fu quando 
il temporale mi colse durante il terzo 
giorno: fulmini tutt’attorno e nevischio.
Pensai in questi istanti a cose lontanis-
sime dal Dru: a certi momenti, magari 
insignificanti, della mia vita, agli ami-
ci, ai parenti, ad ogni persona cara. Mi 
commovevo nell’esortarli mentalmente 
a star lontani dai pericoli in cui mi ero 
messo io. E il corso di questi pensieri mi 
portava inevitabilmente a chiedermi il 
«perché» di quello che facevo. Mi rispo-
si allora che da tempo desideravo com-
piere un’impresa che mi permettesse 
di ricordare idealmente il mio fraterno 
amico e compagno di cordata Rober-
to Bignami, scomparso sull’Himalaya: 
un’impresa degna a lui dedicata. È per 
questo che ora vorrei che la «direttissi-
ma» del Dru, da me aperta, portasse il 
Suo nome. Infine, nella «zona dei pen-
doli», provai uno scoramento poiché 
credevo, in quel momento, di essere 
già fuori da ogni difficoltà, fuori dalle 
«Placche rosse»; solo infatti trenta metri 
mi separavano dall’uscita di quella che 
consideravo la chiave della salita e mi 
accorgevo invece che la vera chiave do-
vevo ancora trovarla. Poco lontano da 
me passava e ripassava l’aereo che mi 
cercava: e mi pareva che fosse la vita a 
passarmi accanto, con tanta facilità, con 
così gioioso rombo. La vita... e sul mio 
capo si chiudeva un tetto che sembra-

va senza uscite. Ma alla fine andò com’è 
andata. Le mani mi dolevano molto, ero 
stanco, le forze cominciavano a mancar-
mi: dovetti stringere i denti, stringerli 
molto, ecco tutto. Mi assistette Iddio.
Molti mi hanno chiesto se avrei avuto 
la possibilità di interrompere la scalata 
e tornare indietro. A rigore, la possibi-
lità tecnica, ma forse soltanto tecnica, 
di smettere e discendere esisteva senza 
dubbio, anche se l’impresa avrebbe pre-
sentato tremende difficoltà; ma non sa-
rebbe invece stato possibile uscire dallo 
spigolo per raggiungere la via normale.
Mi è stato anche domandato se dopo la 
mia impresa esistano altre scalate «im-
possibili» sulle Alpi. Esistono certamen-
te. Il tentativo di superarle significa che 
l’epoca del moderno alpinismo acrobati-
co, sulle Alpi, è tutt’altro che chiusa. Na-
turalmente, se in avvenire dovessi avere 
dei figli, non vorrei mai che fossero essi a 
provarsi in questo genere di cose.


