Walter Bonatti su Epoca (1954-1976)

Introduzione

Walter Bonatti ¢ come Fausto Coppi, Tazio Nuvolari, o gli astronauti della Luna.
Molto meno “divo” perd, perché I'alpinismo non va in radio o in tv con le voci
concitate dei cronisti, si vede solo a cose fatte, quando la vetta ¢ conquistata e un
uomo o un piccolo gruppo di uomini provati dalla fatica e dalle sofferenze si lascia
fotografare, intervistare, premiare, mostra le prove del successo.

Lalpinista non pud contare sull'incitamento del pubblico, anzi frequenta spazi
concessi solo a pochissime persone, aperti al grande silenzio o all'urlo del vento.
Bonatti ¢ stato uno dei pit grandi, nel *900, in Europa. E, oltre alle doti, all’alle-
namento, alla disciplina, alla volonta, aveva un altro talento, quello giornalistico,
ma del giornalista genuino, romantico, come il cronista di guerra che presta i suoi
occhi ai lettori che non potranno mai essere li al suo posto, e non solo gli occhi,
ma tutti i sensi comprese le emozioni. Ecco perché ¢ cosi bello leggere i reportage
di Bonatti, guardare le sue foto, scattate da principio con una piccola Ferrania e in
seguito con equipaggiamento professionale. Ecco perché lui stesso, al termine della
carriera di alpinista estremo, dopo aver conquistato tutto cid che aveva sogna-
to, dopo I'ultimo appuntamento col Cervino ha voluto continuare a camminare,
esplorare, scalare montagne, con lo scopo di condividere ancora emozioni, suoni,
immagini con i lettori che non avrebbero mai potuto andare dove andava lui. E
per fortuna ha trovato in Epoca un partner interessato e disposto a seguitlo.

Abbiamo raccolto in questo quaderno alcuni estratti dei resoconti delle imprese
alpinistiche, cosi come furono raccontati di prima mano dallo stesso Bonatti o dai
giornalisti di Epoca (tra cui Ricciotti Lazzero). Le immagini sono tratte anch’esse
dalla rivista, e si tratta spesso di foto dello stesso Bonatti o di Mario De Biasi, il
grande fotografo suo amico. Trattandosi di pagine di rotocalco, spesso un po’ lise
e ingiallite anche se ben conservate, non sempre le riproduzioni hanno un’ottima
qualitd. Speriamo perd che riescano a dare 'emozione della cronaca “in tempo
reale” delle avventure di questo grande personaggio.

E facile trovare informazioni sulla vita avventurosa e sulle mille imprese di Walter
Bonatti, sia attraverso i tanti libri e i video, sia mediante le ricerche in rete. Per
questo riteniamo superfluo dilungarci in informazioni biografiche e storiche. Pos-
siamo ricordare qui il primo contatto tra Bonatti e Epoca, avvenuto in occasione
della grande spedizione italiana del K2. Fu allora, nel 1954, che sulle pagine del
settimanale compare la prima foto del giovane scalatore quale componente della
squadra di supporto. Bonatti si spinse fino a poche decine di metri dalla vetta,
riportando indietro uno strascico di polemiche che lo accompagneranno per tutta
la vita, e un’amarezza di fondo che traspare dai suoi scritti, specie quando parla
dell’alpinismo italiano.

Lo ritroviamo da protagonista un anno dopo nella scalata della parete Ovest del
Dru, nel massiccio del Monte Bianco, ed ¢ da qui che inizia la nostra storia.
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CINQUE NOTTI
SULL’ ABISSO

taccammo lo spigolo sud-ovest del or
seconda volta, per ciascuno digno¥he la mon-
tagna ci vedeva ritornare ai sugi ai e lungo la sua
parete inviolata. ™
Pochi giorni prima Ma e aveva pure tentato. Era
risalito per il grande cola®io sino a meth, ma non era

Ne! luglio scorso, con Mauri, Oggioni ed Ajazzi,

riuscito a passare ne ifficilissima traversata che dal
fondo del canale ad afferrare lo spigolo.

Quando ci m mo in azione trovammo la mon-
tagna in condigioni invernali. Ghiaccio dappertutto: la
roccia era 1 come uno specchio. Sorpassammo il
punto ragglunto da Magnone e lo ringraziammo men-
talmente aleuni fichi gustosissimi da lui lasciati su

mente.

Bivactammo al primo planerottolo sullo spigolo, co-
me mmrm sperato di fare. La notte fu infernale: fred-
do, ¢ frane di pietre ovungue. L'indomani, non riu-
scignmo che a salire per altre tre ore, poi il maltempo

iQrmd, Non era trascorsa un‘ora da quando aveva-
mo lasciato il primo bivacco che una frana di massi,
.}s.si quanto dei vagoni ferroviari, spazzd letteralmen-
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di un ?nun e che Il gelo aveva conservato perfetta-

Queste foto, che pub-
blichiamo in esclusiva
mondiale, sono le uni-
che che documentano
’ascensione alla “di-
rettissima’ del Dru.
Le ha scattate in gran
parte lo stesso scala-
tore, che qui racconta
le fasi piu drammati-
che della sua impresa.

di WALTER BONATTI

Walter Bonathi (a sinistra), ber-
gamasco di nascita, & cresciuto @
i & formato nell'ambiente alpini-
stico di Monza, noto per i suoi bra-
i « pell ¢ 088 » £ per gli arrampi-
catori del « C.A.I. Roccia ». Bonal-
ti lavora a Rardonecchia come gui-
da alping ed istruttore: e i Dru
gli ha fruttato lo cittadinanza ono-
raria di questo noto ceniro della
Val Busa. Bonatti & un bel giovane
di ventitrd anni che le ragazze si
divoranc con gli occhi e dalle qua-
li si difende con timidi squardi. Ha
tra le sue letture preferite Pecos
Bill, Topolino e le « guide » del Club
Alping, Fece parte della spedizione
Desio al’' K2. La foto gui accan-
to & stata ripresa al primo bvas-
co sullo spigolo sud-ovest del Dru.

‘!I nerpttolo ove avevamo pernottato. Fummo co-
et d : dogdaterminabile bivaceo o allistha
del terzo giorno, & ri ar Uni ietl Deoltal capo
Oggioni, per fortuna ferendolo solo leggermente,

A Montanvers nessuno e rivolse la parola: | francesi
ci guardavano senza parlare. La sconfitta ¢l pesava que-
sta volta pilt che per i precedenti tentativi. La setti-
mana prima di Ferragosto andai nel gruppo del Bianco
ad accompagnare dei miei amici, Giunti a Montanvers,
ecco il Dru, libern, splendere nel cielo, Fu come se la
montagna mi avesse inviato un richiamo. Salii col miei
amici, I'ing. Paolo Ceresa e signora, lungo le rupi del
Dru e andai a dare un‘occhiata al canale di attacco dal-
I'alto: mi apparve ancora <chiuso» ma sentivo che
era questione di ore. Percid, improvvisa, la decisione:
domani attaccherd, ed attaccherd solo.

L'ing. Ceresa e la sua signora mi furono prodighi di
attenzioni e di aiuti, e si presero cura del mio equipag-
giamento, Occorre dire che non ho portato con me, nel-
la salita, un sacco da montagna, ma una solida e leg-
gera sacca da viaggio, di quelle che i marinai ameri-
cani ci han fatto conoscere, Un robusto moschettone mi
permetteva di agganciaria alla corda con la quale ogni

(1l testo segue a pagina 18)

Cinque notti
sull'abisso

Nel luglio scorso, con Mauri, Oggioni ed Ajazzi, attaccammo
lo spigolo sud-ovest del Dru. Era la seconda volta, per ciascu-
no di noi, che la montagna ci vedeva ritornare ai suoi piedi e
lungo la sua parete inviolata.

Pochi giorni prima Magnone aveva pure tentato. Era risalito
per il grande colatoio sino a meta, ma non era riuscito a passare
nella difficilissima traversata che dal fondo del canale porta ad
afferrare lo spigolo.

Quando ci mettemmo in azione trovammo la montagna in
condizioni invernali. Ghiaccio dappertutto: la roccia era lu-
cida come uno specchio. Sorpassammo il punto raggiunto da
Magnone e lo ringraziammo mentalmente per alcuni fichi gu-
stosissimi da lui lasciati su di un ripiano e che il gelo aveva
conservato perfettamente.

Bivaccammo al primo pianerottolo sullo spigolo, come aveva-
mo sperato di fare. La notte fu infernale: freddo, neve e frane
di pietre ovunque. Lindomani, non riuscimmo che a salire
per altre tre ore, poi il maltempo ci fermo. Non era trascor-
sa un'ora da quando avevamo lasciato il primo bivacco che
una frana di massi, grossi quanto dei vagoni ferroviari, spazzd
letteralmente il pianerottolo ove avevamo pernottato. Fummo
costretti ad un secondo interminabile bivacco e, all’alba del
terzo giorno, a ripiegare. Una pietra colse al capo Oggioni, per
fortuna ferendolo solo leggermente.

A Montanvers nessuno ci rivolse la parola: i francesi ci guarda-
vano senza parlare. La sconfitta ci pesava questa volta pitt che
per i precedenti tentativi. La settimana prima di Ferragosto
andai nel gruppo del Bianco ad accompagnare dei miei amici.
Giunti a Montanvers, ecco il Dru, libero, splendere nel cielo.
Fu come se la montagna mi avesse inviato un richiamo. Salii
coi miei amici, 'ing. Paolo Ceresa e signora, lungo le rupi del
Dru e andai a dare un’occhiata al canale di attacco dall’alto:
mi apparve ancora «chiuso» ma sentivo che era questione di
ore. Percid, improvvisa, la decisione: domani attaccherd, ed
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attacchero solo. Ling. Ceresa e la sua

signora mi furono prodighi di attenzio-
ni e di aiuti, e si presero cura del mio
equipaggiamento. Occorre dire che non
ho portato con me, nella salita, un sacco
da montagna, ma una solida e leggera
sacca da viaggio, di quelle che i marinai
americani ci han fatto conoscere. Un
robusto moschettone mi permetteva di
agganciarla alla corda con la quale ogni
volta la sollevavo sino a me: due pezzi di
stoffa fungevano da provvisori ed even-
tuali spallacci.

Un giornalista, amico dei miei amici,
giunse da Torino recando due radiole
ricetrasmittenti portatili. Lindomani,
all’alba, attaccavo il canalone. Peggio
dell’'ultima volta, era. Salii per trecento
penosissimi metri. Poi rinunciai.

Il giorno dopo, salito alla cresta delle
«Flammes de Pierre», sul rovescio del
Dru, dalla Charpoua, mi calai per il
canale con difficili manovre; bivaccai la
prima volta nel canale stesso, e il matti-
no dopo riuscii finalmente ad afferrare
lo spigolo. La salita era dunque comin-
ciata. Il vantaggio di salire da solo, se
vantaggio poteva esserci, stava a mio pa-
rere nel fatto che di ogni mia decisione,
di ogni mio gesto, anche il pit assurdo
tecnicamente e psicologicamente, dove-
vo rispondere solo a me stesso. Ma mi
prospettai chiaramente pure gli svan-
taggi della cosa. Sapevo che avrei impie-
gato molto pill tempo, da solo, e che

il trascorrere dei giorni e delle ore mi
poneva sempre pitt in balia della mute-
volezza del tempo.

I momenti tecnicamente peggiori di
tutta la scalata furono: primo, il supe-
ramento del «Ramarro», nel terzo gior-
no di arrampicata. Il «Ramarro» ¢ un
cospicuo saliente a meta dello spigolo
che strapiomba, in piena ombra perché
volto a nord, e il cui superamento mi ¢
stato possibile solo con cunei di legno
incastrati in una spaccatura, seguita a
sua volta da placche lisce e da un cami-
no aperto di una decina di metri. In alto
una colata di ghiaccio chiudeva 'uscita
del camino. Temetti di non riuscire a
superarlo, anche perché ogni autoassi-
curazione con chiodi mi era impossibi-
le. Un cuneo di legno larghissimo, che
potel incastrare impensatamente, sop-
portd una staffa grazie alla quale riuscii
a muovermi verso I'alto mantenendomi
in aderenza, contro la roccia, con tecni-
ca di contrapposizione degli arti e del
corpo. Secondo: il superamento e 'usci-
ta dalle «Placche rosse», lastroni assolu-
tamente lisci; due «pendoli», un lancio
di corda, un terzo «pendolo» e quindi
un’arrampicata libera, affidandomi a
minuscole scaglie di roccia, mi conces-
sero di uscirne. Agli eventuali ripetitori
della mia via vorrei consigliare di evita-
re 'azzardata manovra da me compiuta,
tentando invece il forzamento del «co-
latoio nero» che limita le placche sulla

sinistra: il tetto da vincere sporge per
tre-quattro metri. Psicologicamente,
il momento peggiore, od uno dei peg-
giori, lo provai il primo giorno quando,
dalla «Breche», salutai gli amici che la-
sciavo sotto di me e scavalcai la cresta
affacciandomi nel colatoio ghiacciato e
tetro. Un passo e, dal sole e dal calore
della simpatia, passai nell'ombra fredda
e nella assoluta solitudine: gli amici non
cerano pitt. Mi pareva un addio.

Un altro momento duro, fu quando
il temporale mi colse durante il terzo
giorno: fulmini tutt’attorno e nevischio.
Pensai in questi istanti a cose lontanis-
sime dal Dru: a certi momenti, magari
insignificanti, della mia vita, agli ami-
ci, ai parenti, ad ogni persona cara. Mi
commovevo nell’esortarli mentalmente
a star lontani dai pericoli in cui mi ero
messo io. E il corso di questi pensieri mi
portava inevitabilmente a chiedermi il
«perché» di quello che facevo. Mi rispo-
si allora che da tempo desideravo com-
piere un’impresa che mi permettesse
di ricordare idealmente il mio fraterno
amico e compagno di cordata Rober-
to Bignami, scomparso sull’Himalaya:
ur’impresa degna a lui dedicata. E per
questo che ora vorrei che la «direttissi-
ma» del Dru, da me aperta, portasse il
Suo nome. Infine, nella «zona dei pen-
doli», provai uno scoramento poiché
credevo, in quel momento, di essere
gia fuori da ogni difficoltd, fuori dalle
«Placche rosse»; solo infatti trenta metri
mi separavano dall’'uscita di quella che
consideravo la chiave della salita e mi
accorgevo invece che la vera chiave do-
vevo ancora trovarla. Poco lontano da
me passava e ripassava I'aereo che mi
cercava: e mi pareva che fosse la vita a
passarmi accanto, con tanta facilita, con
cosl gioioso rombo. La vita... e sul mio
capo si chiudeva un tetto che sembra-

va senza uscite. Ma alla fine andd com’@
andata. Le mani mi dolevano molto, ero
stanco, le forze cominciavano a mancar-
mi: dovetti stringere i denti, stringerli
molto, ecco tutto. Mi assistette Iddio.
Molti mi hanno chiesto se avrei avuto
la possibilita di interrompere la scalata
e tornare indietro. A rigore, la possibi-
lita tecnica, ma forse soltanto tecnica,
di smettere e discendere esisteva senza
dubbio, anche se 'impresa avrebbe pre-
sentato tremende difficoltd; ma non sa-
rebbe invece stato possibile uscire dallo
spigolo per raggiungere la via normale.
Mi ¢ stato anche domandato se dopo la
mia impresa esistano altre scalate «im-
possibili» sulle Alpi. Esistono certamen-
te. Il tentativo di superarle significa che
'epoca del moderno alpinismo acrobati-
co, sulle Alpi, ¢ tutt’altro che chiusa. Na-
turalmente, se in avvenire dovessi avere
dei figli, non vorrei mai che fossero essi a
provarsi in questo genere di cose.




