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Prefazione

Gli anni intorno all’inizio del XX Secolo sono segnati da una
serie di conquiste meravigliose per l’umanità. Tra queste la
Radio, appena annunciata da Marconi. Nell’immaginario
comune, c’è qualcosa di magico nella possibilità di trasmet-
tere onde invisibili, fluidi che si materializzano sotto forma
di messaggi battuti dai ricevitori Morse. Lo stesso rituale
della trasmissione, che fa uso di scintille e bobine elettriche,
richiama l’esoterico. Negli stessi anni, grazie anche agli svi-
luppi dell’elettricità e della fotografia, pure queste tecniche
vengono utilizzate per scopi evocativi emedianici e danno un
nuovo impulso allo spiritismo, pratica che diventa comune
specie nei salotti borghesi e aristocratici.

Rudyard Kipling (1865-1936), scrittore e poeta inglese, au-
tore tra l’altro del Libro della Giungla, Capitani coraggiosi e
altri capolavori, è molto attratto dal mistero e dal fantastico,
ingredienti che utilizza in numerosi racconti brevi. Nel 1899
gli capita di incontrare a cena il giovane GuglielmoMarconi
(1874-1937), dal quale apprende i principi della radiotelegra-
fia. Questa esperienza scatena la fantasia dello scrittore, che
poco tempo dopo scriverà il racconto breve che pubblichia-
mo qui, nel quale si parla appunto di wireless, ossia telegra-
fia senza fili, ma anche di potenze medianiche e fenomeni
paranormali.

È un racconto ricco di simboli, alcuni dei quali potrebbe-
ro essere oscuri per il lettore di oggi, specie se non di lingua



inglese. Per capire alcuni dei passaggi può essere utile sapere
qualcosa del poeta John Keats, uno dei maggiori rappresen-
tanti del romanticismo inglese, della sua fidanzata e della
leggenda legata alla vigilia del giorno di Sant’Agnese, che dà
il titolo a uno dei maggiori poemetti di Keats. Per questo ab-
biamo inserito alcune piccole note lungo il testo. Chi volesse
approfondire trova tutte le opere di Keats online. Cercate
per esempio The eve of St. Agnes.

La superstizione vuole che nella notte della vigilia di San-
t’Agnese una ragazza possa conoscere in anticipo il suo futuro
sposo se esegue un certo rituale – non cenare, guardare al cie-
lo senza voltarsi indietro e altro – prima di coricarsi: l’uomo
della sua vita le apparirà in sogno.

Dal sogno allo stato di trance il passo è breve: nel racconto
di Kipling basta uno strano liquore e qualche simbolo colo-
rato per indurre una persona a ospitare per qualche minuto
lo spirito di Keats e a riscrivere, senza averli mai letti, alcuni
dei suoi versi immortali.

La stessa cosa avviene in una stanza a fianco dove un appa-
recchio Morse batte sequenze di caratteri che arrivano dallo
spazio grazie alla magia della radiotelegrafia, delle scintille e
dell’induzione, tutto dovuto al magico genio di Marconi.
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Wireless

"È una cosa buffa, questa faccenda di Marconi, vero?"
disse il signor Shaynor, tossendo pesantemente. "Nien-
te sembra fare alcuna differenza, da quello che mi dico-
no: tempeste, colline o altro; ma se è vero, lo sapremo
prima di domattina".

"Certo che è vero", risposi, passando dietro il banco-
ne. "Dov’è il vecchio signor Cashell?"

"È dovuto andare a letto a causa di un’influenza.
Ha detto che molto probabilmente saresti passato a
trovarlo".

"Dov’è suo nipote?"
"Dentro, a preparare le cose. Mi ha detto che l’ultima

volta che hanno fatto un esperimento hanno messo il
palo sul tetto di uno dei grandi alberghi di qui, e le bat-
terie hanno elettrificato tutta la rete idrica, e" ridacchiò,
"le signore hanno preso la scossa quando hanno fatto il
bagno".

"Non ne ho mai sentito parlare".
"L’albergo non lo pubblicizzerebbe proprio, vero?

Proprio ora, da quello che mi dice il signor Cashell,
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stanno cercando di trasmettere segnali da qui a Poole1
e stanno usando batterie più forti che mai. Ma, vedi,
essendo lui il nipote del capo e tutto il resto (e sarà anche
sui giornali), non importa come elettrificano le cose in
questa casa. Hai intenzione di assistere alle prove?"

"Mi piacerebbemoltissimo. Non homai visto questi
giochi. Non va a letto?".

"Il sabato non chiudiamo prima delle dieci. C’è an-
che una buona dose di influenza in città, e ci sarà una
dozzina di ricette in arrivo prima di domattina. Di soli-
to dormo qui sulla sedia. È sempre più caldo che saltare
giù dal letto. Freddo pungente, vero?"

"Freddo pungente. Mi dispiace che la sua tosse sia
peggiorata".

"Grazie. Il freddo non mi dispiace tanto. È questo
vento che mi fa proprio a pezzi". Tossiva di nuovo con
forza e in modo violento, mentre una vecchia signora
entrava per il chinino ammoniacale. "Abbiamo appena
finito le bottiglie, signora", disse il signor Shaynor, tor-
nando al tono professionale, "ma se aspetta due minuti,
glielo preparo, signora".

1Poole è una cittadina del Dorset, nel sud dell’Inghilterra. An-
che se non viene detto esplicitamente, l’azione si svolge in un’altra
città lungo la costa meridionale che si affaccia sulla Manica, forse
Portsmouth. La distanza tra le due località è di una cinquantina di
chilometri [n.d.t.].
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Avevo frequentato il negozio per qualche tempo, e
la mia conoscenza con il proprietario era maturata in
amicizia. Fu il signor Cashell a rivelarmi lo scopo e il
potere della Società degli speziali quando un collega
farmacista commise un errore in una mia prescrizione,
e in seguito mentì per coprire la sua ignavia; quando gli
vennero fatti notare l’errore e la bugia aveva tentato di
discolparsi scrivendo lettere vane.

"Una disgrazia per la nostra professione", aveva det-
to l’uomo magro dagli occhi dolci, con calore, dopo
aver studiato le prove. "Non potrebbe fare un servizio
migliore alla professione che denunciarlo alla Società
degli speziali".

L’avevo fatto, non sapendo quali diavolerie avrei evo-
cato; e il risultato furono delle scuse come quelle che
potrebbe fare uno che ha passato una notte sulla gratico-
la. Ho concepito un grande rispetto per la Società degli
speziali, e stima per il signor Cashell, un artigiano ze-
lante che magnificava la sua vocazione. Finché il signor
Shaynor non scese dal Nord, i suoi assistenti non erano
affatto d’accordo con il signor Cashell. "Dimenticano",
disse, "che, prima di tutto e soprattutto, il preparatore
farmacista è un uomo di medicina. Da lui dipende la
reputazione del medico. La tiene letteralmente nel cavo
della sua mano, signore".

Lemaniere del signor Shaynor non avevano, forse, lo
smalto della drogheria e del magazzino italiano accanto,
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ma conosceva e amava il suo lavoro di dispensario in
ogni dettaglio. Per rilassarsi sembrava non andare più
lontano del romanticismo delle droghe - la loro scoper-
ta, la preparazione, il confezionamento e l’esportazione
- ma questo lo portava ai confini della terra, e su questo
argomento, e sul Formulario Farmaceutico, e Nicholas
Culpepper, il più sicuro dei medici, ci siamo incontrati.

A poco a poco arrivai a sapere qualcosa dei suoi inizi
e delle sue speranze - di sua madre, che era stata maestra
di scuola in una delle contee del nord, e di suo padre
dai capelli rossi, un piccolo maestro di lavoro a Kirby
Moors, che morì quando lui era un bambino; degli esa-
mi che aveva superato e della loro eccessiva e crescente
difficoltà; dei suoi sogni di un negozio a Londra; del suo
odio per i negozi di cooperative che tagliano i prezzi; e,
più interessante, del suo atteggiamento mentale verso i
clienti.

"C’è un modo", mi disse, "di servirli attentamente
e, spero, educatamente, senza smettere di pensare. Ho
letto le Nuove piante commerciali di Christie per tutto
quest’autunno, e per questo bisogna tenere la mente
occupata, te lo dico io. Finché non si tratta di una pre-
scrizione, naturalmente, posso portare in testa anche
mezza pagina di Christie, e allo stesso tempo potrei ven-
dere tutta quella vetrina due volte, e non sbagliare un
centesimo alla fine. Per quanto riguarda le prescrizioni,
penso che potrei comporre la serie generale nel sonno,
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quasi".
Per ragioni mie, ero profondamente interessato agli

esperimenti di Marconi al loro inizio in Inghilterra; ed
era in sintonia con l’invariabile premura del signor Ca-
shell, quando suo nipote elettricista si appropriò della
casa per un’installazione a lungo raggio, chemi invitasse,
come ho detto, a vedere il risultato.

La vecchia signora se ne andò con la sua medicina, e
il signor Shaynor e io battevamo i piedi sul pavimento
piastrellato dietro il bancone per tenerci caldi. Il nego-
zio, alla luce dei numerosi apparecchi elettrici, sembrava
una miniera di diamanti di Parigi, perché il signor Ca-
shell credeva in tutto il rituale del suo mestiere. Tre
superbi barattoli di vetro - rosso, verde e blu - del tipo
che ha portato Rosamund a separarsi dalle sue scarpe -
brillavano nelle ampie vetrate, e nell’aria c’era un odore
confuso di giaggioli, pellicole Kodak, vulcanite, polvere
dadenti, bustine e cremadimandorle. Il signor Shaynor
alimentava la stufa del dispensario e noi succhiavamo
giuggiole al pepe di Cayenna e pastiglie al mentolo. Il
brutale vento dell’est aveva liberato le strade, e i pochi
passanti erano imbacuccati fino agli occhi. Nel magaz-
zino italiano accanto, alcuni vistosi uccelli piumati e
selvaggina, appesi a dei ganci, si afflosciavano al vento
sul bordo sinistro del telaio della nostra finestra.

"Dovrebbero portare dentro questo pollame, tutto
sbattuto in quel modo", disse il signor Shaynor. "Non
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ti fa impressione che sia giusto morire? Guarda quella
vecchia lepre! Il vento le sta quasi strappando il pelo di
dosso".

Vidi la pelliccia del ventre della bestia morta che si
sfaldava in creste e strisce mentre il vento la prendeva,
mostrando la pelle bluastra sotto. "Freddo pungente",
disse il signor Shaynor, rabbrividendo. "Immaginate di
uscire in una notte come questa! Oh, ecco il giovane
signor Cashell".

La porta dell’ufficio interno dietro il dispensario si
aprì, e un uomo energico, con la barba incolta, uscì
strofinandosi le mani.

"Voglio un po’ di carta stagnola, Shaynor", disse.
"Buonasera. Mio zio mi ha detto che forse saresti ve-
nuto". Questo a me, mentre iniziavo la prima di cento
domande.

"Ho tutto in ordine", mi interruppe. "Stiamo solo
aspettando che Poole ci chiami. Scusami un minuto.
Puoi entrare quando vuoi, ma èmeglio che iomi occupi
degli strumenti. Dammi quella carta stagnola. Grazie."

Mentre parlavamo, una ragazza – evidentemente
non un cliente – era entrata nel negozio, e il volto
e il portamento del signor Shaynor cambiarono. Si
appoggiò con sicurezza al bancone.

"Ma non posso", lo sentii sussurrare a disagio – il
rossore sulla sua guancia era rosso spento, e i suoi occhi
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brillavano come quelli di una falena drogata. "Non
posso. Ti dico che sono solo in questo posto".

"No, non lo sei. Chi è quello? Lascia che se ne occupi
lui per mezz’ora. Una camminata veloce ti farà bene.
Ah, vieni ora, John".

"Ma lui non è..."
"Non mi interessa. Voglio che tu lo faccia; faremo

solo il giro di Sant’Agnese. Se non..."
Lui attraversò fino a dove mi trovavo all’ombra del

bancone del dispensario, e cominciò una specie di scuse
a proposito di una signora loro amica.

"Sì", lo interruppe lei. "Lei prende il negozio per
mezz’ora per farmi un favore, vero?"

Aveva una voce singolarmente ricca e promettente
che ben si adattava al suo profilo.

"Va bene", dissi. "Lo farò, ma è meglio che si copra,
signor Shaynor".

"Oh, una camminata veloce dovrebbe aiutarmi. Stia-
mo solo facendo il giro della chiesa". Lo sentii tossire
gravemente mentre uscivano insieme.

Riempii la stufa e, dopo aver utilizzato incautamen-
te il carbone del signor Cashell, portai un po’ di calore
nel negozio. Esplorai molti dei cassetti con pomelli di
vetro che fiancheggiavano le pareti, assaggiai alcune dro-
ghe sconcertanti e, con l’aiuto di un po’ di cardamomo,
zenzero macinato, etere clorico e alcol diluito, preparai
una nuova e selvaggia bevanda, di cui portai un bicchie-
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re al giovane signor Cashell, occupato nell’ufficio sul
retro. Si mise a ridere brevemente quando gli dissi che
il signor Shaynor era uscito, ma una fragile bobina di
filo metallico tenne tutta la sua attenzione e non ebbe
parole per me, disorientato tra le batterie e le aste. Il
rumore del mare sulla spiaggia cominciò a farsi sentire
mentre il traffico nella strada cessava. Poi brevemente,
ma molto lucidamente, mi diede i nomi e gli usi del
meccanismo che affollava i tavoli e il pavimento.

"Quando pensi di ricevere il messaggio da Poole?"
Chiesi, sorseggiando il mio liquore da un bicchiere
graduato.

"Verso mezzanotte, se tutto è in ordine. Abbiamo
il nostro palo d’installazione fissato al tetto della casa.
Non ti consiglio di aprire un rubinetto o altro stase-
ra. Ci siamo collegati con l’impianto idraulico e tut-
ta l’acqua sarà elettrificata". Mi ripeté la storia delle
signore agitate dell’albergo al momento della prima
installazione.

"Ma cos’è?" Chiesi. "L’elettricità è fuori dalla mia
portata".

"Ah, se tu lo sapessi sapresti qualcosa che nessuno sa.
È solo quello che chiamiamo Elettricità, ma la magia,
le manifestazioni, le onde hertziane, sono tutte rivelate
da questo. Il coherer, lo chiamiamo".

Prese un tubo di vetro non molto più spesso di un
termometro, nel quale, quasi a contatto, c’erano due
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minuscoli tappi d’argento, e tra loro un pizzico infinite-
simale di polvere metallica. "Questo è tutto", disse con
orgoglio, come se fosse lui stesso il responsabile della
meraviglia. "Questa è la cosa che ci rivelerà le Forze –
qualunque cosa siano le Forze – all’opera attraverso lo
spazio, a grande distanza".

Proprio allora il signor Shaynor tornò da solo e si
mise a tossire penosamente.

"Ti sta bene per essere stato così sciocco" disse il gio-
vane signor Cashell, infastidito quanto me per l’inter-
ruzione. "Non importa, abbiamo tutta la notte davanti
a noi per vedere delle meraviglie".

Shaynor stringeva il bancone, il fazzoletto alle labbra.
Quando lo allontanò vidi due macchie rosso vivo.

"Ho la gola un po’ irritata dal fumo delle sigarette",
ansimò. "Penso che proverò un cubeb".

"Meglio prendere un po’ di questo. Ho fatto il
composto mentre era via". Gli passai l’infuso.

"Non mi farà ubriacare, vero? Sono quasi astemio.
Parola mia! Questo è gradito e confortante".

Mise a posto il bicchiere vuoto per tossire di nuovo.
"Brr! Ma faceva freddo là fuori! Non dovrei preoccu-

parmi di stare sdraiato nella mia tomba una notte come
questa. Non ti viene mai il mal di gola per il fumo?".
Lui intascò il fazzoletto dopo un’occhiata furtiva.

"Oh, sì, qualche volta" risposi, chiedendomi, mentre
parlavo, in quali agonie di terrore sarei caduto se mai
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avessi visto quei segnali di pericolo rosso vivo sotto il
mio naso. Il giovane signor Cashell, tra le batterie, tossì
leggermente per mostrare che era pronto a continuare
le sue spiegazioni scientifiche, ma io pensavo ancora alla
ragazza dalla voce ricca e dalla bocca fortemente scolpi-
ta, al cui comando avevo preso in mano il negozio. Mi
balenò l’idea che assomigliasse lontanamente alla forma
seducente di una pubblicità di acqua da toilette incorni-
ciata d’oro, il cui fascino era empiamente accresciuto dal
bagliore della bottiglia rossa in vetrina. Girandomi per
accertarmene, vidi gli occhi del signor Shaynor voltati
nella stessa direzione, e per istinto riconobbi che quella
cosa sgargiante era per lui un santuario. "Cosa prende
per la sua tosse?" Chiesi.

"Beh, sono dalla parte sbagliata del bancone per cre-
dere molto nelle medicine brevettate. Ma ci sono le
sigarette per l’asma e ci sono le pastiglie. A dire il vero,
se non si obietta all’odore, che è molto simile all’incen-
so, credo che, anche se non sono cattolico romano, le
pastiglie per la cattedrale di Blaudett mi danno sollievo
come qualsiasi altra cosa".

"Proviamo". Non avevo mai fatto un’incursione in
una farmacia, quindi fui scrupoloso. Scovammo le pa-
stiglie – coni marroni e gommosi di benzoino – e le
incendiammo sotto la pubblicità dell’acqua da toilette,
dove fumavano in sottili spirali blu.

"Naturalmente", disse il signor Shaynor alla mia do-
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manda, "quello che si usa nel negozio per se stessi viene
fuori dalla propria tasca. Perché, l’inventario nel no-
stro mestiere è quasi lo stesso che per i gioiellieri, e non
posso dire di più. Ma si ottengono" - indicò la scatola
delle pastiglie - "a prezzi commerciali". Evidentemente
il censimento della gaia fanciulla dai sette colori e dai
denti bianchissimi era un rito consolidato che costava
qualcosa.

"E quando chiudiamo il negozio?"
"Restiamo così tutta la notte. Il capo, il vecchio si-

gnor Cashell, non crede nelle serrature e nelle imposte
rispetto alla luce elettrica. Inoltre porta commercio.
Mi siederò qui sulla sedia vicino alla stufa e scriverò
una lettera, se non le dispiace. L’elettricità non è la mia
prescrizione".

L’energico giovane signor Cashell sbuffò all’interno,
e Shaynor si sistemò sulla sua sedia sopra la quale aveva
gettato un’appariscente coperta di juta austriaca rossa,
nera e gialla, piuttosto simile a un copritavolo. Cercai
in giro, tra gli opuscoli di medicina brevettata, qualcosa
da leggere, ma trovando poco, tornai alla fabbricazione
della nuova bevanda. Il magazzino italiano chiuse il suo
locale e andò a dormire. Dall’altra parte della strada le
persiane vuote respingevano la luce del gas in fredde
sbavature; il marciapiede secco sembrava irruvidirsi in
pelle d’oca sotto i colpi del vento selvaggio, e si pote-
va sentire, molto prima che passasse, il poliziotto che
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sbatteva le braccia per tenersi caldo. All’interno, i sa-
pori dei cardamomi e dell’etere clorico contendevano
quelli delle pastiglie e di una ventina di droghe e pro-
fumi e saponi. Le nostre luci elettriche, sistemate in
basso nelle finestre davanti ai vasi di Rosamund, lan-
ciavano verso l’interno tre mostruose macchie di rosso,
blu e verde, che si rompevano in luci caleidoscopiche
sulle manopole sfaccettate dei cassetti delle droghe, sui
flaconi di profumo di vetro tagliato e sui bulbi delle
bottiglie di brillantina. Arrossarono il pavimento pia-
strellato di bianco in splendide macchie; schizzarono
lungo le ringhiere d’argento nichelato, e trasformarono
i lucidi pannelli di mogano dei banconi in sembianze di
intricati marmi granulati – lastre di porfido e malachite.
Il signor Shaynor aprì un cassetto e, prima di iniziare a
scrivere, tirò fuori un misero fascio di lettere. Dal mio
posto accanto alla stufa, potevo vedere i bordi smerlati
della carta con un monogramma svasato nell’angolo e
potevo persino sentire l’odore di cipria. Ad ogni pagi-
na si voltava verso la signora dell’acqua di toilette della
pubblicità e la divorava con occhi troppo luminosi. Si
era tirato la coperta austriaca sulle spalle, e tra quelle
luci guizzanti sembrava più che mai l’incarnazione di
una falena drogata – una falena tigre, come pensavo.

Mise la lettera in una busta, la affrancò con rigidimo-
vimenti meccanici e la lasciò cadere nel cassetto. Allora
mi resi conto del silenzio di una grande città addormen-
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tata – il silenzio che si sovrapponeva alla voce uniforme
dei frangenti in riva al mare – una quiete densa e formi-
colante di vita calda che si calmava per l’ora stabilita, e
inconsciamente mi mossi nel negozio scintillante come
ci si muove in una stanza di malati. Il giovane signor
Cashell stava aggiustando un filo che crepitava di tanto
in tanto con il suono teso e snervante della scintilla elet-
trica. Al piano superiore, dove una porta continuava
a sbattere e si riapriva rapidamente, sentivo lo zio che
tossiva a letto.

"Ecco", dissi, quando la bevanda fu ben riscaldata,
"ne prenda un po’, signor Shaynor".

Lui sobbalzò sulla sedia con un sussulto e uno strap-
po, e tese la mano per prendere il bicchiere. La miscela,
di un ricco colore di vino porto, schiumava in cima.

"Sembra", disse all’improvviso, "sembra – quelle bol-
le – un filo di perle che ti fa l’occhiolino – più o meno
come le perle intorno al collo di quella giovane donna".
Si voltò di nuovo verso l’immagine in cui la donna con
il corsetto color tortora aveva pensato bene di mettersi
tutte le sue perle prima di pulirsi i denti.

"Non male, vero?" Dissi.
"Eh?"
Lui ruotò pesantemente gli occhi su di me e, mentre

lo fissavo, vidi morire ogni significato e coscienza dalle
pupille che si dilatavano rapidamente. La sua figura
perse la sua rigidità, si ammorbidì sulla sedia e, con il
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mento sul petto e le mani abbassate davanti a sé, riposò
con gli occhi aperti, assolutamente immobile.

"Temodi aver cotto l’oca di Shaynor", dissi, portando
la bevanda appena versata al giovane signor Cashell.
"Forse è stato l’etere clorico".

"Oh, sta bene". L’uomo con la barba a forma di van-
ga lo guardò conpietà. "I tossicodipendenti si spengono
molto spesso con questo tipo di dosi. È la stanchezza...
non mi meraviglio. Oserei dire che il liquore gli farà be-
ne. È roba buona", finì la sua parte apprezzando. "Bene,
come stavo dicendo - prima che mi interrompesse - a
proposito di questo piccolo coherer. Il pizzico di pol-
vere, vedete, è limatura di nichel. Le onde hertziane,
vedete, escono nello spazio dalla stazione che le trasmet-
te, e tutte queste piccole particelle sono attratte insieme
– la chiamiamo "coesione" - per tutto il tempo che la
corrente le attraversa. Ora, è importante ricordare che
la corrente è una corrente indotta. Ci sono molti tipi di
induzione".

"Sì, ma cos’è l’induzione?"
"Questo è piuttosto difficile da spiegare inmodonon

tecnico. Ma il succo è che quando una corrente elettrica
passa attraverso un filo c’è molto magnetismo presente
intorno a quel filo; e se metti un altro filo parallelo
a, e all’interno di quello che chiamiamo il suo campo
magnetico, allora anche il secondo filo si caricherà di
elettricità".
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"Per conto proprio?"
"Per conto proprio".
"Allora vediamo se ho capito bene. A miglia di

distanza, a Poole, o dovunque sia..."
"Sarà ovunque tra dieci anni".
"Hai un filo carico..."
"Caricato con onde hertziane che vibrano, diciamo,

duecentotrenta milioni di volte al secondo". Il signor
Cashell fece scorrere rapidamente l’indice nell’aria.

"Va bene, un filo carico a Poole, che emette queste
onde nello spazio. Poi questo vostro filo che sporge
nello spazio - sul tetto della casa - in qualche modo
misterioso si carica di quelle onde da Poole..."

"O da qualsiasi altro posto - si dà il caso che stasera
sia Poole".

"E quelle onde mettono in funzione il coherer,
proprio come un normale ticker da ufficio telegrafico?"

"No! È qui che molte persone commettono l’errore.
Le onde hertziane non sarebbero abbastanza forti per
far funzionare un grande e pesante strumentoMorse
come il nostro. Possono solo far collimare quella pol-
vere, e mentre è coesa (un po’ di tempo per un punto
e un tempo più lungo per un trattino) la corrente di
questa batteria - la batteria locale" – mise la mano sulla
cosa – "può arrivare alla macchina da stampa Morse
per registrare il punto o il trattino. Lasciatemi chiarire
meglio. Sai qualcosa sul vapore?".
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"Molto poco. Ma continua".
"Beh, il coherer è come una valvola in un motore

a vapore. Qualsiasi bambino può aprire una valvola
e avviare i motori di un piroscafo, perché un giro di
mano fa entrare il vapore principale, no? Ora, questa
batteria domestica qui pronta per la stampa è il vapore
principale. Il coherer è la valvola, sempre pronta per
essere accesa. L’onda hertziana è la mano del bambino
che la gira".

"Capisco. Questo è meraviglioso".
"Meraviglioso, vero? E ricorda, siamo solo all’inizio.

Non c’è niente che non saremo in grado di fare tra dieci
anni. Voglio vivere, mio Dio, come voglio vivere, e
vedere lo sviluppo!"Guardò attraverso la porta Shaynor
che respirava leggermente sulla sua sedia. "Povera bestia!
E vuole fare compagnia a Fanny Brand".

"Fanny chi?"Dissi, perché il nomemi colpì una corda
oscuramente familiare nel cervello, qualcosa connesso
con un fazzoletto macchiato e la parola "arterioso".

"Fanny Brand, la ragazza per cui tenevi il negozio".
Lui rise: "Questo è tutto quello che so di lei, e per quan-
to mi riguarda non riesco a capire cosa ci veda Shaynor
in lei, o lei in lui".

"Non riesci a vedere quello che lui vede in lei?"
Insistetti.

"Oh, sì, se è questo che intende. È una ragazza gran-
de, grossa e grassa, e così via. Suppongo che sia per
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questo che è così pazzo di lei. Non è il suo tipo. Beh,
non importa. Mio zio dice che è destinato a morire
prima della fine dell’anno. Il tuo drink gli ha fatto fare
un buon sonno, in ogni caso". Il giovane signor Cashell
non riuscì a cogliere il volto del signor Shaynor, che era
mezzo girato verso l’annuncio.

Accesi di nuovo la stufa, perché la stanza stava di-
ventando fredda, e accesi un’altra pastiglia. Il signor
Shaynor sulla sua sedia, senzamuoversi, mi attraversava
con lo sguardo con occhi larghi e privi di luce come
quelli di una lepre morta.

"Poole è in ritardo" disse il giovane signor Cashell,
quando feci un passo indietro. "Gli manderò una
chiamata".

Premette un tasto nella penombra, e con un crepitio
lacerante balzò tra due pomi di ottone una scintilla,
flussi di scintille, e ancora scintille.

"Grandioso, non è vero? Questa è l’Energia – la
nostra sconosciuta Energia - che scalcia e lotta per esse-
re liberata", disse il giovane signor Cashell. "Ecco che
va, calcio, calcio, calcio nello spazio. Non riesco mai
a superare la stranezza di ciò quando lavoro con una
macchina che invia onde che vanno nello spazio, sapete.
T.R. è la nostra chiamata. Poole dovrebbe rispondere
con L.L.L.".

Aspettammo due, tre, cinque minuti. In quel silen-
zio, di cui il boom della marea era una parte ordina-
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ria, colsi il chiaro "kiss-kiss-kiss" delle drizze sul tetto,
mentre venivano sbattute contro il palo d’installazione.

"Poole non è pronto. Resterò qui e ti chiamerò
quando lo sarà".

Tornai al negozio, e posai il mio bicchiere su una
lastra di marmo con un leggero tintinnio. Mentre lo
facevo, Shaynor si alzò in piedi, gli occhi fissi ancora una
volta sulla pubblicità, dove la giovane donna immersa
nella luce del vaso rosso scintillava rosa sulle sue perle.
Le sue labbra si muovevano senza sosta.

Mi avvicinai per ascoltare. "E gettava, gettava, getta-
va", ripeté, il suo viso tutto tagliente per un’inesplicabile
agonia.

Mi mossi in avanti stupito. Ma fu allora che trovò
delle parole, pronunciate in modo rotondo e chiaro.
Queste:

E gettava una calda luce rossa sul giovane seno
di Madeleine.

L’inquietudine scomparve dal suo volto, ed egli tornò
tranquillamente al suo posto, strofinandosi le mani.

Non mi era mai venuto in mente, sebbene avessimo
discusso molte volte di lettura e di concorsi a premi
come diversivo, che il signor Shaynor avesse mai letto
Keats2, o potesse citarlo in modo appropriato. C’era,

2John Keats (1795-1821), poeta romantico inglese [n.d.t.].
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dopo tutto, un certo effetto di luce di vetro colorato sul-
l’alto seno del quadro lucidissimo che poteva, per uno
sforzo di fantasia, suggerire, come un vile cromo ricorda
qualche tela incomparabile, il verso che aveva detto. La
notte, la bevanda e la solitudine stavano evidentemente
trasformando il signor Shaynor in un poeta. Si sedette
di nuovo e scrisse rapidamente sulla sua carta da lettere
scadente, con le labbra tremanti. Chiusi la porta del-
l’ufficio interno e mi avvicinai dietro di lui. Non fece
segno di aver visto o sentito. Guardai oltre la sua spalla,
e lessi, tra parole e frasi semiformate e graffi selvaggi:

Molto freddo faceva. Molto freddo
La lepre – la lepre – la lepre
Gli uccelli

Alzò la testa bruscamente, e si accigliò verso le imposte
vuote della bottega del pollivendolo, che sporgevano
contro la nostra finestra. Poi arrivò un verso chiaro:

La lepre, nonostante la pelliccia, era molto
fredda.

La testa, muovendosi come una macchina, si girò a de-
stra verso la pubblicità dove la pastiglia della cattedra-
le di Blaudett puzzava abominevolmente. Grugnì, e
continuò:

Incenso in un incensiere.
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Davanti alla sua cara immagine incorniciata
in oro.

Il ritratto della fanciulla e dell’angelo.

"Hsh!" disse guardingo il signor Cashell dall’ufficio in-
terno, come se fosse in presenza di spiriti. "C’è qualcosa
che arriva da qualche parte; ma non è Poole". Sentii
il crepitio delle scintille mentre premeva i tasti del tra-
smettitore. Anche nel mio cervello qualcosa crepitò,
o forse erano i capelli della mia testa. Poi sentii la mia
voce, in un aspro sussurro: "Cashell, c’è qualcosa che
passa anche da qui. Lasciami in pace finché non te lo
dico".

"Ma io credevo che fossi venuto a vedere questa cosa
meravigliosa", indignato alla fine. "Lasciami in pace
finché non te lo dico. Stai tranquillo".

Guardavo, aspettavo. Sotto la mano venata di blu –
lamano secca di chi consuma droghe – venne via chiaro,
senza cancellazione:

E il mio debole spirito non riesce a pensare
come il morto deve congelare

tremava mentre scriveva

Sotto la muffa del cimitero.

Poi si fermò, posò la penna e si appoggiò.
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Per un istante, che fu una mezza eternità, il negozio
girò davanti a me in un vortice color arcobaleno, nel
quale e attraverso il quale la mia stessa anima considera-
va spassionatamente la mia anima che lottava con una
paura schiacciante.

Poi sentii l’odore forte delle sigarette dai vestiti del
signor Shaynor, e sentii, come se fosse stato uno squillo
di trombe, il rumore del suo respiro. Ero ancora al mio
posto di osservazione, proprio come si guarderebbe un
colpo di fucile sul calcio, semicurvo, con le mani sulle
ginocchia e la testa a pochi centimetri dalla coperta nera,
rossa e gialla della sua spalla. Sussurravo incoraggiamen-
ti, evidentemente all’altro me stesso, frasi sonore, come
quelle che gli uomini pronunciano nei sogni.

"Se ha letto Keats, ciò che sta capitando non significa
nulla. Se non l’ha fatto, cause simili devono generare
effetti simili. Non c’è scampo da questa legge. Dovresti
essere grato di ricordare “La vigilia di Sant’Agnese” 3
senza avere il libro sottomano; perché, date le circostan-
ze, come Fanny Brand, che è la chiave dell’enigma, e
rappresenta approssimativamente la latitudine e la lon-
gitudine di Fanny Brawne4; permettendo anche il colo-

3The Eve of St. Agnes, uno dei principali poemi di Keats, è qui
usato come chiave per la spiegazione dei fenomeni a cui assiste il
protagonista [n.d.t.].

4Frances (Fanny) Brawne Lindon (1800-1865) fu fidanzata e
musa ispiratrice di Keats [n.d.t.].
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re rosso vivo del sangue arterioso sul fazzoletto, che era
proprio quello su cui ti stavi interrogando nel negozio
poco fa; e contando l’effetto dell’ambiente professio-
nale, qui quasi perfettamente duplicato – il risultato è
logico e inevitabile. Inevitabile come l’induzione".

Eppure, l’altra metà della mia anima rifiutava di esse-
re confortata. Si rannicchiava in qualche angolominuto
e inadeguato, a una distanza immensa.

Ma in seguito mi ritrovai di nuovo una persona so-
la, con le mani che ancora stringevano le ginocchia e
gli occhi incollati sulla pagina davanti al signor Shay-
nor. Come i sognatori accettano e spiegano lo sconvol-
gimento dei paesaggi e la resurrezione dei morti con
brani dell’inno della sera o della tavola delle moltipli-
cazioni, così io avevo accettato i fatti, qualunque essi
fossero, di cui sarei stato testimone, e avevo elaborato
una teoria, sana e plausibile per la mia mente, che li
spiegava tutti. No, ero addirittura in anticipo sui miei
fatti, camminando frettolosamente davanti a loro, si-
curo che si sarebbero adattati alla mia teoria. E tutto
ciò che ora ricordo di quella teoria epocale sono le alte
parole: "Se ha letto Keats la causa di questi fenomeni è
l’etere clorico. Se non l’ha fatto, è l’identico bacillo, o
l’onda hertziana della tubercolosi, più Fanny Brand e
lo status professionale che, insieme alla corrente princi-
pale del pensiero subconscio comune a tutta l’umanità,
ha generato temporaneamente un Keats indotto".
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Il signor Shaynor tornò al suo lavoro, cancellando e
riscrivendo come prima con rapidità. Due o tre pagine
bianche le gettò via. Poi scrisse, borbottando:

Il piccolo fumo di una candela che si spegne.

"No", mormorò. "Piccolo fumo, piccolo fumo, piccolo
fumo. Che altro?" Spingeva il mento in avanti verso
l’immagine pubblicitaria, sotto la quale l’ultima delle
pastiglie della Cattedrale di Blaudett fumava nel suo
supporto. "Ah!" Poi con sollievo:

Il piccolo fumo che muore al freddo della
luna.

Evidentemente era intrappolato dalle rime del suo pri-
mo verso, perché scrisse e riscrisse più volte "gold-cold-
mould". Di nuovo cercò l’ispirazione dall’annuncio, e
mise giù, senza cancellarlo, il verso che avevo sentito:

E gettò calde rosse tinte sul giovane seno di
Madeleine.

Come ho ricordato l’originale è "fair" – una parola bana-
le – invece di "young", emi sono trovato a fare un cenno
di approvazione, anche se ho ammesso che il tentativo
di riprodurre "il suo piccolo fumo in pallido chiaro di
luna morì" è stato un fallimento.
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Seguirono senza interruzione dieci o quindici righe
di prosa spoglia – la nuda confessione dell’anima del
suo desiderio fisico per la sua amata – impura come noi
consideriamo la sporcizia; malsana, ma estremamente
umana; la materia prima, così mi sembrò in quell’ora e
inquel luogo, da cuiKeats tessé la ventiseiesima, settima
e ottava strofa del suo poema. Peccato che non ne avessi
per sorvegliare questa rivelazione; e lamia paura se n’era
andata con il fumo della pastiglia.

"È così", mormorai. "Ecco come è bloccato. Vai
avanti! Inchiostralo, amico. Inchiostralo!"

Il signor Shaynor tornò al verso spezzato in cui "bel-
lezza" faceva rima con il desiderio di guardare "il suo
vestito vuoto". Prese una piega della gaia e morbida
coperta, la stese su una mano, la accarezzò con infinita
tenerezza, pensò, borbottò, tracciò alcuni frammenti
che non riuscii a decifrare, chiuse gli occhi assonnata-
mente, scosse la testa e lasciò cadere la stoffa. Qui mi
trovai in difetto, perché non potevo vedere allora (co-
me ora) in che modo una coperta austriaca rossa, nera
e gialla colorasse i suoi sogni.

Dopo pochi minuti mise da parte la penna e, col
mento in mano, considerò il negozio con occhi pensie-
rosi e intelligenti. Gettò la coperta, si alzò, passò lungo
una fila di cassetti di medicinali e lesse ad alta voce i
nomi sulle etichette. Tornando, prese dalla scrivania
il New Commercial Plants di Christie e il vecchio Cul-
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pepper che gli avevo dato, li aprì e li mise uno accanto
all’altro con aria da impiegato, ogni traccia di passione
sparita dal suo viso, lesse prima l’uno e poi l’altro, e si
fermò con la penna dietro l’orecchio.

"Quale meraviglia del cielo sta arrivando ora?"
Pensai.

"Manna-manna-manna", disse alla fine, sotto le so-
pracciglia corrugate. "Questo è quello che volevo. Be-
ne! Ora, allora! Adesso! Bene! Buono! Oh, per Dio,
è buono!" La sua voce si alzò e parlò giustamente e
pienamente senza vacillare:

Mela candita, mela cotogna, prugna e zucca,
E gelatine più lisce della cagliata cremosa,
E lucenti sciroppi tinti di cannella,
Manna e datteri trasferiti ad Argosy
da Fez; e leccornie speziate, tutte
Da Samarcanda di seta al Libano di cedro.

Lo ripeté un’altra volta, usando "blander" per "smoo-
ther" nella seconda riga; poi lo scrisse senza cancellare,
ma questa volta (i miei occhi fissi non mancarono il
tratto di nessuna parola) sostituì "soother" al suo atroce
secondo pensiero5, così che gli venne via sotto la mano
come è scritto nel libro – come è scritto nel libro.

5Il verso originale èWith jellies soother than the creamy curd
(Con gelatine più soffici della cagliata cremosa) [n.d.t.].
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Una folata di vento andò gridando giù per la strada,
e sulla scia del vento seguì un getto e un rumore di
pioggia.

Dopo una pausa sorridente – e aveva il diritto di sor-
ridere – ricominciò di nuovo, sempre gettando l’ultimo
foglio dietro le spalle:

La pioggia tagliente che cade sul vetro della
finestra,

Nevischio sferragliante - il nevischio soffiato
dal vento.

Poi la prosa: "Fa molto freddo la mattina quando il
vento porta con sé pioggia e nevischio. Ho sentito il
nevischio sul vetro della finestra fuori, e ho pensato a
te, mia cara. Penso sempre a te. Vorrei che potessimo
entrambi scappare come due amanti nella tempesta e
prendere quel piccolo cottage sul mare a cui pensiamo
sempre, mia cara. Potremmo sederci e guardare il mare
sotto le nostre finestre. Sarebbe un paese delle fate tutto
nostro, un mare fatato, un mare fatato....".

Si fermò, alzò la testa e ascoltò. Il costante ronzio
della Manica sul lungomare, che ci aveva tenuto com-
pagnia così a lungo, salì di una nota fino all’improvvisa
ondata più piena che segnala il passaggio dal riflusso
alla piena. Ci batteva dentro come il cambio di passo
di un esercito - questo rinnovato battito del mare - e ci
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riempiva le orecchie finché esse, accettandolo, non lo
segnavano più.

Un paese delle fate per te e per me
Al di là della schiuma...
Una schiuma magica, un mare pericoloso.

Grugnì di nuovo con sforzo e simorse il labbro inferiore.
Lamia gola era secca, ma non osavo inumidirla per non
rompere l’incantesimo che lo stava attirando sempre
più vicino alla linea di alta marea che solo due dei figli
di Adamo hanno raggiunto. Ricordate che in tutti i
milioni di versi stampati non ci sono più di cinque –
cinque piccole righe di cui si può dire: "Questa è pura
Magia. Queste sono la chiara Visione. Il resto è solo
poesia". E il signor Shaynor stava giocando a caldo e a
freddo con due di loro!

Giurai che nessun mio pensiero inconscio avreb-
be dovuto influenzare l’anima bendata, e mi appuntai
disperatamente sugli altri tre, ripetendo e ripetendo:

Un luogo selvaggio come santo e incantato
come mai sotto la luna calante fu infestato
da una donna che piangeva per il suo amante

demoniaco.

Ma anche se credevo che il mio cervello fosse così oc-
cupato, ogni mio senso pendeva dalla scrittura sotto
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la mano secca e ossuta, tutta con le dita marroni per i
prodotti chimici e il fumo di sigaretta.

Lenostre finestre si affacciavano sulla schiuma
pericolosa

(scrisse, dopo lunghi, irresoluti frammenti), e poi...

I nostri infissi aperti di fronte a mari desolati
Senza nome, senza nome...

Anche in questo caso il suo volto si fece scuro e ansioso
per quel senso di perdita che avevo visto per la prima
volta quando la Potenza lo aveva rapito. Ma questa
volta l’agonia era dieci volte più acuta. Mentre lo guar-
davo saliva come il mercurio nel tubo. Gli illuminava
il volto dall’interno fino a farmi pensare che l’anima
visibilmente flagellata dovesse balzare nuda tra le sue
fauci, incapace di resistere. Una goccia di sudore mi
colò dalla fronte lungo il naso e mi schizzò sul dorso
della mano.

Le nostre finestre si affacciano sui mari deso-
lati

E la schiuma perlacea del magico paese delle
fate.

"Non ancora, non ancora", mormorò lui, "aspetta un
attimo. Per favore, aspetta un minuto. Lo prenderò
allora"
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Le nostre finestre magiche che si affacciano
sul mare,

La pericolosa schiuma dei mari desolati.
Per sempre

"Oh, mio Dio!"
Dalla testa ai talloni si scosse dal midollo delle ossa

verso l’esterno, poi balzò in piedi con le braccia alzate e
fece scivolare la sedia stridendo sul pavimento piastrella-
to dove colpì i cassetti dietro e cadde con uno scossone.
Meccanicamente, mi chinai per recuperarla.

Mentre mi alzavo, il signor Shaynor si stava stirac-
chiando e sbadigliando con comodo.

"Mi sono un po’ assopito", disse. "Come ho fatto a
rovesciare la sedia? Sembri piuttosto..."

"La sedia mi ha spaventato", risposi. "È stato così
improvviso in questa quiete".

Il giovane signor Cashell dietro la sua porta chiusa
era offensivamente silenzioso.

"Suppongo che devo aver sognato", disse il signor
Shaynor.

"Suppongo di sì", dissi io. "A proposito di sogni, ho
notato che lei scriveva prima...".

Arrossì consapevolmente.
"Volevo chiederti se hai mai letto qualcosa scritto da

un uomo chiamato Keats".
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"Oh! Non ho molto tempo per leggere la poesia, e
non posso dire di ricordare esattamente il nome. È uno
scrittore popolare?"

"Abbastanza. Ho pensato che lei potesse conoscerlo
perché è l’unico poeta che sia mai stato un drogato. Ed
è piuttosto quello che viene chiamato il poeta degli
amanti".

"Infatti. Devo immergermi in lui. Di cosa ha
scritto?"

"Un sacco di cose. Ecco un esempio che potrebbe
interessarle".

Allora e lì, con attenzione, ho ripetuto il verso che
aveva pronunciato due volte e scritto una volta non più
di dieci minuti fa.

"Chiunque potrebbe capire che era un farmacista da
quella frase sulle tinture e gli sciroppi. È un bel tributo
alla nostra professione".

"Non so", disse il giovane signor Cashell, con gelida
cortesia, aprendo la porta di pochi centimetri, "se ti
capita ancora di essere interessato ai nostri insignificanti
esperimenti. Ma, se così fosse..."

Lo tirai da parte, sussurrando: "Shaynor sembrava
andare in crisi quando ti ho parlato poco fa. Ho pen-
sato, anche a rischio di essere scortese, che non sareb-
be stato opportuno toglierti i tuoi strumenti proprio
mentre la chiamata stava arrivando. Non capisci?"
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"Concesso – garantito non appena richiesto", disse
lui senza piegarsi. "Ho pensato che fosse un po’ strano
in quel momento. Allora è per questo che ha buttato
giù la sedia?".

"Spero di non essermi perso niente", dissi. "Temo di
non poterlo dire, ma sei arrivato giusto in tempo per la
fine di uno spettacolo piuttosto curioso. Può entrare
anche lei, signor Shaynor. Ascolti, mentre glielo leggo".

Lo strumento Morse ticchettava furiosamente. Il
signor Cashell interpretò: "’K.K.V. Non posso fare nul-
la dei vostri segnali’". Una pausa. "’M.M.V. M.M.V.
Segnali incomprensibili. Scopo ancora Sandown Bay.
Esaminare gli strumenti domani’". Sai cosa significa? E’
una coppia di militari che lavora ai segnali Marconi al
largo dell’isola di Wight. Stanno cercando di parlarsi.
Nessuno dei due riesce a leggere i messaggi dell’altro,
ma tutti i loro messaggi vengono recepiti dal nostro
ricevitore qui. Stanno continuando da molto tempo.
Vorrei che tu potessi sentirli".

"Che meraviglia!" Dissi. "Vuoi dire che stiamo ascol-
tando le navi di Portsmouth che cercano di parlare tra
loro - che stiamoorigliando attraversomezza Inghilterra
del Sud?

"Proprio così. I loro trasmettitori sono a posto, ma i
loro ricevitori sono fuori uso, quindi ricevono solo un
punto qui e un trattino là. Niente di chiaro".

"Perché?"
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"Dio lo sa – e la scienza lo saprà domani. Forse l’indu-
zione è difettosa; forse i ricevitori non sono sintonizzati
per ricevere solo il numero di vibrazioni al secondo che
il trasmettitore invia. Solo una parola qua e là. Quanto
basta per stuzzicare".

Di nuovo il Morse prese vita.
"Questo è uno di quelli che si lamentano ora. Ascol-

tate: "Scoraggiante, molto scoraggiante". È abbastanza
patetico. Hai mai visto una seduta spiritica? A volte mi
ricorda questo: un mucchio di messaggi che escono dal
nulla, una parola qua e là, niente di buono".

"Ma i medium sono tutti impostori", disse il signor
Shaynor, sulla porta, accendendosi una sigaretta per
l’asma. "Lo fanno solo per i soldi che possono fare. Li
ho visti".

"Ecco Poole, finalmente chiaro come una campana.
L.L.L. Ora non ci vorrà molto". Il signor Cashell batté
allegramente i tasti. "C’è qualcosa che vorresti dirgli?"

"No, non credo", dissi. "Andrò a casa e mi metterò a
letto. Mi sento un po’ stanco".
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