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Parigi, 1923. In questo salotto crepuscolare Alice Toklas e la Stein covavano gli “enfants terribles™ del modernismo.

LETTERE ALLA STEIN

ertrude Stein mori al-

I’Ospedale Americano
di Neully (Parigi) il 27 lu-
glio 1946. Nessuno la chiamd
mai « Matriarca di Parigi»
ma, quando chiuse la sua car-
riera, era effettivamente un
« Matriarca » degli america-
ni: una specie di Gran Mam-
ma dai capelli semirasati, dal
fisico massiccio, dal viso di
forte vecchio che somigliava
a quello un po’ ascetico e mo-
nacale di Morandi oggi. Era
stata la chioccia dei « pittori
delle nuove forme » (Picasso,
Matisse e Braque e i divul-
gatori del cubismo e gli a-
stratti), poi era stata la chioc-
cia deglj « scrittori delle nuo-

. ve forme » (Hemingway, Fitz-
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gerald, Anderson), ma soprat-
tutto era stata una donna
sterile e vitalissima che aveva
esercitato il proprio matriar-
cato su tutti gli americani esi-
liati sulla Riva Sinistra, su-

" gli intellettuali sperimentali

tra le due guerre, sugli ec-
centrici di tutto il mondo. Una
nuova « bohéme » era stata
ospitata nel suo atelier al 27
di Rue de Fleurus. L’intelli-
genza d’avanguardia aveva ri-
conosciuto in lej il proprio sti-
molo remoto. Nessuno aveva
mai voluto stampare i suoi li-
bri ({fino al 1934 le porte de-
gli editori dovevano rimaner-
le chiuse), e Gertrude non era
divenuta popolare che prima
dell’'ultima guerra.

Anche questa popolarita era
un fatto ristretto. Piacevano
soprattutto di lei L’autobio-
grafia (perché era un docu-
mento sull’arte d’avanguar-
dia di Parigi e sul costume
artistico contemporaneo) e il
libro Guerre che ho wvisto.

Dunque, Gertrude Stein
mori. E tra le molte lettere
di condoglianze che pervenne-
ro alla fedelissima segretaria
Alice Toklas, una ve ne fu
del suo- amico e traduttore
Bernard Fay, detenuto in car-
cere per collaborazionismo,
particolarmente commovente.
Scrisse Fiy: «..Ogni cosa
era viva in lei, la sua anima,
la sua intelligenza, il suo cuo-
re, i suoi sensi. E quella vita
che c’era in lei era, al tempo
stesso; spontanea e voluta. E
terribile pemsare ora che la
sua vita le sia stata tolta.
Credo che Dio le avrd, in un
certo senso, dato un po’ della
Sua Vita in cambio di quella
da lei offerta con generosita
a pieng mani per quelle esi-
stenze alle quali sempre s’apri,
e che stimolo, aiuto o glorifi-
o attraverso il swo genio...
Durante quest: giorni vado so-
gnando di lei. La mia branda
é rivolta a ovest. La mia fi-
nestra, sempre aperta verso
uno spazio relativamente va-
sto, guarda una campagna con
alberi e siepi e vento che sof-
fia tra il fogliame comunican-
domi una profonda fantasia
di libertd... e ricordo Culoz,
nel 1943, e gli ultimi giorma
che passai con lei... Gertrude
¢ raggiante e felice tn questa
mia ultima immagine... »

Questo scritto chiude una
raccolta di 450 lettere rice-
vute dalla Stein nel corso del-
la sua vita. (The Flowers of
Friendship a cure di D. Gal-
lup). La raccolta, edita da Al-
fred Knopf a New York, ha
lo scopo di documentare ap-
punto il numero e l'intensita,
la temperatura, delle relazio-
ni umane di cui fu centro

Gertrude Stein. Ma si pud di-
re di esse che, mentre seguo-
no una leggenda, la riducono
di fuoco. Le lettere sono una
cronaca della carica di inte-
ressi che la Stein esercitd con
violenza di partecipazione e
«abbondanza di contagio » (co-
me diceva Gide); ma ne risul-
ta una Stein piu « Matriarca »
che genio; una Stein che, piu
che gestire lo spirito del suo
secolo, si rende responsabile
di un gigantesco lavoro di
public relations. Le sue lette-
re ricevute sono spesso pro-
vocate dallo snobismo o dagli
affari; e documentano come la
sua carriera letteraria fosse
difficile, per nulla leggenda-
ria. La sua partecipazione al-
la vita letteraria € tipicamen-
te quella di una grande « me-
diatrice », Presenta un pittore
a un romanziere, o un roman-
ziere a un pittore. Poche let-
tere lasciano scorgere rappor-
ti letterari vivi e appassiona-
ti. Non so se la raccolta fatta
da Donald Gallup segua uno
scopo falso, sia troppo tesa
cioé a documentare quella leg-
genda che gia esiste nella
« Autobiografia »; e per que-
sto risulti imperfetta. Certo,
la cronaca che ne esce travol-
ge la leggenda. Vi rimane nel-
la memoria una Stein che ge-
stisce un salotto di scambi
euroamericani.

*

1903: Gertrude viene a Pa-
rigi. Ha interrotto gli studi
di medicina. Il 24 ottobre del-
lo stesso anno € definitivamen-
te compromessa: ha scritto la
prima novella che si intitola
QED. Siamo in piena «leggen-
da », cosi com’@ stata creata

firmate Hemingway Anderson Picasso

dallAutobiografia: al 25
Rue de Fleurus tutti comin-
ciano a mangiare il sufflé di
Gertrude: Matisse, Picasso,
Derein. 11 fratello della Stein
che commercia in pittura com-
pra i primi quadri impressio-
nisti: poi Cézanne, e finalmen-
te un Picasso a 150 franchi.
La casa comincia a riempirsi
di quadri, Leo compra dietro
consulenza della sovella. La
Stein intanto finisce la sua
prima opera Tre esistenze e
sua cugina Etta batte a mac-
china il manoscritto. Il primo
a leggerla ufficialmente ¢ Hap-
good, un giornalista america-
no che abita a Firenze: « Cre-
do che avrete molte difficolta
con gli editori» risponde. In-
fatti 'editore Duffiel replica:
« Il libro ¢ troppo anticonven-
zionale e, se posso esprimermi
cosi, é troppo letterario »,

I1 libro viene pubblicato a
spese della Stein e William
James la elogia: « Sono un
cattivo lettore di cose narrate,
ma ne ho letto 30 o 40 pagine
e mi son detto: questo é un
bellisstimo mnuovo realismo:
Gertrude é grande ». Gli edi-
tori sono invece di parere con-
trario, La Stein tenta attra-
verso amici di imporsi nel
mercato inglese (dal momen-
to che I’America non lascia
sperare nulla). Ma il 19 aprile
1912 c¢’¢ una risposta dell’edj-
tore Fifield di Londra che fru-
stra ogni tentativo. La lettera
& scritta in parodia dello stile
Stein. Essa dice: « Cara si-
gnora, io sono uno solo, uno
solo, uno solo. Sono uno, sem-
pre. Non due, non tre, solo
uno. Una sola vita da vivere,
solo sessanta minuti in un’ora.
Solo un paio d’occhi. Solo un
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cervello. Essendo uno solo.
Essendo soltanto umno, avendo
un solo paio d’occhz avendo
solo un tempo, avendo solo una
vita, mon posso leggere il vo-
stro manoscritto tre o quattro
volte. Nemmeno una volta. So-
lo un’occhiata, solo un’occhia-
ta basta, Diffzczlmentg una
copia si venderebbe qui. Dif-
ficilmente una. szfmlmente
una. Tante grazie. Restituisco
il manoscritto per raccomon-
data. Solo un manoscritto con
una sola raccomandata. Sin-
ceramente A. C., Fifield ». &
proprio ’Europa che tenta di
far calare il ridicolo sulla
« rivoluzione » della giovane
ribelle americana.

In questo periodo aveva posa-
to (novanta sedute) per Pi-
casso. L’amicizia & molto viva.
Ma le lettere che dovrebbero
documentarla sono scarse, tut-
to quel che si sa € che la Stein
procurava a Picasso un gior-
nalino a fumetti assai in voga
in America. Scrive Pablo Pi-
casso nell’agosto 1906 da Pa-
rigi: « Cara amica Stein, ho
ricevuto la lettera e i denart,
grazie. Ho lavorato a Gosol
(Spagna) e sto lavorando
qui.., sto dipingendo un uomo
con una ragazza; portano fio-
ri e sono preceduti da due
buot, Tanti cari saluti a vo-
stra sorella e.a voi dal vostro
amico Pablo». Nel poscritto
Fernanda, compagna di Pi-
casso, aggiunge: <« Sara dif-
ficile capire il francese di
Pablo. Mi é rineresciuto mol-
to Miss Gertrude di mon
aver ricevuto “Little Jimmy
[i1 giornalino] ». Nel giugno
1908 Picasso scrive: « Cari
amici, non ho scritto fin'ora
perché sto lavorando duramen-
te. Il grande quadro va avan-
ti ma con molti sforzi; inoltre
faccio altre cose. Sono felice
e calmo... Siamo soli a Parigi,
Fernanda e io vediamo sola-
mente 1 pittori di Campo di
Marte. Alla fine del mese an-
dro a trovare vostro fratello
Michele perché ho bisogno del
suo aiuto... ». Infine, nel 1915,
quando ormaj ha abbandonato
Fernanda per convivere con
Eva, Picasso scrive: <... la
mia mta é un inferno; Eva ¢
sempre ammalata e sta peg-
gio ogmi giorno; é in clinica
dallo scorso mese. B la fine...
vado in clinica e passo tutto
il mio tempo sul metro... cié
nonostante, ho fatto un qua-
dro, un arlecchmo, che secon-
do me e secondo altra gente é
il meglio che io abbia fatto. Co-
si la mia vita si colma, come
sempre, e io non mi fermo... ».
Ecco quanto si pud leggere
di un’amicizia che, filtrata at-
traverso I’Autobiografia, ap-
pare favolosa. In effetti Picas-
so scriveva piu a Leo che a
Gertrude. Leo era un po’ il suo
mercante, e teneva la cassa.

Meno ancora le lettere docu-
mentano di un’altra gran-
de amicizia, quella con Matis-
se. Matisse serive nel giugno
del 1908 da Dieppe una carto-
lina postale: « La solitudine &
per lo spirito quel che la dieta
¢ per il corpo (Vauvenargues).
Solitudine in un posto affasci-
nante dai colori soffici e fre-
schi, e da cui vi mando | miei
saluti ». Poi, nel 1913: « Cara
Mademoiselle, come va?... spe-
ro che tu sia felice in vacanza.
Picasso ha imparato a stare
in sella e cavalchiamo insieme
con meraviglia di tutti. Per-
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ché? Lq pittura procede lenta,
ma benre ». Infine da Tangeri:
« Vi mando un angolo parigi-
no di Tangeri... il tempo é sta-
to buono... lavoro molte: di-
pingere ¢ difficile per me, é
sempre una lotta, é naturale
questo, no? Si, ma perché tan-
ta fatica? E cosi bello quando
viene da sé ».

Tutte queste cartoline con
veduta sembranoscambiatetra
due « conoscenze » di spiaggia.

Comunque, terminati i rac-
conti di T're esistenze, Ger-
trude Stein si & impegnata in
un <« monumento della storia
della sua famiglia » che si inti-
tola The Making of Ameri-
cans. Gertrude « ha realizzato
le premesse necessarie del tra-
passo al gusto moderno» (Cec-
chi) con la scoperta di un lin-
guaggio, di un ritmo fantasti-
co che tende a diventare esso
stesso argomento del raccon-
to, ed ora tenta di applicare
la sua ossessione verbale alla
storia patria, d’infilarla come
una camicia all’America. So-
lo nel 1910 il ' manoscritto &

conosciuto in parte dagli ami-

ci. Mabel Dodge scrive da Ar-
cetri: «.. & una delle cose

pit notevoli che io abbig mai

mondana. Nel 1912, in Camera
Work si stampano i saggi
su Matisse e Picasso e i giu-
dizi favorevoli piovono da ogni
parte, sottoscritti soprattutto
dagli americani europeizzati.
Berenson comunque non &
troppo tenero, scrive: « Gra-
zie per le bellissime riprodu-
ztoni; in un momento di pace,
qua'ndo ms sentird bene tente-
7o di vedere in qual modo st
possano indovinare le. inten-
zioni dei disegni di Picasso...
La vostrg prosa la trove an-
cor plt vastamente oscura. Mi
fa sentire vuoto...>».

Ma il contrattaceo inizia con
un viaggio in Italia, a
Firenze. Gertrude scrive un
« profilo » per Mabel Dodge
che viene stampato a spese di
Mabel in Italia. Poi ne scrive
a decine, per amici e conoscen-
ti. B un Montanelli cubista, e
i suoj beneficiati le creano una
fama mondana con strilli e
gridolini. La colonia america-
na di Firenze e di Parigi crea
il fenomeno Stein nel senso
dell’eccentricita e della popo-
larita. Nonostante Palmer e
Harrison dell’English Review
continuino a martellare « ab-
biamo letto le vostre opere;

1918: dopo quattro anni di
tristezze ma comunque colmi
di affari, ecco finalmente i fa-
mosi e felici early twenties.
1 suoi esperimenti letterari,
buttati a fondo nel lago del
linguaggio americano, torna-
no a galla con la « generazione
bruciata » che ne sfrutta i
motivi, le cadenze innestando il
tutto sul filone del linguaggio
americano. Nel gennaio 1918
Vanity Fair pubblica il ri-
tratto di McBride, nonostante
quelli dell’Atlantic Monthly
scrivano « le vostre poesie, ca-
ra signorina, apparirebbero ai
nostri lettori come cruciver-
ba ». E finalmente il primo
della nuova generazione spun-
ta davvero: si chiama Sher-
wood Anderson.

Posso portare venerdi Sher-
wood Anderson, autore di
Povero Bianco e di Win-
nisburg Ohio ¢ che dice di
essere stato influenzato da voi
che siete un maestro di paro-
le? » le scrive una amica, Syl-
via Beach, nel giugno 1921.
Sherwood ottiene wudienza.
Aveva letto la Stein dietro
consiglio di suo fratello Carlo
mentre fino a pochi anni pri-
ma era stato di parere diverso.

Nel ritratto fattole da Valloton ‘al principio del *900, la leggendaria Gertrude appare come una
gran chioccia; nel 1945, scavata e rasata, ha il volto d’un patriarca. E mai stata una domna ?

letto...». In realta, questo li-
bro verra pubblicato tradotto
in Francia solo nel 1933 e non
avra mai, per nessuno, il si-
gnificato di libro-messaggio,
come dicono i critici. Esso &
una elaborazione chimica delle
scoperte di Tre esistenze, un
ingigantimento fatto in labo-
ratorio del cubismo letterario
e dei metodi psicologici post-
impressionistici. L’unico entu-
siasta &€ Carl Van Vechten,
il personaggio piu vivo di que-
ste lettere (sara il suo fedele
cronista, durante la guerra,
di tutto cid che succede in
America, sara il suo amba-
sciatore, il suo profeta, il suo
manager). Van Vechten le seri-

vera piu tardi, nel pieno della’

battaglia per la pubblicazione
del libro: « Ha; fatto una co-
sa veramente grossa, forse
pin grande di quel che é stato
fatto da Joyce o da Marcel
Proust... E un po’ come il Li-
bro della Genesi.., C’¢ qualco-
sa di biblico in te...»

Negli anni che precedono la
guerra cade perd su Ger-
trude la grazia di una fama

non c¢i si capisce nulla », il
rumore rimbalza in America
dove tra gli artisti d’avan-
guardia le edizioni private di
Tre esistenze e dei ritratti
¢ircolano e promuovono la « ri-
voluzione delle forme s,

*

1913: mentre la guerra si
avvicina, il nuovo libro, Ten-
der Buttons, viene pubblicato
in America. Tira un’aria fa-
vorevole, laggiu. E pare che
Paria s’addolcisca anche in
Europa. Alvin Coburn scrive
da Londra: <« Ecco un tele-
gramma di Henry James...
spero di farvi incontrare pre-
sto », La Stein giunge a Lon-
dra immediatamente. Qui, an-
cora una buona notizia: « Ca-
ra stgnorina Stein, sono in
ansia di vedere voi e Alice
venerdi pomeriggio nel cotta-
ge a Wiltshire ». La firma &
di Alfred Whitehead (uno dei
tre geni contemporanej, secon-
do Gertrude: insieme a Picas-
so e, naturalmente, a Gertru-
de). Ma ecco, la guerra scop-
pia e sorprende Gertrude so-
la lontana dal suo atelier.

Per Anderson la suggestio-
ne del linguaggio della Stein
era stata niente pii che una
occasione per riscoprire quelle
cadenze del linguaggio del
Midwest, cosi laconico e ambi-
guo. Anche per Hemingway
sarebbe stato cosi: glj esperi-
menti tecnici europei avrebbe-
ro trovato felici innesti ame-
ricani e solo americani. D’al-
tro canto, questi innesti ripor-
tavano alla Stein, al suo co-
raggio, alla sua avanguardia
del 1903. E Anderson ora lo
riconobbe,

Nove lettere testimoniano
della sua amicizia e devozio-
ne. Nel 1922 .vorrebbe scrive-
re lui la prefazione a Geo-
graphy and Plays che si tenta
di pubblicare in America; nel
1923 le scrive confortandola
in merito al suo dubbio piu
assillante (quello di non esse-
re americana; ed é 'unico ca-
so di coscienza che traspare
dalla lettera): « Voi vi stupi-
reste sapendo quanto di ame-
ricano avverto dentro di voi...
vedete, cara amica, io credo
in quel maledetto paese di
mesecolanze—che ¢ il nostro. Lo

amo...». Pubblicando Molti
Matrimoni, nel maggio 1923,
le si confida: «B una gran
fatica per un americano, col
suo maledetto sangue anglo-
sassone, divenire perfettamen-
te impersonale, ma spero di
arrwarci... ». La- Stein, ogni
volta che esce un libro di Sher-
wood Anderson, lo recensisce
e secondo Anderson ¢ l'unica

che sa capire. ‘

Con Anderson il « matriar-
cato» si perfeziona. Si per-
-feziona in senso storico. I1 3 di-
cembre 1921 Sherwood le seri-
ve: « Con questo biglietto vi
presento, cara Miss Stein, il
mio amico Ernesto Heming-
way che con la stgnora He-
mingway si stabilisce a Pari-
gi. Hemingway é uno scrittore
americano... >. Ormai la secon-
da leggenda, quella della Stein
come caposcuola, & creata...
Manca solo Fitzgerald. Ma
ecco nel 1925 Francis Scott
(ormaj tutte le strade portano |
alla Stein) passa per Parigi.
Dopo questo incontro le scri-
vera: < Sono ansioso di legge-
re The Making of Americans
e di imparare qualcosa e di
imitare da esso tutto quel che
dovro, Cerchero di ripagare
quel futuro debito facendolo
leggere anche q Scribner per-
ché lo pubblichi». Firmata
questa cambiale di debito let-
terario, anche il giovane Fitz-
gerald & sotto le sue ali.

Cosi, dal 1925 in poi la Stein
¢ la Stein & la Stein ¢ la
Stein: un mito letterario che
ripete I'ossessione del famoso
motto che lei fece stampare sui
piattini, sui tovaglioli, sui faz-
zoletti di casa sua: una rosa €
una rosa € una rosa € una ro-
sa. Le sue relazioni si molti-
plicano per mille, Bromfield
(persino) le scrive: « Il nostro
linguaggio ha qualcosq in co-
mune-», Wilder si mantiene in
corrispondenza, Satie dovreb-
be andare a cena da lei. L’ine-
spugnabile T. S. Eliot (altro
americano transfuga) viene
espugnato con il solito rittat-
to che la Stein scrive di lui.
E lui s’arrende: « M¢ interes-
sa enormemente cid che scri-
vete » e promette di pubbli-
carla su Criterion. Poi, i 25
anni futuri equivarranno a
centinaia di relazioni smistate
echeggiate coordinate e volute.

- Life le pubblica alcuni scritti.

La signora Luce la va a tro-
vare con Henry Luce e le scri-
ve, nel 1939: « Durante il
viaggio di ritorno a borde ¢’e-
ra gente che vi conosceva.
Una ragazza mi chiese se pen-
savo che voi foste un genio e
i0 disst che nmon lo sapevo ma -
che voi Pavevate detto e che
pensavo che le vostre opiniont
su simili cose fossero molto
misurate ».

Inﬁne il 1945: ’America & in
Europa con tutto il suo im-
pegno di Nazione (il vecchio
sogno dei fuggitivi & finito).
Parigi viene liberata, I’Ame-
rica ricupera l’americana in
esilio, le toglie 'antico dub-
bio. « La vostra conferenza del
25 aprile é stata molto apprez-
zata dal nostro Comande » le
scrive un grosso ufficiale del-
I’Esercito USA in Francia. So-
pra un piedestallo fatto di ri-
volte bohémiennes, di genera-
zionj bruciate, la Stein & una
statua americana; quasi un
doppione della Statua della

Liberta. ApLBERTO CAVALLARI




