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ono passati vent’anni dalla

scomparsa di Marilyn

Monroe, ¢ il mondo stenta

ancora a crederci. La notte

del 5 agosto 1962 la sua ca-
meriera Eunice, alzatasi per caso,
vide filtrare una lama di luce da
sotto la porta della camera da let-
to della diva. Busso, tento di apri-
e, chiamo la padrona: niente. Al-
lora usci, si avvicino alla finestra
e, tra le stecche delle veneziane,
la intravvide riversa sul letto, una
mano sul telefono. La donna tele-
fono subito al dottor Engelberger,
lo psichiatra che il giorno prima le
aveva rilasciato una ricetta per
venti compresse di Nembutal. Ma
era troppo tardi: quando il medi-
co, ¢ subito dopo la polizia, arri-
varono al bungalow di Helena
Drive, nel ricco quartiere di
Brentwood, a Hollywood, I’attrice
che sarebbe passata alla storia co-
me il pit grande «sex symbol» del
nostro tempo era morta da alcune
ore.

Perché? Che cosa I’aveva spinta
a togliersi la vita a 36 anni? Si era
veramente suicidata, non potendo
risalire dal baratro di una spaven-
tosa depressione, o 'aveva uccisa
il caso, un errore come I'ingeri-
mento di un numero eccessivo di
pillole? Perché quella mano sul te-
lefono? Per chiedere aiuto all’uiti-
mo momento, nella consapevolez-
za della fine imminente? E in ogni
caso: perché una tale perdita? Il
mondo I'aveva sognata e desidera-
ta, ma non aveva saputo impedirle
il tragico salto nel buio. Di chi era
la vera responsabilita?

Da vent’anni in America si fru-
ga in questa «leggenda mai spen-
ta». Il nome di Marilyn Monroe &
comparso in dozzine di biografie,
studi critici sul suo lavoro di attri-
ce, memoriali di cameriere e di
autisti, confessioni di ex mariti, un
dramma teatrale imperniato sulla
sua «caduta», una valanga di in-
terviste rilasciate da chi la conob-
be pill 0 meno intimamente (mol-
te inventate). Ma il mistero della
sua fine continua, forse perché co-
si piace alle legioni mai in disarmo
dei suoi ammiratori. Nello stesso
tempo, pero, il mistero si & fatto
meno fitto. Della donna che si na-
scondeva dietro il volto affasci-
nante della star sappiamo quasi
tutto, e forse € venuto il momento
di ridarle il suo vero profilo.

Nell'ultima intervista che rila-

Un’infanzia e un’udolescenza mquueie

poi I’esplosmne
come pin-up

scid alla rivista Life, pubblicata
due giorni prima della morte, Ma-
rilyn disse citando Goethe: «Il ta-
lento si forma in privato». Il priva-
to: il suo ultimo bene. Poi, nel suo
tipico stile fatto di frasi brevi, ag-
giunse: «E proprio vero. Il privato
¢ tutto. Per questo te lo strappa-
no. Hollywood dovrebbe essere la
madre che conforta il figlio cadu-
to. Invece ti calpesta. Ti punisce.
Che madre &?». Marilyn mori al-
zando un indice accusatore.

Ma era tutta colpa di Holly-
wood? La sua vita ¢ stata giusta-
mente divisa in tre «storie separa-
te»: la faticosa ascesa dal fango di
un’origine spaventosa, niente pa-
dre, madre in manicomio, dodici
famiglie adottive, orfanotrofio,
stuprata a nove anni, costretta a
sposare Jim Dougherty a sedici,
avviata sul binario del sesso facile
dal caso, fino alla scoperta di sé
come «corpo vendibile», seguita
dal marasma provocato dal suc-
cesso che la condusse a Hollywo-
od; il grande arco della sua affer-
mazione nel cinema, coronata da
due matrimoni tanto strepitosi
quanto mal riusciti; e 'affannosa
ricerca di se stessa, che la convin-
se di non essere soltanto la «bella
pantera dello schermo», ma che
perd le costd moltissimo: abban-
donata da tutti, malata, a tu per tu
con una solitudine eterna.

UNA SOTTILE
TRACCIA
DI FOLLIA

Non tutto ¢ autentico in questa
storia troppo nitidamente conse-
gnata alla storia del costume del
nostro tempo. Marilyn Monroe
era un essere umano assai piu
complesso. Intanto non c’era af-
fatto «fango» nelle sue origini. E
vero che Norma Jean Mortensen
(la futura Marilyn), nata il 1° giu-
gno 1926, non era figlia di Mor-
tensen, e che nemmeno il cogno-
me della madre che assunse piu
tardi, Baker, la salvd dall’etichet-
ta di «orfana» (nel 1950 I’attrice si
dichiard convinta di essere figlia
di un certo Stanley Gifford, che
aveva avuto una breve relazione
con la madre); ma i Bolender, ai
quali Gladys Baker I'affido subito
dopo la nascita, erano tutt’altro

(segue)

A sinistra: Norma Jean
all’eta di 10 mesi.

La futura Marilyn
Monroe, registrata
all’anagrafe di Los
Angeles sotto

il nome di Norma Jean
Mortensen il 1°
giugno 1926, non era
figlia del Mortensen
che le aveva

dato il cognome,

pOI sostituito con
quello della

madre: Baker. Appena
nata, la bambina

fu affidata a una
coppia borghese,

i Bollender, e crebbe
nell’agiatezza.

Sotto, a sinistra:

una rara fotografia
della madre

di Marilyn, Gladys
Baker, ripresa

in etd avanzata

nel ricovero per
alienati dove

era stata internata
nel 1934. In basso:
Norma Jean nel 1945,
quando gia posava
come fotomodella:
una bella ragazza
come tante, ma

non certo una vamp.
A destra: il

famoso calendario
del 1946 che

fece di Marilyn

un sex-symbol.

Foto Tom Kelley - Camera Press
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(segue da pag. 8)

che poveri. Norma Jean comincid
a vivere in una casa borghese, non
le mancarono gli affetti fonda-
mentali ¢ non crebbe nemmeno
sola: aveva un «fratellino», Lester
Bolender, che chiamavano il suo
«gemello».

Ebbe un’infanzia movimentata,
non c’¢ dubbio. La madre, Gladys
Baker, passava ai Bolender una
retta di venticinque dollari al me-
se, andava spesso a trovare la fi-
glia, sognava di riprendersela. Ma
nella mente di Gladys si annidava
una serpe velenosa: la pazzia. Suo
padre era morto in manicomio, un
fratello si sarebbe ucciso e la ma-
dre, Della, ¢ il primo personaggio
pauroso che poi comparira nella
biografia di Marilyn, la quale mol-
to piu tardi ricordd un pomeriggio
del 1927 con queste parole: «Mi
svegliai lottando per la mia vita.
Mia nonna era sopra di me. Qual-
cosa di ovattato, forse un cuscino,
premeva contro il mio viso. Lottai
con tutte le mie forze». La nonna
fu spedita in manicomio di Ii a po-
co, ma nel 1927 Norma Jean ave-
va solo un anno: si pud dar credito
a un ricordo cosi labile?

Qualcune ha scritto che «Mari-
lyn capovolse la sua vita quando si
avviava alla fine: rivisse con pau-
rosa intensita i suoi primi anni, al-
terandoli». Pud darsi, perod & certo
che nel 1933 Gladys riprese la fi-
glia e la portd a vivere con sé, in
un bungalow bianco, per un anno.

.LA TERRIBILE
NOTTE
CON «PAPA» DOC

In questa casa la bambina ven-
ne in contatto con numerosi strani
personaggi di Hollywood. Uno di
essi, l'attore George Arliss, era
inglese e parlava una lingua im-
peccabile. Norma Jean comincio a
balbettare, difetto che perse dopo
molti anni. Gli amici della madre
la chiamavano «Topo», perché li
spiava senza farsi sentire: il mon-
do della futura Marilyn Monroe
prendeva forma, con lei piccolo
«animale» tra tanti adulti.

Poi anche Gladys fu internata in
un manicomio, e la figlia non la vi-
de piu. Qui comincio il vero tor-
mento di una vita fino a quel mo-
mento abbastanza serena. Le au-
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Dal matrlmomo fulllto dopo due anni

al primo provino
con la Fox

torita municipali di Los Angeles
se ne assunsero il mantenimento,
assegnandole un contributo di po-
chi dollari al mese. Cera la de-
pressione economica, perd, e an-
che pochi dollari facevano gola.
Cosi Norma Jean fu prima affida-
ta a una «guardiana», Grace Mc-
Kee, poi rinchiusa per un anno in
un orfanotrofio (nel quale entro
gridando a tutta voce: «C’¢ un er-
rore! Io non sono orfana! Ho una
madre!»). Nel '35 la McKee la
riaccettd in casa (sempre per via
dei pochi dollari che garantiva),
ma certamente a questo punto si
era gia verificata la prima tragica
frattura nella formazione di Mari-
lyn. Le mura grigie dell’orfanotro-
fio dovevano esserle apparse co-
me la tomba di tutti gli affetti.

Va detto tuttavia che Norma
Jean non fu privata di un certo be-
nessere. Grace McKee la vizid ad-
dirittura, ma in un modo che do-
veva lasciare il segno. Per esem-
pio le insegno a ossigenarsi i ca-
pelli: da bionda cenere diventd
bionda platino, ed ¢ facile suppor-
re che la trasformazione rese am-
biguamente felice la bambina che
era. Subito dopo fu mandata a
passare l'estate in alcune famiglie
(¢ nata da qui la leggenda della
dozzina di case in cui crebbe), e se
la cosa non contribui a darle un
senso di sicurezza, di stabilita, le
dette perd una conoscenza incre-
dibile dei vari quartieri di Los An-
geles. Insomma, a nove anni Nor-
ma Jean Baker (questo, ora, era il
suo nome ufficiale) aveva piu
esperienze di qualsiasi coetanea.

Denunciava inoltre una precoci-
ta fisica eccezionale. Non che fos-
se straordinariamente bella, perd
il suo corpo stava gia trasforman-
dosi in quello di una donna. Se ne
accorse anche Doc Goddard, ['uo-
mo che nel frattempo Grace Mc-
Kee aveva sposato, il quale una
notte entrd nella camera della «fi-
glia», 1’abbraccio, la bacid appas-
sionatamente, fino a che lei si mi-
se a urlare. Cid che accadde vera-
mente tra quelle quattro pareti
non si & mai saputo. La Monroe,
molti anni dopo, lo considerd uno
stupro. Vero o no, come tale si
porto in cuore I'episodio, € non ¢’
¢ da darle torto se risale a quell’
epoca - un’epoca, nella sua vita,
tanto immatura - il suo capire di
«avere un corpo».

(segue)

A sinistra: Norma
Jean a 18 anni.

Non ancora Marilyn,
ma gia cover-girl.
Sotto, a sinistra:

la futura star posa
per la foto tradizionale
con il marito

Jim Dougherty

il giorno delle
nozze, 22 giugno
1942. E un
matrimonio combinato
per calmare

i bollenti spiriti
dell’esuberante
ragazza. Lei ha 16
anni, lui meno

di 20. Due anni
dopo, tutto sard
finito tra loro.
Sotto: Marilyn nel
’50 al centro

di un gruppo di
starlet sotto
contratto con la
Twentieth Century
Fox. L’attrice aveva
firmato un primo
contratto con

la Fox nel 1946,

ma per due anni
non aveva avuto
neppure una parte.
A destra: Marilyn
posa per una foto
pubblicitaria prima
del suo esordio
cinematografico.

Foto André de Dienes - Camera Press

Foto Philippe Halsman - Camera Press
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(segue da pag. 10)

Dimenticato il fattaccio, 1 God-
dard si prodigarono nel darle un’
educazione al di sopra della me-
dia. La mandarono a una scuola
privata, le compravano molti abi-
ti. E lei, Norma Jean, assunse un
atteggiamento insolitamente «re-
gale» per la sua eta. Un giorno
sorprese un compagno di scuola
che la guardava. «Cos’hai da guar-
dare?», gli domandod. «Il tuo cor-
po», rispose lui. Lei alzod le spalle
¢ concluse: «Ah, credevo di avere
una smagliatura nelle calze». L’
ammirazione dei ragazzi la dava
ormai per scontata, e le amiche
non nascondevano una certa invi-
dia. A casa, in camera sua, Norma
Jean ripensava a qualche film ap-
pena visto (con Norma Shearer,
per esempio, o con Bette Davis) e
rifaceva ad altra voce tutte le par-
ti, comprese quelle maschili. Un
primo seme della sua futura car-
riera era gettato.

Nel giugno 1940 Norma Jean
compi quattordici anni. «Mi sento
donna», confido a un’amica. Poi
lo disse anche a Ana Lower, la zia
di Grace McKee, che in quel pe-
riodo, seppe darle piu affetto di
tutti. L’osservazione passo da Ana
a Grace, ¢ da questa al marito, ed
¢ quasi certo che un consiglio di
famiglia portd a una conclusione:
quanto prima Norma Jean si fosse
sposata, tanto meglio sarebbe sta-
to per tutti. Non si sentiva gia
donna? Non faceva gia voltare gli
uomini? Il complotto funziond,
sebbene lentamente. Due anni do-
po, quando Ana Lower disse alla
ragazza: «Perché non sposi Jim? E
bello, ha un’automobile sportiva,
un buon lavoro, ed ¢ serio», lei ri-
spose: «Perché no?».

Fu con questa leggerezza che
Norma Jean si concesse al primo
marito. Jim Dougherty aveva ap-
pena diciotto anni, ma era davve-
ro serio, maturo, € naturalmente
perse subito la testa per «la bella
del quartiere». Piu tardi Marilyn
disse: «Jim era in gamba. Fu sem-
pre molto gentile con me. Ma non
avevamo assolutamente niente in
comune. Non poteva durare».
Dougherty & perd I'uvomo-chiave
nella difficile introspezione della
Monroe, perché se fosse vera I’
ipotesi che tutto ci0 che Norma
Jean divenne piu tardi non fu che
un suo continuo e lancinante biso-
gno di sentirsi amata, protetta, ri-
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E il talent-scout Ben Lyon le disse:

«Muovi i fianchi
e sorridi...»

sarcita di quella profonda man-
canza d’affetto che ne viold I'in-
fanzia, con lui, con Jim, avrebbe
dovuto toccare il paradiso € non
sentirsi pit privata di nulla.

Ma non fu cosi. Jim (riferiscono
tutti coloro che lo conobbero) I’
adorava, si fece in quattro per
darle una bella casa, le fu sempre
fedele. Nei primi due anni di ma-
trimonio seppe offrirle tutto cid
che un uomo puo offrire a una
donna. Mancava, in Norma Jean,
Pamore? Quasi certamente; ma
se, al di 1a dell’amore, era I’affetto
che cercava, questa volta fu lei a
dire no. N¢ regge la supposizione
che «tutti gli uomini per lei erano
nemici, dopo 'esperienza da bam-
bina con Doc Goddard». Gli uo-
mini non le furono affatto nemici,
come si dimostrera piu tardi. Dov’
era allora il tarlo che le fece sce-
gliere la «strada sbagliata»?

SULLA SPIAGGIA
IN MEZZO0
Al MUSCLE-BOYS

Per la verita, all’inizio, non si
dimostrd affatto una strada sba-
gliata. Jim lavorava e, per non sa-
perla sola in casa a far niente, le
suggeriva di andare alla spiaggia.
Lei ci andava, ma in un costume
talmente esiguo da creare il pan-
demonio tra i muscle-boys della
zona. Qualcuno I'avvicinava; lei
agitava il dito con la fede per sco-
raggiare ogni velleita; ma intanto
rideva con quel suo riso disarman-
te. In breve tempo si cred la voce
della bella sposina sulla spiaggia,
tutta sola tutti i giorni; e un bel
giorno ci fu chi seppe abbattere la
barricata del simbolo nuziale e
portarla a bere una birra in un
bar.

Fu il colpo di grazia al matrimo-
nio di Jim Dougherty. Norma
Jean si impossessod cosi impetuosa-
mente degli sguardi di tutti gli uo-
mini presenti al bar, che la sera
disse al marito: «Sai, tu dovresti
essere pitl geloso. Gli uomini mi
divorano». Jim la prese in braccio,
la portd sotto la doccia, apri il ru-
binetto; ma finirono a letto, in
una sfrenata allegria. Norma
Jean, quella notte, non disse a Jim
che un uomo, nel bar, le aveva
detto: «Per averti farei saltare la

(segue a pag. 16)

Foto Magnum

Prima come modella
dell’agenzia di
Emmeline Snively, poi
come «stellina» per la
Fox, Marilyn é alla
ricerca di un’identita.
Diventa biondissima,

si fa correggere

la linea del naso, anche
i denti sono smaltati

a nuovo e allineati
perfettamente. Emmeline
le suggerisce

di non vestirsi mai

di bianco; Ben Lyon,
talent-scout, le vieta

di parlare sboccato,
come un marinaio,

il produttore Zanuck
ordina di cambiarle
nome: la metamorfosi
é ormai completata.
Marilyn ispira
tenerezza, gioia divivere,
un pizzico di morbositd
e, soprattutto,
sensualita. Nelle foto:
tre momenti degli inizi
della carriera di star.
Marilyn posa per Lyon
(a sinistra e sotto)

che la vuole sempre
sorridente («prendi la
vita come un gioco»).
A destra: nel 1954
Sam Shaw la fotografa
nella posa «tradizionale»
delle attrici che devono
diventare i simboli

del sesso: dentro

un bagno di schiuma.

Foto André de Dienes - Camera Press
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Improvvisamente esplode Man’lylr
Incomincia ¢osi

la leggenda

Queste immagini

di Marilyn Monroe
attrassero l'attenzione
del grande regista

Billy Wilder,

che disse di lei:

«E fatta di carne.

E una delle poche
attrici che mantengono
questo privilegio anche
sullo schermo: da allo
spettatore la sensazione
di poterla toccare».

Il suo futuro é ormai
assicurato. Ma sara
purtroppo molito breve.

Foto Philippe Halsman, Magnum







(segue da pag. 12)

cassaforte della Banca d’Ameri-
ca!». Quelle parole, perd, le ricor-
dava nel buio, mentre Jim dormi-
va. Rimase sveglia tutta la notte:
si sentiva di nuovo in trappola, e
non poteva passare troppo tempo
prima che tentasse di evadere, co-
me aveva fatto una volta nell’orfa-
notrofio.

Evase davvero, ¢ ormai non
aveva piu né «guardiani» né mari-
to a controllarne le azioni, e fu
quando Jim parti soldato alla vol-
ta dell’Asia. Norma Jean Dou-
gherty pianse, ma si riebbe subito.
Ando a casa, si mise I’abito pil
succinto ¢ attillato che possedeva
(«tanto questo sotto la doccia non
finisce davvero», pensd) e ricom-
parve nel famoso bar. «Dov’e I’
uomo che per avermi svaligerebbe
la Banca d’ America?», gridd, for-
se ingenuamente, appena entrata.
L’uomo non c’era. C’erano prosti-
tute, altri avventori. Una ragazza
le disse: «Cosa vuoi fare, rovinarci
la piazza?». Lei non I’ascoltd. In-
vece disse: «Chi mi offre una bir-
ra?».

E FINALMENTE

IL FAMOSO
CALENDARIO

La sua vita da adulta comincia
qui, perché ¢ solo da questo mo-
mento che Norma Jean & vera-
mente sola. Jim fece in modo da
farle ottenere un lavoro in fabbri-
ca, € per un po’ lei si sottopose an-
che alla «tortura di dover vivere
con i suoceri». Ma ben presto si
disfece di entrambe le cose: al la-
vOro sostitui un corso presso una
scuola per modelle, e per abitazio-
ne scelse quella che tra tutte le era
ancora la piu cara, con Ana Lo-
wer. Ma la Lower aveva passato
da un pezzo la sessantina, era ma-
lata: Norma Jean ebbe subito tut-
ta la liberta che le occorreva. La
impiegd a dovere, se non sempre
con giudizio. Ci fu un periodo in
cui, per «doveri di patriottismo»,
intratteneva una fila di marinai
per sera, in bar, in sale da ballo,
sui moli, una volta perfino su un
incrociatore in rada. Non offriva
se stessa, per lo meno non sem-
pre, ma affondava la sua esube-
rante umanita in una folla d’uomi-
ni, quasi alla ricerca cocciuta del
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trionfo della sua sessualita.

Fu un fotografo, Potter He-
weth, a darle la misura della sua
bellezza. «Sei magnifica», le disse
dopo una serie di pose agresti, ti-
piche dell’epoca. «Nuda faresti fu-
rore». Lei si scandalizzd, ma non
troppo. Un giorno esclamo: «Per
fare un po’ di denaro e comprarmi
un’automobile poserei anche nu-
da». Heweth non raccolse I'invito,
ma la presentd a Emmeline Sni-
vely, direttrice di un’agenzia di
modelle, che la esamin® da capo a
piedi, guardd le fotografie, arric-
cio il labbro vedendo che Norma
Jean preferiva gli abiti bianchi, e
finalmente disse: «Se smetti di ve-
stirti in bianco, impari a cammina-
re ¢ segui i miei corsi, diventerai
una modella famosa. Intanto, per-
ché non posi nuda per un calenda-
rio? I veri lanci avvengono cosi».

I veri lanci avvenivano in altri
modi, ma anche quello poteva an-
dar bene. Cosi, a seguirla in que-
sto periodo, Norma Jean pare una
specie di bambola di carne passata
di mano in mano: dai giovani in
giubbotto di pelle dei bar ai mari-
nai, dalle camere oscure di alcuni
fotografi ai primi individui ai mar-
gini del cinema, loschi quanto le
loro aspirazioni. Lei, sempre piu
bionda, sempre piu bella, non an-
cora diva ma gid in possesso di
una forza sessuale notevole, impa-
ro a fare la modella. «C’¢ solo un
guaio in questo mestiere», disse.
«Bisogna mangiar poco». E lei
mangiava con una voracita inaudi-
ta (particolare su cui gli psicologi,
poi, hanno ricamato a non finire).
Alla fine decise: «Se devo usare
cid che la natura mi ha dato, lo fa-
10 nel cinema».

Passo i cancelli di Hollywood,
prima ingraziandosi le guardie e
sgattaiolando nei teatri di posa
«per respirare aria d’avventura»,

e Una piccola parte

~ in«Giungla
d’asfalto» di John
Huston del 1950
(qui accanto,

da a Marilyn
loccasione

I di farsi notare:
la bionda
svampita, amica
del gangster,
ha «sfondato».

i " come apparve nel film),

poi al braccio di impresari di se-
cond’ordine. Alla fine si imbatté
in Ben Lyon, un talent-scout piu
furbo degli altri, il quale, appena
la vide, disse: «Smetti di parlare
come un marinaio. Muovi i fianchi
come fai, ma sorridendo, come se
fosse un gioco. Al resto ci penso
10».

CONTESA
FRA ZANUCK
E HUGHES

Emmeline Snively, la direttrice
dell’agenzia di modelle, aveva gia
diffuso la voce che Howard Hu-
ghes era rimasto «tramortito» da
certe pose nude di Norma Jean.
Non era vero (solo le pose nude
erano vere), ma Lyon fu svelto a
sfruttarne la pubblicitd. L’agente
a cui si rivolse era Harry Lipton.
La futura star era ormai nelle spi-
re di Hollywood, e quelle spire
comprendevano «colazioni inti-
me» con questo o quel produtto-
re, serate fuori, pranzi, promesse
Su promesse.

Lyon, attraverso Lipton, fu in
grado di concretizzare una di
quelle promesse. Andd da Walter
Lang, che stava girando un film in
technicolor con Betty Grable, e
gli disse con disinvoltura: «Za-
nuck vorrebbe avere un provino
di questa nuova ragazza, ma a co-
lori. Il bianco e nero non le do-
na». Lang accondiscese, la fece
truccare ¢ le consiglid un certo
abito. Poi gird cento metri di pelli-
cola, senza sonoro, parlandole
tutto il tempo per calmarne il ner-
vosismo. Il giorno dopo Lyon e
Lang esaminarono il risultato e
Lang, si racconta, balzd sulla se-
dia. «E micidiale!», esclamo.
«Andiamo da Zanuck». Zanuck,

il capo della 20th Century-Fox,
cadde dalle nuvole, ma ormai
Lyon era lanciato e lo convinse a
dare un’occhiata alla ragazza.

Fu il primo trionfo. Zanuck ur-
10: «Mettiamola subito sotto con-
tratto, altrimenti ce la porta via
Hughes». Lyon, calmo, rispose:
«Niente paura. Ci penso io. Nor-
ma Jean Dougherty fa quello-che
dico io». E Zanuck: «Come hai
detto che si chiama?». «Norma
Jean Dougherty». «Falle cambiare
nome. Con quel nome non an-
drebbe lontano». Un’ora dopo
Ben Lyon la rintraccio, la portd in
un bar, ordind due cognac e le
dette la grande notizia. Norma
Jean si strinse il viso tra le mani e
non riusci a frenare i singhiozzi.
Un contratto con la Fox! Era arri-
vata. Ce l'aveva fatta. Con chi
condividere il successo? Penso ra-
pidamente, passo in rassegna visi
noti € meno noti, si soffermo un
attimo su quello di Ana Lower,
che forse in quel momento era a
letto. Poi scosse la testa e disse a
Lyon: «Brindiamo noi due». L’av-
volgeva una nuova solitudine, ma
dorata.

Gladys Baker, la madre, nei
giorni lontani della sua infanzia, le
aveva detto: «Non aver paura del-
la vita. Un giorno sarai una stella
del cinema, me lo sento». Lo ripe-
terono anche i primi registi che la
videro muoversi sullo schermo.
Nunnally Johnson dichiaro: «E un
fenomeno della natura, come le
cascate del Niagara e il Grand
Canyon: a un fenomeno del gene-
re puoi parlare, ma non aspettare
che ti risponda. Tutto quello che
puoi fare & sederti e guardarla». E
Billy Wilder aggiunse: «E fatta di
carne. E una delle poche attrici
che mantengono questo privilegio
anche sullo schermo. Lo avevano
alcune dive del muto, lo hanno
avuto Clara Bow e Jean Harlow,
lo ha Rita Hayworth. E un bene
prezioso: da allo spettatore la sen-
sazione di poterla toccare. Questa
ragazza fara parlare di sé».

Era nata una star, dal nulla, dal
brulichio di vita di Los Angeles,
dai sogni premonitori di una ma-
dre sventurata. Ben Lyon le impo-
se il nome Marilyn, Monroe lo
scelse lei ricordando la famiglia
della nonna. Norma Jean non ¢’
era piul.

Romano Giachetti
(1 - continua)




N. 1662 - 13 Agosto 1982 - A. Mondadori Editore - L. 1000

SPECIALE

LA VERA STORIA DEL

6
—
&
=
=
=

O00BL L SISH HaS 18a0d - 0/ /Z 1B (50d Qqo Ui DedS

-

IO o ot 2 [0 i (e

RSN SNG

" DA CONSERVARE

*

UOVA

- -
wk
sl
el
sy




e R S =S

EPOCA

Settimanale politico di grande informazione N. 1662 - Anno XXXIII - 13 AGOSTO 1982
DIRETTORE RESPONSABILE SANDRO MAYER

SOMMARIO

Marilyn e Jane Russell Quei temerari del surf Positano
(pagina 7) (pagina 44) (pagina 62)

m“MEm 7 Marilyn Monroe: «Il mito nasce nella giungla» (seconda
puntata), di Romano Giachetti

onulou| I 8 1 passi perduti, di Vittorio Gorresio
I nostri soldi, di Giuseppe Turani

"mi ! r‘m 20 L'ultimo volo del piu grande stuntman francese - Stefania
di Monaco debutta in societa - Carlo d’Inghilterra da le-
zioni di tiro a segno

Polmu 26 La «stangata d’agosto»: ecco cosa ne pensa il presidente
della Confindustria Vittorio Merloni, di Giuseppe Turani

AmAl"A 28 In Vaticano si fanno i conti con I'arcivescovo Paul Marcin-
kus, di Domenico del Rio

32 Per Hong Kong la Cina ¢ piu vicina, di Alberto Salani

Due baroni francesi avevano ideato a Parigi uno dei piu
clamorosi furti di gioielli, di Giuseppe Bonazzoli

11 terzo film su Rocky: continua I'inarrestabile successo di
Sylvester Stallone, di Nuccio Madera

CINEMA

L’estate del surf: quei temerari sulle tavole volanti, di Re-
mo Guerrini

SPECIALE

Le vacanze in barca: visitiamo i gioielli d’Italia: 1) Posita-
no, di Raffaela Carretta

I grandi scrittori raccontano la loro terra in estate. 4) Nan-
tas Salvalaggio: «Piaceri segreti a Venezia», di Giusi Ferré

CULTURA

Sta per sorgere il sole in scatola, di Antonello Angius

SCIENZA

Io e il matrimonio: i personaggi raccontano la loro vita co-
niugale. 4) Ottavio Missoni: «Al lavoro si litiga ma a casa
¢ un paradiso», di Raffaela Carretta

76
38
A
62
srmuolo : 52 }:3 g:ilryrx:l)od sul Tevere ¢ tornata ai giorni d’oro, di Mi-
56
60
72

INCHIESTA

G“ln‘ 76 La nuova scuola superiore dopo la riforma: tutto cio che
occorre sapere, di Alfredo Vinciguerra

RUBRICHE §7  Libri- Programmi della Rai Tv

© EPOCA - ARNOLDO MONDADORI EDITORE




| DOCUMENTI DI

EPOCA

2" PUNTATA

Marilyn incontro |
John Huston e lE
il regista fece di lei g

una star: Uirresistibile ascesa da Giungla d’asfaito a Fermata d’autobus. |

=
S
<
5
B
3
S
R

di Romano Giachetti ;




a prima cosa che Marilyn
Monroe fece dopo essere
_ entrata nel folto gruppo del-
le starler di Hollywood fu di
cambiare automobile. Si di-
sfece della vecchia Ford color to-
po che era stata il suo vanto nelle
scorrazzate notturne € acquistd
una Dodge decappottabile verde
smeraldo. «Gia ti fai pubblicita?»,
le chiese divertito Ben Lyon, I'uo-
mo che I'aveva scoperta. Poi le
mostrd il contratto appena firmato
da Darryl F. Zanuck della Fox e
Marilyn domandd: «Quanto mi
pagano?». «Centoventicinque dol-
lari la settimana». Una piccola
fortuna, nel 1946. Fu a questo
punto che Lyon si fece serio e le
disse: «Si dice in giro che hai avu-
to un aborto e che bevi troppo. E
vero? Se ¢ cosi devi smetterla, e
dell’aborto non parlarne mai».
Marilyn si strinse nelle spalle e
mormord: «Ero molto giovane,
non sapevo cosa facevo. Ora lo
SO, NnOn temeres.

Se questo fu il trampolino di
lancio della futura star, cade una
seconda volta il profilo stereotipa-
to della ragazza stritolata da even-
ti pia grandi di lei, che si ¢ sempre
preso per buono. In realta, a rive-
dere oggi la parabola della sua
fantastica carriera, si scopre un es-
sere umano assai diverso. L’abor-
to c’era stato (e ce ne sarebbero
stati altri tre), 'alcol pure. Quello
che Lyon non sapeva era che Ma-
rilyn aveva tentato di uccidersi,
otto mesi prima di «sfondare» col
provino di Walter Lang. E lo ave-
va tenuto segreto. Ammaestrata
da un’adolescenza vissuta pratica-
mente in strada, la Monroe aveva
imparato a difendersi coi denti.

Gli inizi, comunque, non furo-
no molto promettenti. Le storie
scritte sul cinema, di solito parto-
no da Giungla d’asfalto per indica-
re l'avvio della sua carriera. Ma
prima di quel film, che & del 1950,
ci furono per Marilyn quattro anni
di inutili tentativi. Guadagnava
bene, ma non le facevano fare
nulla: doveva solo apparire a certe
feste, inguainata in abiti sempre
piu attillati, come se fosse una re-
clame anatomica. «Pazienza», le
dicevano Lyon e Harry Llpton
(ora quest'ultimo le faceva da
agente). E lei: «Per quanto anco-
ra? Se continuiamo cosi, faccio in
tempo a sfiorire». La calmavano:
«Non sfiorirai mai. Vedrai che il

Le mdlmenmulull |mmug|n| dei film

che 'hanno resa
immortale

tuo momento ¢ prossimo». Lei
reagi liberandosi di entrambi e
prendendo in pugno le sorti della
sua professione.

Non andd lontano. Nel '48 le af-
fidarono una dozzina di pose mi-
nori in un film-pasticcio intitolato
Scudda-Hoo! Scudda-Hai!, ¢ lei si
precipitd subito in uno dei suoi
bar preferiti, annunciando agli
amici: «Ora vedrete di che pasta
sono fatta». Qualcuno, pi volga-
re degli altri, disse: «Ma lo sappia-
mo gial». Marilyn smise di fre-
quentare quel bar, ma pianse
quando in sede di montaggio del
film tutte le sue pose, eccetto una,
caddero sotto la forbice. In quell’
unica sequenza-debutto la futura
«atomica del sesso» si vede appe-
na: ¢ ai remi di una barchetta, in
sottofondo, pochi secondi e via.
Lo stesso accadde in Anno perico-
loso, che tra I'altro ebbe una di-
stribuzione limitata. Alla Fox si
dissero: «Cosa facciamo?».

«USA IL TUO
CORPO, MA
USALO BENE»

La licenziarono. Era accaduto a
tante, accadeva ogni giorno; e fi-
nivano tutte dove erano partite.
Ma ¢ qui che il vero nerbo di Nor-
ma Jean, alias Marilyn, venne
fuori. Comincio a corteggiare fu-
riosamente i dirigenti della Co-
lumbia. Emmeline Snively, che
aveva cercato di lanciarla come
modella, le aveva detto: «Se sei
donna, hai un solo talento su cui
contare: il tuo corpo. Usalo, ma
usalo bene, altrimenti finisci nelle
fogne». Manlyn delle fogne sape-
va qualcosa. Cosi, impegnando
quasi tutti i risparmi, si fece un
guardaroba strepitoso e quando
comincio a frequentare i set della
Columbia, sembro una diva in va-
canza.

Ottenne un nuovo contratto, €
questa volta lavoro subito, ¢ non
come comprimaria ma tra le pro-
tagoniste, in Ragazze del balletto.
Era la volta buona? L’attesa pri-
ma del lancio del film si fece pe-
sante, ma Marilyn evitd i bar e i
vecchi amici. Prese in affitto una
casa che si diceva abitata da fanta-
smi: il suo primo vero rifugio.
Cercava un coraggio che non ave-

(segue)

Foto Sam Shaw-Camera Press

A sinistra: Manlyn

a venticinque anni in una
scena di Giungla
d’asfalto, il film che
John Huston giro

nel 1950. «Non sei cosi
scema come vuoi far
credere, ma neanche
cosi furba come pensi
di essere», disse

Huston quando Marilyn
gli comparve davanti
negli studi della Fox.
Comincio cost la parabola
ascendente della nuova
diva. A sinistra, al
centro: Marylin con Tom
Ewell nella famosa
scena della gonna alzata
del film Quando la
moglie ¢ in vacanza,

del 1955. Questa scena
costo all’attrice

il crollo del suo gia
traballante matrimonio
con Joe di Maggio.

In basso: una
inquadratura di Fermata
d’autobus (1956).

Disse di lei il regista
Joshua Logan durante
la lavorazione del film:
«Marilyn ha un senso
della comicitd innato.

E un’autentica
rivelazione.» A destra:
Uattrice fotografata

da Milton H. Greene
nel 1956. E il momento
in cui, stanca di essere
sfruttata dall’industria
hollywoodiana, fonda a
New York una sua

casa di produzione,

con Milton H. Greene.
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(segue da pag. 8)
va, lo cercava con accanimento; e
poco importa che per sopraffare
gli «spiriti» della notte ricorresse a
frequénti compagnie maschili: il
film sarebbe uscito e tutti avreb-
bero parlato di Marilyn Monroe.
I suoi conti non tornarono. Il
film apparve ¢ scomparve nel giro
di quattro giorni. Marilyn tornd
dai suoi fantasmi. Un giorno la vi-
de un poliziotto, la segui, bussd,
sicuro di essere accolto nel suo let-
to. Non sapeva che nel frattempo
Jim Dougherty, I’ex marito di Ma-
rilyn, era diventato poliziotto an-
che lui, e lei odiava quell’unifor-
me. Quando lo vide, Marilyn co-
mincid a gridare, mise in fuga il
malcapitato e fini per essere con-
solata da una coppia di vicini, Jim
e Lucille Carroll, che le dissero:
«Ma cosa ci fai in questa casa da
brivido? Perché non vieni a stare
con noi?». Si fece convincere, fic-
0 i molti abiti in due pesanti vali-
ge e traslocd in vestaglia, attraver-
sando appena un giardinetto. «Al
diavolo anche i fantasmi», disse.
«Io sono vivar.

«SONO TUTTI
FRAGILI NELLE
LORO VIRTU'»

Nel ménage dei Carroll si inseri
benissimo. Tanto bene, infatti, da
creare quasi subito un grosso inci-
dente, quando tentd di sedurre
Jim. Piu tardi confessd: «Mi senti-
vo pigra, senza ossa. Quando io
mi sento cosi non conosco che un
modo per tirarmi su. E il solo uo-
mo disponibile era Jim; che colpa
avevo se, mentre Lucille era fuori,
lui mi mangiava con gli occhi? Si
possono respingere molte cose
nella vita, ma non quella». Fini
per lasciare il quartiere ¢ per esse-
re definita di nuovo una poco di
buono da tutti. Lei fissava un pun-
to all’orizzonte, come se non ca-
pisse; poi scrollava le spalle. «So-
no tutti talmente fragili nelle loro
virtu!», esclamava quasi divertita.
E ando avanti, sempre pil sola.

La Columbia le annullo garba-
tamente il contratto. Marilyn pen-
s0 che forse la strada buona era
quella della gavetta: tante piccole
parti, per qualsiasi compagnia ci-
nematografica. I contratti poteva-
no tenerseli, erano solo trappole

\

10

Era bella, ricca, famosa, ma in amore

collezioné solo
fallimenti

per tenere lontana la concorrenza.
E facile intuire a questo punto il
suo continuo scervellarsi sulla
strategia migliore ¢ sul modo me-
no crudo di sopravvivere. Nel
1949 lavord in numerosi film, piu
0 meno come comparsa, e lo stes-
SO anno non €sitd a posare nuda
per un fotografo, che le dette cin-
quanta dollari e le disse: «Forse
vai bene per un calendario. Cosi ti
vedranno in tutto il paese». Lei al-
z0 le spalle. I cinquanta dollari le
avrebbero permesso di pagare I’
ultima rata dell’automobile, senza
la quale, a Los Angeles, si ¢ per-
duti.

Si disperd quando seppe che la
sua foto era finita davvero su un
calendario, ¢ che qualcuno aveva
ricavato 750 mila dollari dalla sua
posa. Si consold perd dicendo:
«Almeno mi vedranno un milione
di persone». L’episodio, inoltre,
le aveva ridato fiducia. Cosi un
giorno si ripresento alla 20th Cen-
tury-Fox e disse: «Da voi ci sono
gia stata. Ora perd non sono piu
giovane come una volta. Fatemi
ritentare». Ebbe la fortuna di ri-
volgere queste parole a un regista
intelligente, John Huston, il quale
la guardd a lungo e poi concluse
con insolita acutezza: «Non sei co-
si scema come vuoi far credere, ¢
nemmeno cosi scaltra come pensi.
Ma forse una parte per te ce I’ho».

Era un personaggio minore in
Giungla d’asfalto. 11 film fu pre-
miato, ebbe successo, a Sam Jaffe
ando un Oscar, e uno anche a Hu-
ston, ma per la Fox I'importante
era che la gente si domandava:
«Chi & quella bionda?». Cosi, nel
giro di diciotto mesi, Marilyn
Monroe fu definitivamente lancia-
ta in cinque film, tra cui uno, Eva
contro Eva, spinse la critica a par-
lare di lei come «attrice nata». L’
ex orfana, ora, aveva perfino una
succosa biografia, inventata di sa-
na pianta. Aveva, soprattutto, un
corpo che gli spettatori volevano
rivedere il piu spesso possibile sul-
lo schermo.

«Sono una star», disse Marilyn
durante una delle ultime visite a
Ana Lower, che tra i tanti che I’
avevano avuta in custodia era ri-
masta la persona piu cara. La Lo-
wer commentO: «Spero che il suc-
cesso non ti dia alla testa». Il suc-
cesso non poteva darle alla testa:
Marilyn non aveva quasi tempo

(segue a pag. 14)

Sopra: Marilyn in una
stupenda immagine
eseguita in studio.
«Marilyn é una modella
straordinaria», diceva
di lei il fotografo
Milton H. Greene.

Qui accanto: Marilyn

e Joe di Maggio nel °53,
il giorno delle

nozze. Questa unione
non era destinata

a durare. Si concluse

dopo due anni, nel 1955.

Al centro: La coppia
Monroe-Arthur Miller
nel 1958. Il matrimonio,
celebrato nel 1956,
comincia ormai a
mostrare le prime
crepe. Ai dissapori
coniugali si aggiunge

il dramma di un aborto
che priva Marilyn

delle gioie della
maternitd. In fondo, a
destra: un’insolita
immagine della star
poco dopo laborto.
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| mille volti di Marilyn: dalla bumbola con le trecce
alla bomba
del sesso

Sei immagini di Marilyn,

sei modi diversi di

apparire agli occhi del

pubblico. Davanti

alla macchina fotografica

e alla cinepresa

lattrice sapeva assumere

espressioni e atteggiamenti

sempre nuovi: dalla

patetica bambola

con le treccine (in un

momento di pausa durante

la lavorazione del

film Gli spostati, dove
aveva come partner

il «rubacuori» Clark

Gable) all’esplosiva

regina del sex-appeal,

nella foto della

pagina accanto. Vero

«animale» da spettacolo,

: sia quando posava

come modella (e lo fece

per tutta la vita),

sia quando

recitava sul set, Marilyn

non aveva difficoltd

a trasformarsi ogni volta

in un personaggio diverso.

«Era la sua fondamentale

mancanza di personaliti»

scrisse Norman Mailer,

autore di due

volumi biografici su

Marilyn Monroe,

«a permetterle di essere

tanto un angelo

evanescente quanto

un mostro di efficientismo

e di ambizione.» Forse

il suo dramma

era quello di non poter

essere mai se stessa.

Foto Eve Arnold-Magnum

Foto Inge Morath-Magnum
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(segue da pag. 10)
per pensare. Il lavoro la teneva
impegnata tutti i giorni: se non
erano scene da filmare erano ban-
chetti, conferenze stampa, incon-
tri con personaggi famosi, trattati-
ve con produttori indipendenti.
Lattrice si lasciava guidare, dopo-
tutto era al colmo delle sue aspira-
zioni. Guadagnava benino, diven-
tava famosa, la gente le chiedeva
I'autografo. Perché, allora, ogni
tanto ricadeva nell’antica abitudi-
ne di prendere un sonnifero per
dormire? Perché, in compagnia,
non sapeva calmare i nervi se non
ricorrendo all’alcol? Che si sentis-
se il «passato degradante» dipinto
sul viso, nonostante il magnifico
trucco sulla pelle di madreperla?
Un giorno alla Fox scoppio una
«bomba»: Marilyn Monroe aveva
posato nuda per un calendario.
Zanuck urlo: «Hollywood ¢ Play-
boy non vanno d’accordo! Perché
nessuno mi aveva avvertito?». Lo
scandalo si allargd, ma quando
tutti temevano il peggio, fu la stes-
sa Marilyn a rimediare, dando
un’altra prova della sua vera natu-
ra. Convocd una mezza dozzina di
giornalisti ¢ si lascid interrogare.
Erano titti pronti a farla a pezzi,
ma in dieci minuti lei li disarmo
con un finto candore che, quando
venne descritto sui giornali, tird
dalla sua parte piu ammiratori di
prima.

«NO, NON SONO
LA FIGLIA
DI UN PRINCIPE»

«Posai nuda per pagarmi Iaffit-
to», disse. Non era vero, ma la
trovata commosse. Poi aggiunse:
«Si ¢ scritto che sono nata in Po-
merania e che sono figlia di un
principe. Macché Pomerania e
macché principe! Sono figlia ille-
gittima di una donna sfortunata
che ¢ finita in manicomio, ¢ non
me ne vergogno perché mi sono
fatta da sola, senza nessun aiuto.
Quanto al posare nuda, che male
c’¢ in un corpo nudo? Dio ce lo ha
dato, il corpo, e solo i viziosi ci
trovano qualcosa da ridire. Io mi
godo la vita perché la vita & bel-
la». Come se non bastasse, riveld
una prontezza di riflessi ¢ un sen-
50 dell'umorismo che fini con I’ab-
battere qualsiasi opposizione.

14

Publifoto

Quando qualcuno le chiese se, ol-
tre al fotografo, ¢’era nessun altro
presente durante le ormai famose
pose nude, Marilyn apri anche di
piu i magnifici occhi e, con un so-
spiro, disse: «Si, c’era un altro uo-
mo. Ma parlava alla radio e io non
lo vedevo».

Alla Fox si fregarono le mani,
non sapendo che quello era I'ini-
zio di un insanabile conflitto tra la
diva e Hollywood. Per il momen-
to, comunque, la Monroe era un
«capitale» prezioso. I suoi abiti, la
sua camminata, il suo trucco, il
platino dei suoi capelli: tutto di-
ventd di moda. Era imitata anche
nei paesini del West. I suoi fans le
scrivevano cinquemila lettere la
settimana, i pit chiedendole di
sposarli. I comunisti ne denuncia-
rono il mito in ascesa come «uno
dei piu bassi trucchi del capitali-
smo per far dimenticare agli ame-
ricani la disperazione della loro
condizione». E la fama di «MM»,
come ormai la chiamavano, si pro-
pagava all’estero. In Turchia un
giovane si assentd dal lavoro per
andare a vedere un suo film; poi si
suicido tagliandosi le vene.

Quando, alla fine, Marilyn colpi
con parole dure la cosiddetta «In-
dustria», cio¢ Hollywood, per
averla trasformata in un robot di
carne, dandola in pasto ai desideri
di milioni e milioni di uomini, non
sapeva ancora quello che alla Fox
le stavano preparando: fare incon-
trare la diva piu sexy del momento
con l’atleta piu amato d’America.
Sono in molti a sostenere che I'at-
trice ne era all’oscuro. Alcuni in-
vece, come il regista Joshua Lo-
gan ed altri, hanno avanzato un’
ipotesi molto pii convincente:
Marilyn Monroe sapeva benissimo
quello che faceva, quando decise
di conoscere e sposare Joe Di
Maggio. Anzi, fu probabilmente

Un’altra immagine di
Marilyn, questa volta
in un’espressione
scanzonata, durante
una pausa nella

' lavorazione di
Fermata d’autobus.
Siamo nel 1956,
Uattrice ha appena
compiuto trent’ anni
ed é nel pieno
fulgore della sua
bellezza sensuale.

lei a volerlo, come ultimo tocco a
una carriera ormai in pieno svilup-

Divennero la coppia numero
uno del paese, Marilyn ¢ Joe. Ma
I'operazione non aveva tenuto
conto di due elementi: Di Maggio
I’amava davvero, ed era un uomo
gelosissimo. Che la moglie facesse
Iattrice gli stava bene, ma perché
doveva fare sempre parti da bion-
da scema che ancheggia, solleti-
cando i sogni osceni della platea?
E poi, che matrimonio era il loro,
se il pia delle volte lui doveva
mangiare da solo la sera, intristen-
dosi in un sentimento che lo aveva
esaltato? La Marilyn dei suoi so-
gni era una donna che lo accoglie-
va la sera nel calore delle sue
braccia, con la quale divideva i se-
greti dell’intimita, che gli apparte-
neva completamente. La vera Ma-
rilyn era un’altra.

E COSI’ JOE
DECISE
Dl DIVORZIARE

Cosi, nove mesi dopo le nozze,
Joe Di Maggio capitd sul set, du-
rante la lavorazione di Quando la
moglie é in vacanza, nella famosa
scena in cui una ventata d’aria da
una conduttura stradale solleva la
gonna bianca di Marilyn, rivelan-
do che non porta mutande, e per-
se la testa. Era quella la sua don-
na? Quanti, ormai, I’avevano vista
nuda nella sua piu nascosta intimi-
ta, dato che la scena era stata gira-
ta davvero in una strada di New
York? La scena, in verita, parve
rischiosa anche alla Fox, che chie-
se a Marilyn di girarla daccapo,
questa volta con vistose mutande
bianche; ma Joe aveva deciso: vo-
leva il divorzio, forse per poter

continuare ad amarla da lontano,
in un suo cocciuto sentimentali-
SMo.

Il divorzio venne, ¢ Marilyn
pianse. Ma si riebbe presto, but-
tandosi a capofitto in un turbine di
lavoro che portd miliardi di dollari
alla Fox, aumentd la fama dell’at-
trice e fece tacere, per qualche
tempo, le cronache del pettegolez-
zo. Nel '51 Marilyn fece quattro
film, cinque nel ’52, tre (i celebri
Niagara, Gli uomini preferiscono
le bionde ¢ Come sposare un mi-
lionario) nel °53, e due nel '54.
Specialmente in Niagara la Mari-
lyn Monroe prima maniera, quella
del tremendo sex-appeal, superd
tutte le aspettative e si installd al
primo posto nella graduatoria dei
box office.

Ma Marilyn continud a lottare
con la tenacia di chi viene dalla
strada e nel 1955 trovd il modo di
ribellarsi allo sfruttamento della
Fox. Piantd la California, andd a
New York e, col fotografo Milton
Greene, fondo la Marilyn Monroe
Productions. Ora le sue doti sa-
rebbero state sfruttate solo da lei.
La sera, con tanto di carta e mati-
ta, faceva i conti. La ricchezza &
quasi sempre uno dei sogni di chi
¢ nato povero.

Ma i miti restano tali finché non
cambiano. Aveva un bel dire, Ma-
rilyn, che voleva passare a parti
impegnative, che era stanca di fa-
re la bambola insipida. In nume-
rose interviste disse di voler fare
Gruscenka nei Fratelli Karama-
zov, ma la stampa fece dell’ironia,
assunse un’aria di condiscendente
paternalismo, e Marilyn ne fu pro-
fondamente ferita. Ricomincid
con le pillole, I’alcol, le notti pau-
rose. Se non sfondava a New
York era perduta. Sapeva benissi-
mo che Hollywood non perdona.
Era quindi a un bivio: se capitola-
va ¢ tornava in California non sa-
rebbe piu scesa dal piedistallo del-
la sessualita, e quanti anni poteva-
no rimanerle prima di venire spaz-
zata via dall'incalzare dell’eta?
Aveva 29 anni, era vicina a una
soglia da incubo.

A questo punto ebbe un’altra
impennata, che ce la mostra di
nuovo molto piu forte ¢ calcolatri-
ce del modello comunemente dato
per scontato. New York era il cen-
tro degli intellettuali americani.
Chi era il maestro di recitazione

(segue)
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ASCUOLA

Nella vita non si finisce
mai di imparare, e tulti
noi lo sappiamo molto be-
ne. Ma se é vero che tante
sono le cose da apprende-
re, é altrettanto vero che il
piu delle volte non si pos-
sono definire propriamen-
te “piacevoli’.

Eppure ci sono tante per-
sone che devono imparare
una cosa molto bella: il
SOrriso.

Sapete quante sono? Ben
otto milioni.

Perché devono imparare a
sorridere? Perché qualco-
sa e cambiato per loro e
questo cambiamento i
preoccupa e molto spesso
li inibisce.

Parliamo dei portatori di
protesi dentarie, di quei
milioni di persone che te-
mono che, avendo cam-
biato denti, debbano per
questo cambiare sorriso.
A loro vogliamo dire che,
come tutto nella vita, é un
problema di apprendi-
mento, di educazione.
Abituare se stessi ad un
fatto nuovo per il quale
non c’é motivo di pensare
che gli eventuali ostacoli
HON pOSsano essere supe-
rati, cominciando magari
proprio con un sorriso.
Perché dovreste infatti as-
sumere degli atteggiamen-
ti “innaturali” e sorridere
con la mano davanti alla
bocca? Tanto maggiore

sara la disinvoltura con
cul vi comporterete, tanto
piti naturale sara il vostro
SOrriso.

Quali sono i punti fonda-
mentali per imparare ad
utilizzare al meglio la pro-

tesi dentaria?

Senz’altro in primo luogo
l'alimentazione. E chiaro
che una protesi ed i relativi
denti hanno caratteristiche
necessariamente diverse
da quelle dei denti natura-
li. Questi hanno una capa-
citaditaglio e di triturazio-
ne che i denti protesici non
devono e non possono
avere. Ma se la mastica-
zione avviene in modo
corretto, l'assunzione dei
cibi non presentera parti-
colari problemi. Meglio
iniziare con cibi facilmen-
te triturabili e con bocconi
piccoli, evitando di incide-
re il cibo con i dentiincisivi
ma portandolo al livello

dei denti laterali (canini e
premolari) e masticando
con ambedue i lati della
protesi, onde evitare sbi-
lanciamenii.

Come secondo punto, non
“allarmatevi” per eventua-
li piccoli disturbi, come
bruciori o indolenzimeniti.

Attenzione

Quello che é importante é
cercare di capirne il per-
ché. Forse avete fumato
troppo o assunto cibi mol-
to piccanti o alcolici.

La mucosa del cavo orale,
che sorregge la protesi, é
molto sensibile ed occorre
pertanto evitare di irritar-
la. E consigliabile un’inte-
grazione della dieta con
delle vitamine, dato che
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frutta e verdura, almeno
per i primi tempi, saranno
un po’ da trascurare.
Infine, argomento basilare
é la “manutenzione” della
protesi. Ricordate che non
tutte le bocche sono ugua-
li: vi sono delle arcate ma-
scellari che presentano
maggiori difficolta di altre
per la tenuta della protesi.
Se incontraste qualche dif-
ficolta di adattamento, pur
uvendone parlato con il
vostro dentista, tenete pre-
sente che oggi esistono dei
prodotti che offrono un
grande aiuto nel caso di
protesi non perfettamente
stabili.

Si tratta di paste adesive e
polveri che sono state stu-
diate apposta per garantire
la massima aderenza.
Questi prodotti vanno ap-
plicati in piccola quantita
sulla base della protesi do-
po averla inumidita. Si as-
sicurera cosi una superfi-
cie adesiva che terra la
dentiera nella corretta po-
sizione.

La Ciba Geigy ha recente-
mente messo a punto due
ottimi prodotti per la stabi-
lita delle dentiere: FIXOR

polvere adesiva rinfre-
scante a base di sostanze
vegetali e FIXOR pasta
adesiva per un fissaggio si-
curo tutta la giornata.
Infine, nella cura della
dentierala pulizia é un ele-
mento fondamentale. Ri-
cordate che non va “strofi-
nata” con abrasivi o setole
dure che la possono scallfi-
re e la usurano.

Vi consigliamo di sciac-
quarla abbondantemente
dopo ogni pasto e tutte le
sere lasciarla immersa in
acqua utilizzando le ap-
posite pastiglie efferve-
scenti normalmente in
vendita in farmacia.
CLINOR, della Ciba
Geigy, non solo pulisce e
deodora ma impedisce la
formazione di incrostazio-
ni. Immergendo la vostra
protesi in acqua con CLI-
NOR tutte le sere vedrete
rapidamente scomparire
tutte quelle antiestetiche
macchie (di nicotina, caffé
ecc.) che non devono
crearvi dei problemi.

Se avete cambiato i denti,
non per questo dovete cam-
biare sorriso: basta un po’
di pazienza e di attenzione.

MARILYN

(segue da pag. 14)
venerato da tutti? Lee
Strasberg, direttore dell’
Actor’s Studio, che gia
sfornava un grande nome
dietro Ialtro. E chi era I’
autore, lo scrittore, in-
somma l'intellettuale pin
rispettato? Arthur Miller,
il cui dramma Morte di un
commesso viaggiatore
aveva toccato il massimo
trionfo a Broadway.

Con un colpo solo, Ma-
rilyn conquistd entrambi
questi uomini. Strasberg
Paccettd all’Actor’s Stu-
dio e le dette anche lezio-
ni private. Miller, incan-
tato dalla sua grazia, la
sposo. Della loro unione
si scrisse subito: «La ci-
vetta ha sposato la gatti-
na». Gia, ma chi era la ci-
vetta? Comunque, dopo il
matrimonio tra il Corpo e
i Muscoli, quello tra la
Mente e il Corpo fece an-
che piu scalpore. A New
York Marilyn aveva fatto
centro. Se a Hollywood
non stavano attenti, lei
poteva addirittura sposta-
re il baricentro del cinema
dalla West alla East
Coast. Si sentiva padrona
del suo destino.

Purtroppo non aveva
fatto i conti con la perso-
nalita del suo terzo mari-
to. Arthur Miller si prestd
bene al ruolo del Pigma-
lione che infonde cultura
€ vivacita mentale in un
magnifico involucro di
carne. Le dette un appar-
tamento nella 57.ma di
Manhattan, affitto una ca-
sa estiva a Long Island, e
finalmente comprd una
tenuta di trecento acri a
Roxbury, nel Connecti-
cut. A Roxbury vissero
felici; per Marilyn, anzi,
quelli furono i mesi forse
piu felici della sua vita.
Ma poteva durare?

Marilyn, in quel perio-
do, era languida e tre-
mendamente sessuale.
Ma Miller aveva il suo la-
vore di scrittore. Lui si
appartava sempre piu
spesso nel suo studio, lei
poltriva fino a mezzogior-
no a letto, restava nuda
per casa fino al momento

di uscire, e quando usciva
era sola, andava a fare
spese in imousine, attira-
va dovunque decine di uo-
mini.

Si contentd di quello,
per un poco. Poi cominciod
a sentirsi di nuovo inquie-
ta, insoddisfatta. Ebbe un
altro aborto, si senti sem-
pre piu sola. E finalmente
Miller sblocco la situazio-
ne, ma come?

Le suggeni di tornare a
Hollywood, dalla Fox.
Marilyn, pur di uscire da
quella situazione, accetto,
A Hollywood constatd di
avere ormai molto potere
di contrattazione. Chiese
¢ ottenne tutto il denaro
che voleva. Impose il «ta-
glio finale» dei film, cioe
la sua decisione su quella
dei registi. Nel ’56 disse:
«Ho vissuto finora sfug-
gendo me stessa. Ora mi
accetto come sono». Con
Bus Stop sbalordi anche la
critica. Il regista, Joshua
Logan, disse: «Marilyn ha
un senso della comicita in-
nato. E una rivelazione».
Aveva dunque tutto: ric-
chezza, amore, successo.
E non era piu apprezzata
soltanto per il suo corpo.
Era felice?

No, non lo era. Cono-
sceva troppo bene le rego-
le del gioco hollywoodia-
no per non sapere che la
capitale del cinema cova-
va la sua grande vendetta.
A un amico la Monroe
disse: «Si vendicheranno,
lo so. Non so ancora co-
me, ma lo faranno, non
c’¢ dubbio». Tra Taltro
qua e la c’era gia chi deri-
deva il suo tentativo di
entrare a far parte dell’
«intellighenzia» newyor-
kese. 1l trionfo, insomma,
era fragile.

Perd era un trionfo. Per
il momento Marilyn Mon-
TO€ poteva ancora nascon-
dersi dietro quella par-
venza di perfezione. Era
all'apice della carriera. I
demoni della sua natura
avrebbero taciuto ancora
un poco. Non sapeva che
il declino era alle porte.

Romano Giachetti
(2 - continua)
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ospedale pieno di matti
e mi ha affidata a due
medici che non dovrebbero affatto
avermi in cura. Sono circondata
da un mucchio di pazzi. Se resto
qui impazzisco anch’io. Vi prego,
ajutatemi. Non dovrei essere qui.
Sono nella sezione ricoverati peri-
colosi. E come una cella. La porta
del bagno era chiusa a chiave. Ho
dovuto sfondare un vetro. E la so-
la irregolaritd che ho commesso.
Con tutto il mio affetto, Marilyn».
Marilyn indirizzd questa lettera
(venuta clamorosamente alla luce
all’inizio del giugno scorso) a Lee
¢ Paula Strasberg nel febbraio
1961. La scrisse dalla Payne-Whit-
ney Psychiatric Clinic di New
York, pochi giorni dopo esservi
stata ammessa su consiglio della
dottoressa Marianne Kris.

SOLTANTO JOE
CORRE
IN SUO AIUTO

Autenticata dal grafologo Fre-
derick Davies, la missiva si trova
in possesso di un certo Robert
Crivell di Commack (New York),
ma non si sa come ’abbia avuta.
Pare perd certo che gli Strasberg
non risposero, per cui Marilyn
chiese il permesso di fare una tele-
fonata. Chiamo I’ex marito Joe Di
, Maggio, che a quel tempo viveva
*in Florida, a Fort Lauderdale, e
Di Magglo come aveva sempre
fatto, non le rifiutd il suo aiuto:
fece un paio di telefonate a New
York ¢ la mattina dopo Marilyn
era libera.

Era perd uno degli ultimi atti
della tragedia dell’attrice. Com’
era finita in manicomio? Quando
arrivd nella clinica psichiatrica
qualcuno I'aveva sentita gridare:
«Cosa mi fate? Dove mi mettete?
E tutto un errore!». Tuttavia si
era lasciata convincere a tentare
ancora una volta l'isolamento di
un ospedale specializzato. Per-
ché? Come cadono e si frantuma-
no i miti che sembrano toccati dal-
la fortuna?

Non ¢& sbagliato dire che tutto
risale al momento in cui la sua in-
fanzia subi una sterzata innatura-
le; ma & sufficiente? In fondo,
Marilyn Monroe, fino al 1956, si

' aro Lee, cara Paula, la
dottoressa Kris mi ha
fatta rinchiudere in un

- compromettenti; per esempio:

Voleva recitare ma ( Olmer le chiese
BN

di essere solo |
tanto sexy

era battuta nella vita come tanti
altri. Il vero declino comincid I’
anno dopo, quando sembrava che
il suo futuro fosse tinto di rosa.
Accolta con amicizia, anche se
mai veramente accettata, dagli
ambienti culturali di New York,
era poi tornata a Hollywood con il
pieno controllo della sua profes-
sione. Ma non le bastava: viveva
sotto I'incubo quasi continuo dell’
ostracismo. A Manhattan si era
lasciata sfuggire dichiarazioni

«Hollywood non ha cuore. Vi re-
gna la crudelta piu assoluta, dietro
i denti falsi dei tanti sorrisi». E lo
scrittore Arthur Miller, il marito,
non faceva niente per convincerla
che erano tutti spettri immaginari.
Anche lui viveva giorni di dubbio.

Poi Marilyn, ancora forte, reagi
alla sua maniera: puntando al
massimo. Chi era I’attore piu fa-
moso del mondo? L’inglese Lau-
rence Olivier. Ebbene, avrebbe
fatto un film con lui. Dietro il varo
di Il principe e la ballerina si sono
costruite molte versioni, quasi tut-
te convergenti sull’unica situazio-
ne convenzionale: il grande Oli-
vier che si sdegna al pensiero di
dover lavorare con la Monroe, lei
che ne subisce I'effettiva prepo-
tenza registica, e il pasticcio di un
film nato male. In realtd non ando
cosi. A parte il fatto che il film eb-
be successo ed ¢ considerato un
piccolo gioiello di quella comédie
de chambre che evoca Lubitsh,
Olivier collabord con garbo, trovo
Marilyn deliziosa, ed entrambi
fornirono un’interpretazione al di
sopra della media. La Monroe era
davvero arrivata.

Le fotografie dell’epoca ci mo-
strano la coppia Miller-Monroe
sorridente nell6 sfondo dell’auste-
ra Inghilterra. Ma qualcosa conti-
nuava a minare l’equilibrio di lei.
Che importava che fosse stata ri-
cevuta a Corte, accentrando su di
sé tutti gli sguardi? «Guardano il
mio seno e il mio sedere», confidd
a un’amica. Aveva tutto € non
aveva nulla. Ogni tanto I'assaliva-
no le ombre del ricordo dei nonni
e della madre, rivedeva il volto
mesto di uno zio suicida. «Finird
come loro», diceva, e prendeva
una pillola. A queste crisi depres-
sive subentravano momenti di gio-
ia genuina. Come le era gia acca-
duto, non sapeva dove stava an-

(segue)

A sinistra: Marilyn
Monroe e Laurence
Olivier in una scena

del film Il principe

e la ballerina, girato

nel 1957. Regista

della pellicola era

lo stesso Olivier

e Marilyn fu felice

di essere diretta

dalla pin importante
personalitd della
cinematografia britannica.
Laurence pero la

deluse quando, a lei

che si sforzava

di recitare con impegno
e serietd, ordino
seccamente:

«No, Marilyn.

Tu devi essere sexy,
soltanto sexy.»

Qui accanto al centro:

la star con il regista

Billy Wilder durante

una pausa di lavorazione
di A qualcuno piace
caldo. Le riprese del
film furono turbate

dai capricci di Marilyn
che non rispettava

gli orari causando
continui disagi

ai partner. In basso:

una scena dello stesso
film, con Tony Curtis

e Jack Lemmon in

abiti femminili. A destra:
il bellissimo volto

di Marilyn in una
espressione mista

di stupore e tristezza.

E una delle ultime
immagini della diva.
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(segue da pag. 8)

dando, ma ci andava con tutta I’
esubcranza del suo corpo. «Sono
grassa», ribatteva a chi la compli-
mentava per la linea perfetta.

I coniugi Miller portarono di
nuovo la loro reciproca insoddi-
sfazione a Hollywood. Nel ’59
Marilyn interpretd A qualcuno
piace caldo e 'anno dopo Faccia-
mo [l'amore, due trionfi. Ma in
quest’ultimo film le era al fianco
Yves Montand, uomo affascinan-
te, diverso da tutti quelli che ave-
va conosciuto. Di lui disse: «Mi fa
sentire donna come non mi sono
mai sentita ed ¢ anche tanto dol-
ce». Su questa dichiarazione si
gettarono le pettegole dei giornali
mondani di Los Angeles, e in bre-
ve tempo, per ragioni mai spiega-
te, ebbe contro tutta la stampa.

Gli studios di Hollywood non si
unirono al coro, ma non la difese-
ro nemmeno. Miller tentd di al-
lontanare il disastro riportandola
brevemente a New York, ma la
formula della loro unione non
funzionava piu. «Perché non ti ve-
sti?», le diceva lui vedendola di-
stesa per ore, nuda, sul divano, gli
occhi semichiusi, con un disco di
Frank Sinatra che la cullava. «Per-
ché, ti da fastidio? Tanto, non ve-
diamo mai nessuno», rispondeva
lei. Il marito alzava le spalle e tor-
nava nel suo studio. «Lavora trop-
po», diceva lei alla domestica ita-
liana, Lena Pepitone. Invece Mil-
ler tutto faceva fuorché lavorare:
,guardava fuori dalla finestra, pas-
sava ore in una specie di letargo,
anche lui sentendo la morsa di un
male che non sapeva decifrare.
Poi prese una decisione.

Mentre Di Maggio lascid Mari-
lyn quasi subito, per salvare la
propria salute mentale ¢ per non
odiarla, Miller tentd assai piu a
lungo di mantenere salda I'unio-
ne. «Torniamo a Hollywood», le
propose. «Lavorerd anch’io a un
film». Non lo avevano fatto anche
Faulkner e Fitzgerald, sebbene
con risultati quasi atroci? Lo
avrebbe fatto anche lui, convinto
che Marilyn non potesse nuotare
che in quell’acqua. Lei si entusia-
smo all’idea; cosi tornarono.

Il progetto di Arthur Miller era
quello che avrebbe condotto al
film Gli spostati. Vale la pena ri-
cordarne la trama perché Miller,
pit tardi, scrisse il lavoro teatrale
Dopo la caduta, con cui tento di
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‘una morte improvvisa quanto in-

Gli ultimi grandl umorl sulnumano

Yves Montand e

Clark Gable

interpretare la complessa persona-
lita della moglie. Ma fu proprio
con il film - almeno dal suo punto
di vista - che riusci a toccare la
corda pit intima di lei. Ambienta-
to nel mondo del rodeo, Gli spo-
stati narra la vicenda (punteggiata
di inutili e lagrimose disquisizioni
filosofeggianti) di tre falliti che,
ognuno a modo suo, cercano di ri-
trovare nella freschezza di una ra-
gazza un vero motivo di vita. Gl
interpreti erano Clark Gable,
Montgomery Clift, Eli Wallach, e
naturalmente Marilyn.

Si trattava di uomini rozzi, in-
selvatichiti da anni di ingrato lavo-
ro, ma nei tre personaggi Miller
vide 'vomo che avrebbe potuto
salvare Marilyn. Le tre soluzioni -
I'uvomo paterno, quello vissuto e
scettico, e il ragazzo vulnerabile -
compendiavano il compagno che
la moglie avrebbe dovuto avere a
fianco nella vita. Durante le ripre-
se il regista, di nuove John Hu-
ston, fece di tutto per non andare
oltre il budget, ma come poteva?
«Marilyn arriva sempre in orario»,
disse Huston, «ma purtroppo il
giorno dopo». I produttori della
Seven Arts lo spingevano a sba-
razzarsi di lei e sostituirla con
«una vera professionista». «No»,
rispondeva lui. «Meglio una Ma-
rilyn in ritardo che un’altra star
puntuale».

IL TERRORE
DI ESSERE
GIA’ FINITA

Le spese aumentavano, ma il
film and® avanti. Non risultd
granché, anche se offri la migliore
interpretazione di Clark Glabe e
alcune scene di rodeo di magistra-
le fattura. Ebbe perd il merito,
dietro le quinte, di avvicinare Ma-
rilyn a Gable. Le malelingue en-
trarono subito in azione, ma non
c’¢ ragione di non ritenere che il
loro fosse semplicemente un rap-
porto di vera amicizia. Gable era
felicemente sposato, ne aveva vi-
ste tante, era un uomo maturo: il
pil maturo di quanti prestassero
attenzione alla Monroe. «Non di-
sperare», le diceva. «Il peggio &
sempre da venire».

Per lui venne subito dopo la
conclusione della lavorazione, con

(segue a pag. 14)
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Dennis Stock - Magnum

2 A sinistra: Marilyn

con la giornalista Elsa
Maxwell durante

una serata mondana

a New York, nel 1957.
L’attrice teneva molto

ai buoni rapporti

con la stampa che, fino
alla sua morte, non

fu mai tenera con lei.
Qui accanto, al centro:
Marilyn e Yves Montand
durante la lavorazione
di Facciamo 1’amore.
Tra l'attrice americana

e l'attore-cantante
francese nacque ben
presto un legame molto
profondo. «Yves é 'uomo
piu attraente che io
abbia mai conosciuto»,
dichiarava in quei giorni
Marilyn. Quando la
moglie di Yves Montand,
Simone Signoret, si rese
conto di cio che stava
accadendo in America,
volo da Parigi a
Hollywood per recuperare
il marito. Sotto:

Marilyn e Clark Gable in
Gli spostati, girato

nel 1960 da John Huston.
Marilyn ebbe molto
affetto anche per Clark.
Probabilmente vedeva in
lui il padre che non
aveva mai conosciuto.
Gable mori appena
concluse le riprese del
film. A destra: é il

1962, Marilyn posa per
il fotografo prima

di girare l'ultimo film.

Elliot Erwist - Magnum






¥+ Marilyn al svo ultimo ciak:
FL

“ In posa sull’orlo di una piscina, Marilyn ¢ pronta »

plll u per girare una delle prime scene del suo .
ultimo ﬁlm Something’s got to give. A 36 anni,

dl una dea Vattrice ¢ in splendida forma, la maturita

sembra aver accresciuto il suo fascino. Ma
interiormente Marilyn é distrutta: dall’insicurezza,

® ‘ '3 dall’alcol, dalla nevrosi. Per i suoi continui
ritardi sul set e per i quotidiani litigi con il partner

Pt . Dean Martin, viene licenziata. A sostituirla
nel film, intitolato in Italia Susanna ag ia squlllo,
* sara chiamata Judy Holliday.

licenziamento, Marilyn mori com, tamente sﬂa




nce Schiller - Camera Press
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dolore. Marilyn si dispero, le par-
ve di naufragare. Poco prima della
fine del film era svenuta sul set
per un’overdose di calmanti. Ora
ai calmanti univa I’antico rimedio
dell’alcol, con risultati che si pos-
sono immaginare. «E malata», im-
ploravano i pochi amici che anco-
ra la difendevano davanti ai capi
della Fox che erano pronti a scari-
carla, nonostante gli incassi e il
lancio pubblicitario di Gli spostati.
Per coprirsi le spalle le misero
perfino a disposizione uno psichia-
tra che andava a trovarla tutti 1
giorni.

La tenaglia si stringeva. La pau-
ra di essere finita la conduceva a
veri e propri squilibri mentali.
Era, come avrebbe detto lei, la
vendetta di Hollywood che faceva
il suo corso? O il precipizio si era
irrimediabilmente aperto perché
doveva aprirsi in tutti i casi? Per
una settimana, nel dicembre 1960,
Marilyn scomparve. Si disse che
era in casa di cura, che era tornata
alle sue origini; e chi voleva aver-
la, poteva trovarla nei bar malfa-
mati di Los Angeles. Si disse pure
che aveva preso in affitto un cotta-
ge in un canyon, per essere sola.
Poi tornd e non disse a nessuno
dov’era stata. Quando vide Miller
che I’aspettava paziente in albergo
esclamo, apparentemente diverti-
ta: «E tu? Sei ancora qui?». Miller
replicd pacatamente: «Sto parten-
do per New York, dove avvier0 le
pratiche del divorzio».

Era l'ultimo colpo. Marilyn lo
segui, con le amiche newyorkesi
tento di mostrarsi forte, di avere il
controllo della situazione. «Il di-
vorzio & niente», disse. «E il divi-
dersi la roba che crea tante com-
plicazioni». Miller sarebbe rima-
sto nella tenuta di campagna, a
Roxbury, Marilyn avrebbe preso
I'appartamento di New York (di
cui pero si disfece subito). Ma lei
passO giorni interminabili a Rox-
bury, con la scusa di scegliere que-
sto anziché quel servizio di piatti,
quei quadri invece di altri, e mobi-
li, ricordi, cianfrusaglie di poco
conto. Era oppressa dalla malin-
conia piu cupa, ma riusciva a sor-
ridere. Sorrise fino all’ultimo salu-
to, quando all’ex terzo marito dis-
se: «Buona fortuna». Lui la bacio
sulla fronte.

Il 21 gennaio 1961, a una setti-
man esatta dalla prima mondiale
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del settimanale americano
The Globe con la
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LOBE GETS TO THE HEAR
SNOF SHOWBIZ—EVERY WEEK

UN GRIDO D’AIUTO SENZA RISPOSTA

Cari Lee e Paula, la dottoressa Kris mi ha fatto mettere nella divisione
psichiatrica del New York Hospital sotto le cure di due dottori idioti, e
che non dovrebbero essere i miei dottori.

Non vi ho scritto prima perché sono rinchiusa con tutti questi poveri
pazzi. Sono sicura che diventero pazza anch’io se rimarro in quest’incu-
bo - per favore aiutami, Lee, questo é I'ultimo posto al mondo dove do-
vrei stare - forse se tu chiamassi la dottoressa Kris e la rassicurassi che
sono sana e che devo tornare a scuola in modo da essere pronta per
«Pioggia». Lee, io cerco di ricordare quello che una volta tu hai detto in
classe, «che l'arte va molto oltre la scienza».

E ci sono ricordi qui che io vorrei dimenticare - come le donne che ur-

lano ecc.

Per favore aiutami - se la dottoressa Kris ti assicura che mi trovo bene
tu le puoi assicurare che non é vero.

Io non devo stare qui! Vi amo tutti e due, Marilyn.

P.S.: perdonate gli errori - e non c’é niente per scrivere qui. Sono al
piano dei matti pericolosi - sto come in una cella. Riesci a immaginare -
blocchi di cemento - mi hanno messo qui perché mi hanno mentito sul
farto di chiamare il mio dottore e Joe e hanno chiuso anche la porta del
bagno percio ho rotto il vetro. Ma oltre a questo non ho fatto niente di

anormale.

di Gli spostati, il loro divorzio di-
venne ufficiale. Il film cadde ai
primi colpi della critica, ma a Ma-
rilyn importd poco. Era il film di
Arthur Miller. Tornd a Holly-
wood, ma per pochi giorni. Un
mese dopo era di nuovo a Man-
hattan, alla ricerca diun’ancora, di
un nuovo incentivo per vivere, di
un barlume di speranza. La prese
in cura la dottoressa Marianne
Kiris, che a poco a poco la convin-
se a seguire i suoi consigli. «Devi
andar via dal mondo per qualche
tempo», le diceva. Il giudizio, cli-
nicamente parlando, poteva anche
essere valido. Fu il modo con cui il
suo isolamento fu attuato che la-
scia perplessi. Una donna che ave-
va fatto incassare almeno duecen-
to milioni di dollari a Hollywood,
doveva essere ricca: poteva quindi
permettersi un «rifugio» assai pil
confortevole della clinica Payne-
Whitney.

Nel frattempo anche la casa di
produzione di Marilyn si era sfa-
sciata. E ripresero le cattiverie nei
suoi confronti. Qualcuno raccontd
in giro che Lee Strasberg avrebbe
detto di lei: «Marilyn Monroe fa
I’attrice, ma secondo me avrebbe
dovuto fare un altro mestiere». I
giudizi di Strasberg erano sempre
taglienti e nessuno ci fece caso.
Ma altri sussurravano che le famo-
se «lezioni private» a casa del
«maestro» non fossero servite solo
alla recitazione. «Ne sanno qual-
cosa 1 muratori di New York, a cui
Marilyn non ha mai detto di no»,
si lesse su un giornale del pome-
riggio. Insomma, la marea di fan-
go cresceva, lentamente ma ineso-
rabilmente.

A Los Angeles chi le restava?
Nessuno. Il primo marito, Jim
Duugherty, non si era fatto piu vi-
vo. Di Maggio rispuntava solo in
occasione delle mezze tragedie.

Certo, se non ci fu davvero rispo-
sta da parte dei due Strasberg alla
lettera appena scoperta, le re-
sponsabilitad sono tante, € non si
trovano solo a Hollywood. Uscita
di clinica, Marilyn sembro restitui-
ta a nuova vita. «Mi sento rinata»,
disse infatti, ¢ dimostro una gran
voglia di mettere una pietra sopra
al passato. «Non c’¢ niente come
correre un pericolo mortale per ri-
trovare la carica», confesso.
Proprio in quel periodo balzo
alla ribalta della cronaca, per ma-
no di Earl Wilson, la storia piu ro-
manzesca della sua vita: la relazio-
ne segreta con John Kennedy. Al-
tri soffiarono sul fuoco e a quello
di John aggiunsero anche il nome
del fratello Bobby. Si rafforzava
sempre di piu I'immagine di una
donna rimbalzata da un letto all’
altro, tenuta in piedi solo dai tran-
quillanti e dall’alcol. La 20th Cen-
tury-Fox fece sapere che Faccia-
mo ['amore era costato un milione
di dollari oltre il previsto, Gli spo-
stati quattro, cifre che allora
(1960-61) erano assai ingenti.
Jerry Wald, che aveva assunto il
timone della Fox, poté permetter-
si il lusso di una certa magnanimi-
ta (non si sa quanto vera). «Di
bionde stupende che si presentano
puntualmente in un teatro di posa
alle quattro del mattino», disse,
«ne trovo quante ne voglio. Ma
nessuna di esse ¢ Marilyn». Anche
lui come Huston; ma perché allo-
ra, dopo Gli spostati, non giunge-
vano all’attrice altre offerte? Ep-
pure il suo nome circolava ancora
con insistenza nelle cronache
mondane, sia pure soltanto per se-
gnalarne la presenza in un risto-
rante o in un night club alla moda.
Non era un buon capitale pubbli-
citario che andava sfruttato?
Finalmente, nella primavera del
1962 la Fox le fece recapitare un
nuovo copione, accompagnato da
poche parole: «Questo lo faccia-
mo senz’altro». Aveva un titolo
curioso: Something’s Got to Give,
“Qualcosa deve cedere”. Conside-
rato oggi, era un titolo lugubre:
quasi un’allusione allo stato dei
suoi nervi, o alla guerra che da
tempo era in atto fra la casa di
produzione e Marilyn. Jack Lem-
mon, pochi anni fa, commentd
che «Hollywood ha talmente poca
immaginazione che basa sempre
tutto sulla realta, e nella maniera
(segue a pag. 89)




MARILYN
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piu insensibile. Se a un’at-
trice viene a mancare il
marito " le offrono subito
una parte in La vedova al-
legra». Comunque il pro-
getto di Qualcosa deve ce-
dere era sicuro, la produ-
zione era pronta a partire.
E Marilyn I'accetto.

I primi giorni, si ricorda
ancora oggi, Iattrice sba-
lordi tutti perché fu di una
puntualita eccezionale.
Abituati ai suoi ritardi, 1
tecnici cominciarono
prendendosela comoda;
cosi si trovarono imprepa-
rati a tanta.coscienziosita
professionale e le riprese
tardarono ad avviarsi lo
stesso. Ma la cosa durd
poco. Passata appena una
settimana, Marilyn torno
alle vecchie abitudini. Si
presentava al lavoro anco-
ra assonnafa, gli occhi
gonfi e gia alla ricerca del
bicchiere. Per metterla in
sesto dovevano faticare
molte ore. Louella Par-
son, che.con una mano
accarezzava e con laltra
batteva a macchina artico-
li pepatissimi, un giorno
le domando: «Perché fai
tanti capricci?». Marilyn
rimase interdetta, poi si
scusO: «Non fanno cosi
tutte le dive?».

Si direbbe che non
avesse mai imparato, ma
anche questa sua appa-
rente ingenuita non con-
vince. La Monroe non era
cosi. Era cosi solo quando
sentiva di doversi difende-
re e ricorreva all’unica ar-

ma che sapeva di possede-

re, la commozione o la
simpatia degli altri. Pur-
troppo durante il suo ulti-
mo film non funziond.
Una mattina le recapita-
rono una lettera nel bun-
galow che aveva preso in
affitto nel quartiere di
Brentwood. Era licenzia-
ta, e le ragioni riempivano
due pagine dattiloscritte.
Lei tiro il fiato, bevve un
bicchiere di latte, usci sul
prato, si fermo ai bordi
della piscina che non usa-
va mai. Ripensava a

quando l’avevano costret-
ta a recitare nuda, e pro-
prio in una piscina; agli
elettricisti che non l'ave-
vano mai salutata col ri-
spetto riservato alle altre
star; agli uomini che le
avevano giurato amore
eterno e che ora non ¢’
erano piu, svaniti, scom-
parsi, mai esistiti. Era la
fine?

Poco dopo parlo con un
giornalista. Gli disse: «C’
¢ un certo sollievo nell’es-
sere finita. E come corre-
re una corsa a ostacoli,
correre a perdifiato senza
sapere se si arrivera al tra-
guardo. E poi arrivare a
due passi dal traguardo,
stare per toccarlo, toccar-
lo, tagliarlo, e scoprire
che non ¢ il traguardo fi-
nale, perché bisogna sem-
pre ricominciare». Ma po-
teva ricominciare? Due
giorni dopo telefond a
un’amica, era un venerdi:
«Vieni a passare il week-
end da me. Che almeno
qualcuno usi la piscina».
L’amica, Pat Newcombe,
si lascid convincere. Ma
quando arrivd al bunga-
low, Marilyn non c’era.

20 PILLOLE
PER NON
SOFFRIRE PIV'

Era uscita, si era recata
dal dottor Engelberg a
chiedere un aiuto sotto
forma di una ricetta. Il
medico, che ormai aveva
preso il posto dello psi-
chiatra dottor Greenson,
le prescrisse una ventina
di compresse di Nembu-
tal. «Una per sera, mi rac-
comando», le disse. Ma-
rilyn si fermo a una far-
macia di San Vicente
Boulevard e quando rien-
trd trovo I'amica Pat in
costume da bagno, distesa
al sole. «Sono contenta di
vederti», le disse. Piu tar-
di accenno all’idea di an-
dare a trovare il suo vero
padre, quel mai dimenti-
cato Stanley Gifford che,
disse, mandava avanti

un’azienda di latticini a
non troppe miglia di di-
stanza. Era la sua ultima
illusione.

Pat Newcombe, non
sentendosela di passare
un intero week end con
«una donna tanto chiusa
in sé», se ne andd quasi
subito. Si suppone che
Marilyn telefonasse a Lee
Strasberg, quella sera, per
invitarlo ad andare a tro-
varla. Lo faceva spesso,
con nessun risultato. Ma
non ¢& certo. Forse si la-
scio andare al grande son-
no, senza rendersi conto
che significava aver rag-
giunto il traguardo finale,
che non c’era pitt nessuna
corsa. Fu trovata gia fred-
da nella sua camera spo-
glia, dove c’era appena il
letto, un tavolino da not-
te, il telefono, € una se-
dia. Il flacone del Nembu-
tal era vuoto. Si era chiu-
sa una breve ma tumul-
tuosa vita umana.

Joe Di Maggio fu il pri-
mo a volare a Los Ange-
les per le esequie. Prese
in pugno tutto, impedi ai
grandi nomi di Hollywood
di partecipare alla cerimo-
nia. Poi ascolto l'elogio
funebre pronunciato da
Lee Strasberg: «Mi di-
spiace che il pubblico che
I'amava tanto non abbia
avuto modo di vederla co-
me l’abbiamo vista noi.
Sarebbe stata una grande
attrice. Pensava ancora al
futuro. La sua carriera,
per lei e per me, era appe-
na agli inizi». Cos’era, I’
ipocrito tentativo di allon-
tanare da sé ogni respon-
sabilita?

Allora fu pietoso pen-
sare alla «disgrazia» di un
essere umano troppo de-
bole. Oggi sappiamo che
Norma Jean non era né
troppo debole né troppo
forte, né innocente né
corrotta. L’insaziabile ap-
petito delle masse I'aveva
resa celebre. Poi la cele-
brita si era appropriata di
un’altra vittima.

Romano Giachetti

(3 - fine)

LAS BRISAS

(segue a pag. 42)

doff, piantagioni di tabac-
CO € costosissimi sigari;
Peter Kaiser, re mondiale
dell’alluminio; Henry Mi-
chelin, pneumatici e affi-
ni. La lista, naturalmente,
potrebbe continuare an-
noverando banchieri, in-
dustriali, megapresidenti
di multinazionali, sceicchi
del petrolio.

E pensare che tutto &
nato dalla pazza idea di
un personaggio diventato
lui stesso leggenda: Frank
M. Brandstetter, colon-
nello paracadutista della
riserva americana, inven-
tore, organizzatore ¢ pe-
renne motore trainante di
Las Brisas.

Nel 1959 la collina di
Acapulco, che non si chia-
mava ancora Las Brisas,
era ricoperta di lussureg-
giante vegetazione tropi-
cale, punteggiata solo qua
e la dalle modestissime
villette di una piccola ur-
banizzazione edificata da
un messicano, intrapren-
dente ma sfortunato, tan-
to da essere ormai sull’or-
lo del fallimento. Con-
temporaneamente il co-
lonnello Brandstetter,
uscito da poco dalle dure
carceri cubane in cui I
aveva messo Fidel Castro,
si trovava ad Acapulco
come consulente della ca-
tena degli hotel Hilton, in
cerca del terreno migliore
e il finanziamento banca-
rio pil propizio per co-
struire un nuovo albergo
del gruppo americano. Fu
cosi che Frank mise gli oc-
chi sulla collina, 400 mila
metri quadrati nel piu bel
punto del golfo acapul-
chegno, e conobbe Carlos
Trouyet, banchiere messi-
cano con larghissime pos-
sibilita finanziarie. I due
si intesero a perfezione e
Si misero in proprio.

«Cominciammo a lavo-
rare nel 1961», racconta
Brandstetter, «ma le pri-
me case sorsero soltanto

nel ’67. Dati i tempi mes-
sicani, far “cosi presto” fu
un vero miracolo ¢, se
non mi fossi messo perso-
nalmente io alla guida dei
bulldozer e non avessi
preso in mano la direzio-
ne del cantiere, sarebbe
stato necessario un tempo
incredibilmente pit lungo
per realizzare questo gio-
iello unico al mondo.»

Las Brisas ¢ stato un ot-
timo affare che consente a
Frank Brandstetter di es-
sere considerato un talen-
to insuperabile e all’erede
di don Carlos Trouyet,
Roberto, di vivere tra il
Messico ¢ New York, oc-
cupandosi di una holding
che controlla 35 societa
chimiche ¢ petrolifere. «Il
divertente di tutta la fac-
cenda», racconta Roberto
Trouyet, «& che il primo a
costruirsi la villa a Las
Brisas, dopo mio padre, ¢
stato Edy Lebarone, un
famoso gigolo internazio-
nale, sposato con una vec-
chia miliardaria america-
na. Edy si annoiava mor-
talmente con la moglie
ricca ma petulante e cosi
comincid ad invitare qui
mezzo mondo. I suoi ospi-
ti venivano, si innamora-
vano del posto e compra-
vano una casa. Forse se
Edy avesse sposato un ra-
gazza carina...»

In questo felice paese
piove solo qualche ora al
giorno, nei mesi di mag-
gio e giugno; il caldo afo-
so delle nostre latitudini &
sconosciuto e la differen-
za di temperatura tra esta-
te e inverno & di due-tre
gradi. Un vero paradiso di
cui Las Brisas ¢ I'angolo
piu prezioso. Peccato che
1 lotti in vendita siano or-
mai pochissimi e che per
acquistarli ci voglia una
montagna di dollari. Ma i
soldi, secondo Brandstet-
ter, non sono un proble-
ma, sl trovano sempre.
Per chi li sa cercare.

Adriana Bruno
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