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di Lena Pepitone e William Stadiem . Prima p

7 segue



MARILYN

“E tutta donna,
la donna piu
donnescamente
donna
del mondo”

Arthur Miller

uel mattino di fine otto-
bre del 1957, avevo i ner-
vi a fior di pelle, mentre
cercavo di  sfuggire al
traffico di New York. L’
ora di punta aveva trasformato la
Seconda Avenue in una specie di
parchegg.o ¢ io ero scesa dall’auto-
bus per proseguire a piedi, ma an-
che in mezzo alla folla si avanzava
al rallentatore. Finalmente, emersi
del sottcpassaggio del Queensboro
Bridge nella Prima Avenue e mi
affrettai verso la Cinquantasettesi-
ma Strada. Mentre il rumore del
traffico moriva alle mie spalle, mi
addentrai in un mondo fatto di
palazzi lussuosi e di raffinati ne-
gozi, il mondo esclusivo dei ric-
chi, dei potenti, delle celebrita.

Mi sentivo un’estranea, li. E per
giunta ero in ritardo. In ritardo a
un appuntamento con [’abitante
piu famosa di quel mondo: Ma-
rilyn Monroe. Stavo andando da
lei con la speranza che mi as-
sumesse come guardarobiera, ma
non osavo illudermi che avrei a-
vuto tanta fortuna.

Nell’atrio del palazzo contrasse-
gnato col numero 444, mi accolse
un compassato portiere in guan-
ti bianchi che, dopo essersi assi-
curato che fossi attesa, mji scortd
fino a un ascensore tappezzato di
legno. Un fattorino, lui pure in
guanti bianchi, mj prese in con-
segna per condurmi al tredicesimo
piano, dove mi ritrovai su un tetro
pianerottolo che mi procurd im-
mediatamente un senso di clau-
strofobia. La porta dell’apparta-
mento 13 E si apri ¢ apparve una
donna sulla sessantina, daji ca-
pelli argentei, vestita di grigio.

«Lei & Lena Pepitone? » mi
chiese. Annuii. « La stavamo a-
spettando. » Non si degno di pre-
sentarsi. Poco dopo, scoprii che
era May Reis, segretaria privata
di Marilyn Monroe e direttrice di
casa. Mi introdusse nel suo stu-
dio, una stanza arredata con una
serie di archivi e una scrivania,
dove regnava un ordine pignole-
$CO.

Lesse le due lettere di referen-
ze che avevo portato, mi doman-
do se sapevo cucire bene e se
ero disposta a lavorare parecchio.
Da parte sua, non mi forni infor-
mazioni. lo incominciavo a te-
mere che il posto fosse gia oc-
cupato e che lei mi avesse ricevu-
to solo per un atto di cortesia
verso la direttrice della mia agen-
zia. Mentre stavo per rassegnarmi
a un rifiuto, una donna irruppe
nella stanza.

Era lei. Marilyn Monroe. Nuda.
Completamente nuda.

« Oh, scusi! » squitti, lanciando
un’esclamazione che I'avrei sentita
ripetere innumerevoli volte.

« Non si preoccupi, tanto siamo
tra donne », le dissi, mentre sta-
va per schizzar via.

Qui sopra: Marilyn, nel soggiorno del suo appartamento

newyorkese, con la cameriera italo-americana Lena Pepitone,
autrice delle memorie pubblicate in queste pagine.
Assunta nel ’57. Lena fu testimone diretta degli ultimi drammatici
mesi del matrimonio tra Marilyn e Arthur Miller (a destra).

Lei si fermo e mi rivolse un’
occhiata interrogativa.

« E Lena Pepitone, I'ha manda-
ta I'agenzia », le spiego May Reis.

Per niente turbata dalla sua nu-

- dita, Marilyn continuo a fissarmi
come se non avesse ben capito chi
fossi. « Ah, si...», disse infine.
« Lei € quella che deve aiutarmi? »
E sottolined I'ultima parola.

« Lo spero », risposi.

« Allora, venga con me.» Mi
prese per mano e mi condusse nel
soggiorno.

Non la smetteva di osservarmi,
e io ricambiavo I'esame. Era cosi
diversa da quella che mi aspetta-
vo. Aveva i capelli in un disordine
indescrivibile. II viso, nudo di truc-
co, era pallido e stanco. Il suo
celebre corpo mi sembrava piu
grasso che non voluttuoso. Eppu-
re, era bella. Ed era lei, Marilyn
Monroe, I'autentica Marilyn. Ema_
nava radiazioni di sensualitd che
bastavano per attrarre all’istante
qualsiasi uomo, e insieme aveva
un’aria innocente, quasj indifesa.
Forse, per questo piaceva tanto
anche alle donne, pensai. Ma
quello che pit mj colpi, in quel
momento, fu la sua aria annoiata,
depressa.

Certo, I'ambiente che la circon-
dava pareva fatto apposta per de-
primere. Lo spazioso soggiorno
era arredato alla meglio, nello
stile anonimo di un albergo: un
pianoforte bianco, due banali di-
vani bianchi e una moquette pure
bianca, cosparsa di macchie, Do-
vunque, specchi alti fino al sof-
fitto. Persino il tavolo della zona

pranzo aveva il piano di specchio.

« Che cosa sa fare?» mi chie-
se. Non aveva laria di voler-
mi mettere subito al mio posto,
ma il tono di una persona ridotta
sull’orlo della disperazione. Notai
una pila di gonne e camicette
spiegazzate sullo sgabello del pia-
noforte.

« Aver cura dei suoi abiti, per
esempio », risposi.

« Davvero? Sarebbe meraviglio-
so! » Marilyn bevve un lungo sor-
so del suo cocktail preferito, il
Bloody Mary. « Vuol ripetermi
il suo nome? Mi dispiace, ho una
pessima memoria per i nomi. Tal-
volta, dimentico persino il mio. »

« Lena Pepitone. »

« Ma che bel nome! Lei & ita-
liana, vero? » Sospiro. « lo adoro
gli italiani. Ho avuto un marito
italiano. »

«Joe Di Maggio. »

« Ah, lo sapeva? »

E chi non lo sapeva? Quando
aveva sposato Marilyn, Di Maggio
era piu famoso di lei, uno dei
piu grandi campioni di baseball
che i « New York Yankees » aves-
sero mai avuto. All'epoca del loro
incontro, la Monroe stava comin-
ciando ad affermarsi nel cinema
e il matrimonio aveva contribuito
alla sua notorieta internazionale.
Sembrava un amore di favola,
quello, ma non era durato.

« Joe... » mormoro Marilyn, tra
sé. «Joe.» Guardava fuori dalla
finestra, come in trance. Poi si
riscosse e chiamd May per farsi
portare un altro Bloody Mary.

Bopo aver sorseggiato la sua
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prima colazione, si rannicchio sul
divano come una gatta che fa le

fusa. «Joe mi portava nei mi-
gliori ristoranti italiani », disse.
« Io adoro quella cucina.» Una
pausa. « Lei sa cucinare? »

Le risposi, dandole la mia ricet-
ta delle lasagne.

« Potrebbe...? » Altra esitazio-
ne. « Potrebbe cucinare per me? »

« Volentieri. »

« Subito? »

» Quella fu la piu rapida offerta
di lavoro che avessi mai avuto.
Mj pareva di sognare. Poi, guardai
Marilyn e tornai di colpo alla
realta. Sullo schermo, avevo co-
nosciuto € ammirato una diva, ma
1i, davanti a me, c’era un disastro.
Una bellissima donna-disastro, che
mj chiedeva d’esserle utile. E al-
lora, scoprii che desideravo anche
diventarie amica.

« Posso incominciare domani.
Adesso, devo tornare a casa. Mio
marito e i miei figli saranno emo-
zionatissimi quando gli parlero di
lei ».

« Oh, via...» si schermi Mari-
lyn, come se non riuscisse ancora
a credere di avere legioni di fans.
Poi, mi tempestd di domande sul-
la mia famiglia. Quanti figli ave-
vo? Maschi o femmine? Ne de-
sideravo degii altri? E mentre le
parlavo di mio marito e dei nostri
due maschietti, continuava a sor-
ridere, ma aveva gli occhj ve-
lati di lacrime. Era bella, ricca,
famosa, perd non aveva un figlio
e ne soffriva.

« Lei € molto fortunata », mi

disse. « Come fa a essere tanto
fortunata? »

«Be’, non lo sono poi tanto »,
replicai.

« Si, invece. Lo si capisce subito
che ¢ felice. Scommetto che lo &
stata sempre, sin da bambina. E
cresciuta qui a New York?»

« No, in Italia ».

Marilyn si protese a stringer-
mi una mano. « Ho sempre so-
gnato di andare in Italia... La pre-
go, mi parli del suo paese ».

Non potevo rifiutarmi di accon-
tentarla. Lei mi ascolto rapita,
mentre le raccontavo della mia
infanzia a Napoli. «E poi? E
poi? » continuava a incalzarmi.

Le parlai della guerra, che in-
sieme a molte “sofferenze, mi ave-
va portato I'amore. Verso la fine
del conflitto, avevo incontrato Joe
Pepitone, un militare italo-ameri-
cano, ¢ nel 1947 ero venuta a
New York per sposarlo.

« Ma guarda! Suo marito si
chiama Joe come il mio », escia-
mo Marilyn.

E Arthur Mller?, mi chiesi. Il
fatto che I'attuale marito brillasse
per la propria assenza tra i suoi
pensieri, mi colpi molto.

Avremmo finito per chiacchie-
rare tutto il giorno, se May Reis
non fosse riapparsa per ricordare
a Miss Monroe che aveva un ap-
puntamento con il medico e che
doveva cominciare a prepararsi.

«Ma io non voglio andarci »,
protesto lei.

« Deve. Ormai, ha rimandato
la visita troppe volte ».

« Eh, si...» Marilyn sospiro.

« Mi promette di venire domani,
Lena? Me lo promette? »

« Prometto, Miss Monroe ».

« Mi chiami Marilyn. D’accor-
do? »

Al momento del congedo, mi
diede una chiave dell’appartamen-
to. « Ecco, cosi non potra trovare
sCuse per non venire ».

Ci stringemmo la mano. «A
domani, Marilyn ».

« Diventeremo buone amiche »,
sussurrd lei. e mi sorrise.

proprio venuta, Le-
II I na! », esclamo Ma-
rilyn Monroe, il
mattino dopo,
quando May Reis

mj introdusse nella sua camera da
letto.

Mentre i miei occhi si adatta-
vano alla semioscurita, scoprii che
quella stanzetta quadrata non era
assolutamente degna di una diva.
Di grandioso, c’era solo il letto:
enorme, senza testiera. Un vecch’o
tavolino da notte con sopra una
lampada, un piccolo como assor-
tito, un giradischi e un telefono
posati sul pavimento: questo era
tutto. Niente quadri, ma solo spec-
chi, che rivestivano tutta la pa-
rete dietro il letto e quella a si-
n'stra, dove c’era I'armadio a mu-
ro.

Nuda e con una mascherina
nera sugli occhi, Marilyn si roto-
lava pigramente tra le lenzuola.
Sembrava che volesse alzarsi, ma
che non ce la facesse.

« Lena, andrebbe a prendermi il

mio Bloody Mary? », mi disse con
voce carezzevole.

« Arrivera a minuti, con la co-
zione », Tisposi.

« Subito, per favore. Lo vorrei
proprio subito ».

Andaj in cucina e tolsi il bic-
chiere dal vassoio che Hattie, la
cuoca di colore, stava preparando.

« Non sa resistere, eh? », com-
mento lei, con la sua cantilena del
Sud. Mi strinsi nelle spalle.

Marilyn si era tolta la masche-
rina e sedeva sul letto. Bevve il
suo cocktail, beata. « Mmmm, co-
m’¢ buono... », Poi, si getto avi-
damente sulle uova affogate e
sui toast che Hattie le aveva por-
tato, pulendosi le dita nel lenzuo-
lo e cospargendolo di briciole.

Quando feci per scostare le ten-
de davanti alla finestra, lancio un
grido. « No! No! » Accese la lam-
pada sul comodino, I'unica che
ci fosse nella stanza. « Non sopoor.
to la luce del giorno, a quest’ora ».

Guardai l'orologio: le undici e
mezzo. Marilyn si era tornata a
sdraiare. « Che cosa devo fare? »
le chiesi, temendo che si riaddor-
mentasse. « Incomincio a occupar-
mi degli abiti? »

« Si, va bene ». Fece una smor-
fia e scivold lentamente giu dal
Jetto. Il breve tragitto fino al
guardaroba parve costarle uno
sforzo supremo. StaccO da una
gruccetta un abito di cotone bian-
co, attillatissimo e molto scollato.
« Puo allargarmelo un po’? »

Mentre si contorceva per infi-
larselo, mj accorsi che non si era
messa la biancheria. « Ma...» in-
cominciai.

« Non porto mai niente, sotto »,
m’interruppe lei, che aveva capito
al volo.

« Niente? »

« No. Mutandine e reggiseno
sono una seccatura ».

Le presi le misure, lei si sfilo
'abito ¢ indugio a osservarsi nello
specchio. Si mise le mani a coppa
sotto il seno e lo spinse in su per
controllarne la soda elasticita.

Avevo limpressione che si a-
spettasse un complimento e glielo
feci. « Ha uno splendido corpo ».

« Grazie ». Sorrise a se stessa.
Pareva che la pancia un po’ pro-
minente non la preoccupasse. « Ho
il sedere troppo grosso. Ma dicono
che agli uomini piace cosi... Paz-
zesco, no? »

Si avvicino all’armadio e prese
a rovistare tra una collezione di
camicette. Ne tolse almeno dieci,
le esamino e le getto tutte sul pa-
vimento. « E orribile! La odio! »
gridava ogni volta. Infine, ne pre-
se due di seta, quasj vguali, e me
le diede da stirare, Ci mise piu o
meno lo stesso tempo per sceglie-
re due paia di panta'onj identici,
di velluto nero.

Un’ora dopo, quando tornai
(segue a pag. 10)




MARILYN

“La sua grande
sfortuna
era di essere
pura in un mondo
impuro”

Lee Strasberg

(segue da pag. 9)

dalla stanza-guardaroba riservata
a me, Marilyn si era quasi riad-
dormentata. May Reis la suppli-
cava di alzarsi. « Le preparo un
bagno », proposi, «aiutera a sve-
gliarsi ».

« No, detesto fare il bagno.
Champagne... ecco quello che ci
vuole. Me lo va a prendere, Lena?
Hattie le mostrera dov’e. »

Hattie mi strizzo 'occhio, quan-
do le trasmisi la richiesta. Apri
il frigorifero, esibendo una doz-
zina di bottiglic formato « baby »
di Piper Heidsieck, e poi un ar-
madietto che ne conteneva altret-
tante.

Lo champagne funziono. Un
minuto dopo, Marilyn era in piedi.
Si mise pantalon; e camicetta che
la fasciavano come una seconda
pelle e poi riprese a piroettare
lentamente davanti allo specchio.
Non riuscivo a capire perché a-
vesse addirittura un culto del pro-
prio corpo, mentre ignorava i
capelli, che avevano urgente bi-
sogno di uno shampoo e di una
messa in piega.

Alla quinta piroetta, decise che
qualcosa non andava, « E uno
schifo! », urlo, strappandosi di
dosso la camicetta. « Uno schifo! »
Si precipito all’armadio ¢ prese a
frugarvi freneticamente.

Mentre faceva scorrere le gruc-
cette, vidi una blusa beige che
mi sembrava intonata ai pantaloni
neri. Mi affrettai a indicargliela.
«Quella va benissimo. Aspetti,
glicla stiro subito ».

Lei si lascio cadere sul letto.
« Mi dispiace... » Aveva le lacri-
me agli occhi. « Non dovevo com-
portarmi cosi. Ma gli abiti mi fan-
no impazzire... »

Mi dedicai al suo guardaroba
finché non tornd a casa, alcune
ore dopo. Poi, siccome doveva
cambiarsi per andare all’accade-
mia di recitazione, la tortura del
mattino ricomincio. Dovetti sti-
rarle tre camicette, prima che
fosse soddisfatta.

« Arrivera in ritardo anche que-
sta volta», ripeteva May Reis.

« Non me ne importa un acci-
denti! », grido Marilyn, gettando-
le addosso una blusa. Ma poi, tor-
no a giustificarsi con me, pentita:
« Non faccio tardi di proposito. E
solo che a volte sono una gran
confusionaria... »

Piu tardi, mentre facevo uno
spuntino in cucina, apparve il si-
gnor Miller, Era venuto per chie-
dere un sandwich a Hattie, ¢ la
cuoca me lo presentd. Lui disse
« Salve », con garbo, e spari.

Hattie mi raccontd che Miller
passava quasi tutto il tempo nel
suo studio. « Si tiene il piu pos-
sibile lontano da lei. E tanto se
le dice due parole in una giorna-
ta. Non so che cosa faccia, solo
in quella stanza. Ogni volta che

vado a portargli da mangiare, lo
trovo seduto con lo sguardo fisso
nel vuoto. »

Verso le cinque, quando torno,
Marilyn corse nella sua stanza, si
strappo gli abiti di dosso e si get-
to sul letto. « Lena, Lena, mi
porti un po’ di champagne », sup-
plico. L’accontentai, e lej lo bev-
ve d'un fiato. « Ah, ne avevo tan-
to bisogno... »

Poco dopo, mentre stavo per
andarmene, mi chiamo. « Lena!
Crede che si trovera bene, qui? »,
chiese, con voce incerta.

« Sicuro. Perché no?»

« Ne sono felice. »

ei giorni che seguirono,
anche se Marilyn non a-
veva ancora incomincia-
to a farmi delle confiden-
ze, scoprii molte cose di
iei. Mi bastava starle vicina per
capirla. E mi resi subito conto che
la vita le sembrava terribilmente
monotona, limitata com’era agli
appuntamenti col medico (in se-
guito, appresi che si trattava di
uno psichiatra) e al corso di re-
citazione. Negli intervalli, passa-
va quasi tutto il tempo nella sua
stanza, dormendo, guardandosj al-
lo specchio, bevendo Bloody Ma-
ry o champagne, e parlando al
telefono.

Le telefonate le davano sempre
una gran gioia, e ne riceveva mol-
te, da tutti i hig del teatro e del
cinema che volevano lavorare con
lei. Era raggiante, eccitata, quan-
do mi diceva che I'aveva chiama-
ta Billy Wilder, Laurence Olivier,
o Montgomery Clift,

Ma le telefonate che si godeva
dj piu erano quelle di due uomini
assolutamente speciali per lei: Joe
Di Maggio e Frank Sinatra, il
grande amore e il grande amico.
Dopo aver parlato con loro, sor-
rideva per delle ore.

A parte il telefono, aveva ben
pochi -interessi. Non I'ho mai vi-
sta leggere un libro o un giorna-
le, solo ogni tanto sfogliava Vo-
gue. Non aveva un televisore, non
apriva mai la radio, ascoltava sol-
tanto dischi di musica jazz, so-
prattutto blues.

Una delle sue canzoni preferi-
te, che sussurrava tante volte a
se stessa, era L'uomo che amo.
Un mattino, dopo averla convinta
a fare il bagno, attirandola nella
vasca piena di una schiuma fa-
volosa, la trovai, nuda e sgoccio-
lante, dentro un reparto del suo
guardaroba. Stava cantando quel
motivo con una voce bassa, col-
ma di tristezza. Quando mi avvi-
cinai, vidi che aveva incollato sul-
la parete di fondo dell’armadio
una fotografia in grandezza natu-
rale di Joe Di Maggio. La fissava
cosi intensamente che non si ac-
corse nemmeno della mia presen-
za. Sembrava che stesse celebran-

Marilyn e Jim Dougherty,
suo primo marito, nel giorno
del matrimonio. Era il 1942

¢ Marilyn aveva solo sedici anni.
Aveva conosciuto Jim durante
una festa da ballo, ma non
ne era affatto innamorata;
fu costretta a sposarlo
dalla sua odiata « zia Grace ».

do un rito: un rito che ripeteva
quasi ogni giorno.

Spesso, ascoltava un disco di
Sinatra, mentre guardava con oc-
chi sognantj la fotografia di Joe.
« Frankie ¢ proprio bravo, ve-
ro? », mi dsse, una volta.

« Bravissimo », risposi, « lo ho
una collezione di suoi dischi. »

« Italiano anche lui. » Sorrise.
« | miei tre italiani, Joe, Frankie
e Lena.» Torno a fissare la foto
di Di Maggio. Poi, per la prima
volta, mj raccontd qualcosa del
suo passato.

« Joe e io abbiamo continuato
ad amarci anche dopo esserci se-
parati. Forse, non ci saremmo mai
dovuti lasciare, ma... cosi ¢ la vi-
ta. A lui non piaceva la mia car-
riera, avrebbe voluto avermi sem-
pre con sé¢, era geloso del tempo
che gli rubavo per dedicarlo al
cinema e alle interviste. Diceva
che interpretavo solo parti di don-
naccia, non voleva che i miei part-
ner mi baciassero, non sopportava
gli abiti che dovevo indossare...
Anche dopo la separazione, pre-
tendeva che non frequentassi nes-
sun altro. Se qualche columnist
scriveva che mj aveva vista in gi-
ro con un uomo, mi faceva sce-
nate tremende. Non ero piu la si-
gnora Di Maggio, ma lui mi con-
siderava sempre sua, si compor-
tava da marito. Tentava di con-
vincermi a tornare insieme, ¢ i0
non ne ho avuto il coraggio. A-
vevamo vissuto moltj momenti
belli, noi due, pero si finiva sem-
pre per litigare. E siccome dove-
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vo impegnare tante lotte per la
carriera, sul set, non volevo tro-
vare un campo dj battaglia anche
a casa.»

Marilyn lancio un ultimo sguar-
do a Joe, chiuse I'anta dell’arma-
dio, spense il giradischi e si getto
sul- letto. « Sono esausta... », so-
spir0. « Mi va a prendere un po’
di champagne, Lena? »

Ero convinta che una diva co-
me Marilyn Monroe frequentasse
stutte le « prime » di Broadway e
andasse a un ricevimento dopo I
altro. Invece, lei non usciva qua-
si mai, la sera. E non perché pre-
ferisse starsene in casa.

Lo scoprii dopo un paio di set-
timane, la prima volta che mi fer-
mai a prepararle la cena perché
Hattie aveva il suo giorno libero
e Marilyn moriva dalla voglia di
mangiare una specialita italiana.
Io scelsi un menu molto sempli-
ce: spaghetti al pomodoro, pollo
alla cacciatora e insalata. Rimasi
stupita, quando il signor Miller
emerse dallo studio e mi ringra-
zio per la mia gentilezza.

Marilyn lo raggiunse a tavola,
avvolta in un accappatoio di spu-
gna bianco che era il suo « abito
da pranzo », si sedettero e man-
giarono in un silenzio quasi asso-
luto. Lei guardava il marito co-
me se si struggesse per il deside-
rio di un po’ d’attenzione, ma
Arthur Miller la ignorava. )

Infine, Marilyn ruppe il silen-
zio. « Arthur... », incomincio (non
I'ho mai sentita chiamarlo « teso-

I0» O «Caro», ma sempre e sol-

tanto per nome). « Arthur, mi a-
vevi detto che forse saremmo an-
dati al cinema, stasera. Mi farebbe
tanto piacere, sal, usc're con te.»

« Vedremo, forse piu tardi»,
rispose lui freddamente. Spiego
che aveva un lavoro da finire: se
ce l'avesse fatta, sarebbero usciti.

Marilyn si aggrappo piena di
speranza a quel « forse ». Dopo
cena, quando Miller fu tornato
nello studio, corse in camera da
letto. Non l'avevo maj vista tan-
to ecc'tata.

« Credo proprio che usciremio »,
esclamo, « Mj aiuti a trovare qual-
cosa di bello da mettermi, Lena. »

Optai per una camicetta di se-
ta bianca e- pantaloni assortiti.
Quella sera, per la prima volta,
lei cominc'® a somigliare alla V-
rilyn Monroe che avevo conosgiu-
to solo sullo schermo e nelle("fo-
tografie. Si tolse i beccucci dai
capelli e li spazzolo in usa splen-
dente cascata di riccioli. Poi, si
fece un trucco completo, accura-
to. E allora, I'immagine della di-
va fu perfetta,

« E magnifica », dichiarai.

« Oh, lo spero...» Marilyn an-
do a bussare alla porta dello stu-
dio. Torno pochi minuti dopo,
non piu cosi raggiante. « Non ha
ancora finito, ¢ sempre un “for-
se” », mormoro.

Per ingannare il tempo, bevve
una bottiglia di Piper. Ogni volta
che sentiva un rumore in corri-
doio, guardava con ansia verso la
porta. Dopo un’ora, decise di an-
dare di nuovo nello studio. Ma

era chiaro che prevedeva gia la
risposta. E infatti, tornd singhioz-
zando, col trucco devastato dalle
lacr.me. Si strappo di dosso la
camicetta, la scaravento sul pavi-
mento,

« Che schifo! La mia vita €
uno schifo! », gridava. « Non pos-
so mai andare a divertirmi, mi
sento prigioniera in questa casa!»

offrivo come lei, in quel
momento. Sapevo che am-
mirava Arthur Miller, che
cra tanto fiera di Iui. <« E
un grande scritfore », ri-
peteva di continuo, gloriandose-
ne. Ma un grande scrittore ¢
schiavo del suo lavoro, un lavoro
esclusivo, che non ammette di-
strazioni. E anche se desiderava
concedersi qualche svago, Mari-
lyn non sarebbe mai uscita senza
di jui. =

I suoi rapporti umani erano h-
mitatissimi, Mi sembrava che non
avesse degli amici. Le poche per-
sone che venivano in casa, cerca-
vano Miller, non lei. Anzitutto,
c’erano i figli nati dal suo prece-
dente matrimonio, Bobby e Jane,
che spesso gli facevano visita nel
pomeriggio. Ma quello che li at-
tirava 11 erano soprattutto le ric-
che merende preparate da Hattie;
e Hugo, il pastore tedesco del pa-
dre. Quando Miller lo portava a
passeggio, i due ragazzi andavano
con lui. Marilyn non li accom-
pagnava mai, né loro la invita-
vano a farlo,

Per i genitori di Miller dimo-

A sinistra: Marilyn
con il secondo marito,
il celebre campione di baseball
Joe Di Maggio. Si sposarono nel
*54 e divorziarono Panno dopo
a causa della scena (sopra),

gustosa e piccante, interpretata
da Marilyn in « Quando la
moglie ¢ in vacanza ».

strava un affetto sincero. Quando
doveva incontrarsi con loro, fa-
ceva una toilette accuratissima e
si trasformava in un modello di
puntualita. 1 suoceri la trattava-
no come una figlha, cercavano d’
insegnarle a parlare un po’ di yid-
dish, le chiedevano spesso quando
avrebbe regalato loro un nipoti-
no, un argomento, questo, che la
mandava addirittura in estasi. Le
premure di cui la circondavano
erano un dono prezioso per lei,
che le ricambiava cercando d’es-
sere una nuora ideale.

L’unica amicizia « autonoma »
di Marilyn era quella con i suoi
insegnanti dj recitazione, Lee e
Paula Strasberg. Lee dirigeva il
famoso Actor’s Stud’o dal quale
erano usciti attorj come Marlon
Brando, Paul Newman e James
Dean. La maggior parte del tem-
po che Marilyn non passava in
casa o0 dal medico, la dedicava a
loro. « Sto studiando per diventa-
re una vera attrice drammatica »,
mi diceva, con aria grave, senza
quel sottofondo canzonatorio che
aveva sempre;~quando parlava di
se. \

« Una dvera attrice drammati-
ca...» Gl'ele ho sentite ripetere
tante volte quelle parole, che do-
vevano diventare un’ossessione
per lei.

Siccome non aveva dei veri a-
mici, Marilyn si concentrava su
se stessa, Teneva molto ad avere
un ricco guardaroba. Le piaceva-
no gli abiti eleganti, specie quelli

(segue a pag. 12)
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Foro di Eve Arnold

MARILYN

“Sarebbe ancora
viva
se I'avessimo
capita
e apprezzata”

Marlon Brando

(segue da pag. 11)

da sera. Anche se non aveva qua-
si mai [occasione di sfoggiarli,
era felice di possederli. Non an-
dava volentieri a fare lo shop-
ping, € i negozi le mandavano a
casa collezioni di abiti e accesso-
ri. Io le davo spesso dei consigli,
ma non riuscivo a convincerla
che non doveva indossare indu-
menti cosi stretti.

Quando usciva per andare dal
medico o all’Actor’s Studio, era
tanto se Marilyn si dava un col-
po di pettine. Ma le rare volte
che interveniva a una «prima s
0 a un ricevimento, voleva asso-
lutamente apparire nel suo mas-
simo splendore.

La «cerimonia » dei preparati-
vi iniziava il mattino, con l'arrivo
di Kenneth, il famoso parrucchie-
re, un uomo raffinato e paziente.
Molto paziente, perché spesso do-
veva resistere delle ore, provando
un'acconciatura dopo I'altra, men-
tre Marilyn le bocciava tutte, gri-
dando: <« E orrenda, orrenda! ».

Alla fine, Kenneth riusciva
sempre a compiere il miracolo di
accontentarla, e allora lej si dedi-
cava alla truccatrice, che stava a-
spettando da un pezzo. L'opera-
zione trucco era altrettanto sner-
vante. Incominciavano intermina-
bili discussioni sulla sfumatura
dell’'ombretto e del rossetto, sulla
scelta delle ciglia finte, del rouge,
della cipria, E io dovevo star li,
pronta a dare il mio parere.

Da ultimo, quando capelli ¢
viso erano perfetti, toccava a me
aiutare Marilyn a scegliere la toi-
lette. A volte, purtroppo, tutto fi-
niva in un disastro: lei aveva una
crisi depressiva, decideva di non
uscire pill e cercava conforto nei
sonniferi. Ma, quando le cose an-
davano per il meglio, il risultato
di tante fatiche era una Marilyn
di sogno, raggiante, incantevole.
Arthur Miller, rigido e cupo nel
suo smoking, mi sembrava un ca-
valiere inadeguato per lei. Ma
ciascuno dei due pareva entusia-
sta dell’altro.

Sfortunatamente, quelle grandi
occasioni capitavano di rado, Ma-
rilyn aveva pochi svaghi e, come
molte persone che si annoiano,
mangiava parecchio. Quando era
particolarmente depressa, rifiuta-
va di alzarsi persino all'ora di
pranzo e banchettava a letto, fa-
cendo largo uso delle mani e con-
fondendo il lenzuolo col tova-
gliolo.

Un giorno, mentre stavo spol-
verando, notai due piccole foto-
grafie sul tavolino da notte. Una,
che risaliva a diversji anni prima,
rappresentava una donna giovane
e bella. L’altra era un dagherro-
tipo di Abramo Lincoln,

« Chi ¢ questa signora? », chiesi.

« Mia madre », rispose Mari-
lyn. « Adesso, & ricoverata in una

casa di cura per malattie menta-
li, in California. E quello ¢ mio
padre », aggiunse, indicando Lin-
coln.

« Via, lo so benissimo chi & »,
protestai.

« E mio padre », insisté lei, ri-
dendo. Fece una pausa, e aggiun-
se, con tono serio: « Non so chi
sia mio padre. La mamma non
me I’ha mai detto. Dunque, posso
scegliermi quello che voglio, no? ».
Un’altra pausa, pil lunga, poi il
suo sorriso si frantumo in uno
scoppio di pianto. « Vorrej tanto
avere un padre, Lena... »

Anche se aveva molti motivi
per sentirsi infelice e frustrata,
Marilyn non scaricava mai su di
me la sua tensione. Solo una vol-
ta, nelle prime settimane, mise a
dura prova la mia pazienza.

do le venne il capriccio

di far inamidare il collet-

to di tutte le sue cami-

cie. «Lj voglio proprio
duri, come quelli degli uomini »,
preciso. Tentai di convincerla che
i colletti morbidi erano piu fem-
minili, le stavano meglio, ma lei
non volle sentir ragioni.

Qualche ora dopo, quando tor-
naj nella sua stanza con le brac-
cia cariche di camicette appena
stirate, Marilyn mi disse di aspet-
tare. Le provo tutte, I'una dopo
I'altra, dichiaro che i colletti non
erano abbastanza rigidi e le getto
in un mucchio sul pavimento.

« Ha cercato d'imbrogliarmi,
eh?», grido. « Ha fatto a modo
suo! Nessuno mi obbedisce mai,
come se i0 non contassi niente.
Ma qui la padrona sono io! Sono
io che la pago e lei deve fare
quello che voglio, capito? Quello
che voglio! » Sconvolta dalla rab-
bia, strappo tutti i bottonj della
camicetta che indossava, tentd di
lacerare il colletto, poi se la tolse
e me la getto in faccia.

Corsi fuori dalla stanza e mi
rifugiai, piangendo, nel guardaro-
ba. Decisi di licenziarmi imme-
diatamentc e cominciai a prepa-
rarmi per andarmene. Cinque mi-
nuti dopo, Marilyn mi raggiunse,
singhiozzando piu di me.

« Mi scusi, Lena, mi scusi... La
prego, non ce l’abbia con me, mi
dica qualcosa... Ho tanto bisogno
di lei...» Mi gettdo le braccia al
collo, e io la confortai. Come po-
tevo serbarle rancore?

Quel giorno, Marilyn non si
stacco piu dal mio fianco. La se-
ra, quando tornai a casa, si spor-
se dalla finestra per farmi grandi
cenni di saluto, gettandomi baci.
Mentre attraversavo la strada, la
sentii gridare: « Lena, a domani!
Lena... ». Mj voltai, ricambiando
baci e cenni.

Da allora, lei divenne un’amica

I incidente accadde quan-

Marilyn sale le scale
dell’Actor’s Studio, la piu
celebre scuola di recitazione
d’America. « Diventera la piu
grande attrice del Novecento »,
avrebbe detto di lei il direttore
Lee Strasberg. Foto a destra:
Marilyn insieme con i genitori
di Arthur Miller, in un
momento di rara serenita.

speciale per me, entro veramente
a far parte della mia vita,

Dopo quell’incidente, Marilyn
fu presa dalla paura che io po-
tessi lasciarla. La sera, non avreb-
be mai voluto che me ne andassi.
Ogni volta, si affacciava alla fine-
stra per salutarmi, con aria an-
siosa, quasi temesse che non tor-
nassi piu. E io, sentendo che a-
veva tanto bisogno di me, inco-
minciaj persino a trascurare un
po’ la mia famiglia per dedicarmi
a lei.

« Porti quj i suoi bambini », mi
propose, un giorno. « La prego,
ne sarei felice. »

Era sincera, Forse, cercava un’
occasione per giocare alla mam-
ma, o forse il mezzo per legarmi
di piu a sé. Comunque, l'accon-
tentai. Ogni giorno, andavo a
prendere Joey e Johnny all’uscita
da scuola, e li portavo da lei. Al-
le cinque e mezzo del pomerig-
gio, mio marito, che lavorava co-
me meccanico all’ldlewild Air-
port (I'attuale Kennedy) veniva a
prelevarli per ricondurli a casa.
Marilyn lo accoglieva sempre con
un grosso bacio, che lo emozio-
nava moltissimo.

I bambinj si divertivano con
lei, che li faceva giocare, gli per-
metteva di pestare sul pianoforte,
di nascondersi in tutti gli armadi
e di fare salti mortali sul suo let-
to. Spesso, dopo che loro se n’
erano andati, Marilyn scoppiava
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tanto avere
singhiozzava.

in lacrime. « Vorrej
dei figli, Lena»,
« Almeno uno... »

« Ne avra, stia tranquilla », le
assicuravo.

La solitudine € la mancanza di
figli non erano gli unici problemi
di Marilyn Monroe. A volte, en-
trando nella sua stanza, trovavo
il letto e il pavimento cosparsi di
fogli: erano pagine di copioni,
gettate qua e 13, persino fatte a
pezzi.

« Non riesco a imparare que-
sta parte! », gridava lei. « Non so
recitare, non ce la faro mai! »
Poi, si metteva a piangere con-
vulsamente e ci voleva una buo-
na dose di champagne per cal-
marla. In quelle occasioni, resta-
vo con lei tutta la sera, anche fin
dopo mezzanotte.

Allora, mentre il signor Miller
se ne stava barricato nello studio,
Marilyn mi confidava i suoi mo-
tivi d’infelicita. « Che cosa fac-
cio, qui a New York? », ripeteva,
con un tono di rabbia, ma so-
prattutto d’angoscia, « Cosa dia-
volo ci faccio? Riusciro a diven-
tare quella che voglio? »

Era divorata dall’ansia di non
essere pitt una diva sexy, come
tutti la consideravano, ma wuna
vera attrice impegnata. Per que-
sto era venuta a Manhattan e fre-
quentava I'Actor’s Studio.

« Ne avevo abbastanza di quel-
lo schifo di Hollywood », diceva.

|
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Ed era risentita perché Hollywood
aveva fatto di lei un simbolo del
sesso. Risentita e anche stupefat-
ta. «Si, ero una bella ragazza,
ma ce nerano tante molto pil
belle di me. Dovrebbe vedere
quante ce ne sono la, sembra che
spuntino come funghi. Forse, e
stato un puro caso. La fortuna
mi ha assistita... » Una pausa.
« Per un po’. »

rancore - dei
produttori cinematografi-
ci. «Ho sempre fatto
quello che volevano loro,
mi sono lasciata trattare
da cani. Risultato? Adesso, tutti
ridono di me. Sono la maggiorata
fisica, io. Bell’affare. Non posso
proprio essere nient’altro? E per
quanto tempo si resiste come sim-
bolo del sesso? »

Si guardava allo specchio, smar-
rita, Capivo che aveva il terrore
d’'nvecchiare.

«Seno e sedere non bastano.
Bisogna avere qualcosa dj piu. Lei
I'ha visto quel film, Una vampa-
ta di calore tropicale (There is no
Business like Show Business)? Be-
ne, € stato la goccia che ha fatto
traboccare il vaso. Si prevedeva
che avesse un enorme successo,
non I'ha avuto e hanno dato la
colpa a me. A me! Ero oscena,
hanno detto. Una minaccia per i
ragazzini. Ci crede? Si, d’accor-
do, la mia scena di danza era

arlava con

molto audace. Portavo quella
gonna tutta aperta... flamenco, mi
pare che si chiami, e un reggise-
no nero. Avevano continuato a
raccomandarmj di saltare e agi-
tarmi come se avessi avuto la feb-
bre, in modo che la gonna si a-
prisse completamente. Era una
danza tropicale, dicevano. Una
cosa idiota, a pensarci bene. E io
Ci sono cascata...»

Quella scena aveva fatto grida-
re allo scandalo i critici cinema-
tografici, che sj erano coalizzati
nel definirla oscena e volgare so-
prattutto perché Marilyn si dime-
nava, ballando, circondata da in-
digeni che la guardavano con oc-
chi cupidi.

« Jo avevo fatto del mio meglio,
proprio come mi era stato detto.
E dopo quel film, tutti mi hanno
odiato, compreso Joe, che ¢ un
tipo all’antica e che sexy mi vo-
leva solo a casa, con lui. Joe di-
sprezzava Hollywood e la mia car-
riera. E stato il primo a dirmi che
non dovevo essere solo un’oca, una
stupida bambola bionda. »

Quando i produttori del film
avevano chiesto a Di Maggio di
posare sul set con Marilyn per
una serie di foto pubblicitarie, lui
si era sdegnosamente rifiutato di
farlo. Ma, il giorno dopo, era sta-
to felicissimo di posare, per quel-
lo stesso film, accanto ai famosi
Ethel Merman e Irving Berlin,

« Erano suoi amici, d’accordo,

perd io cro sua moglie. Quando
ho protestato, Joe mi ha detto
che loro erano dei veri professio-
nisti e che si meritavano il suc-
cesso perché avevano talento da
vendere ed erano diventati famo-
si lavorando col massimo impe-
gno. Secondo lui, era un bluff di-
ventare una diva soltanto perché
si aveva un corpo sexy. “Fa’ un
po’ il confronto fra te e Ethel!”,
mi ha gridato in faccia. “Come
te la caveresti, tu, su un palco-
scenico di Broadway?” Non vo-
leva ferirmi, ma solo farmi capire
che la mia popolarita era stata
costruita dai produttori di Holly-
wood, che io dipendevo intera-
mente da loro, e che avrei potuto
dire addio alla carriera, il giorno
in cui avessero dec:so di mollar-
mi. Mi amava, mi considerava la
donna migliore del mondo, ma
era convinto che non sapessi re-
citare, e che, anche se fossi di-
ventata piu brava di Bette Davis,
nessuno mi avrebbe mai dato le
parti che desideravo. Bene, ora
voglio dimostrare che si ¢ sba-
giiato... dimostrarlo a lui e a me
stessa. »

Di Maggio non aveva fatto
niente per favorire Ja carriera di
Marilyn, anzi si era messo d'im-
pegno per boicottarla. Ad esem-
pio, rifiutava di accompagnarla a
quei ricevimenti di Hollywood
che erano essenziali per costruire
'« immagine pubblica» di una
diva. Ma lei voleva assolutamente
sfondare.

« Ero stata sempre una povera
nessuno. Poi, mi hanno offerto I’
occasione di diventare qualcuno...
come potevo lasciarmela sfuggire
per fare soltanto la moglie? »

Marilyn era convinta che a pro-
vocare la definitiva rottura con
Joe, e il divorzio, fosse stato il
film Quando la moglie ¢ in va-
canza, con la famosa scena di lei
che sta ferma su una grata della
metropolitana, mentre la corren-
te d'aria provocata dai convogli
in transito le fa svolazzare la gon-
na, sollevandola fino alla vita e
rivelando le mutandine bianche.
Una scena che era piaciuta a tut-
ti, ma non a Joe Di Maggio.

« Capisce, Lena?», mi disse.
« A che serve essere un simbolo
del sesso, se questo ti fa perdere
il tuo uomo? Ormai, stavo diven-
tando una diva, ma ero letteral-
mente a terra, distrutta dall’infe-
licita. »

Lena Pepitone e William Stadicm
(! - Continua)

Copyright © 1979 by Lena Pepito-
ne, William Stadiem and Maurice
Hakim. Published by arrangement
with Simon & Schuster, Inc., New
York. Tratto dal libro « Marilyn
confidenziale » pubblicato in Italia
da Sperling & Kupfer. (Traduzione
per Epoca di Tina Honsel).
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/ nascita di un fi pgho quando aveva soltanto 14 anni,

il suo sentirsi#“Yenduta’’ sempre: agli orfanotrofi,
al marito, ai fotografi, ai produttori.

di Lena Pepitone e William Stadiem
Seconda puntata
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MARILYN

“Attrici
o prostitute,
si ecomincia
sempre allo
stesso modo”

el periodo di crisi che

segui la sua rottura con

Joe Di Maggio, Marilyn

incontro Lee e Paula

Strasberg, che la invita-
rono a frequentare I’Actor’s Stu-
dio, dicendosi convinti che sareb-
be potuta diventare una vera at-
trice drammatica. Altrettanto fi-
ducioso in lei era un giovane fo-
tografo d’alta moda, Milton Gree-
ne, che I'aveva fotografata per la
rivista Look. Anche Greene insi-
steva perché si trasferisse a New
York e fondasse con lui una ca-
sa cinematografica indipendente.
Le avrebbe fatto girare tutt’altro
genere di film, prometteva. Film
davvero buoni, quelli che ci vole-
vano per darle una nuova imma-
gine.

« Giurava che avremmo can-
cellato I'immagine dell’oca bion-
da», mi raccontd Marilyn, «E
lo sa, Lena, con che cosa me I’ha
fatta sostituire? Con quella della
bionda oca. lo speravo che mi a-
vrebbe aiutata a diventare una
donna elegante e sofisticata come
sua moglic Amy, che faceva la
modella e aveva classe da vende-
re. Be’, mi guardi, Lena. New
York non mi ha raffinata, vero? »

« Almeno novanta donne su
cento si venderebbero I'anima per
somigliarle », le assicurai, e ne
ero convinta.

Lei mi abbraccio. « Da princi-
pio, Milton si era messo d’impe-
gno per trasformarmi in una mo-
della tipo Vogue... una modella
grassa, diciamo », continud, ri-
dendo. « Kenneth, manicure, truc-
catrice, massaggiatrice, grandi sar-
ti... tutto. Ma si € arreso in fret-
ta. »

Era convinta che i due film pro-
dotti con Greene non [avessero
allontanata dal suo solito perso-
naggio. Il primo, Fermata dau-
tobus, aveva ottenuto lusinghieri
consensi di critica dei quali era
fiera, ma la inorgogliva solo per
il modo come aveva interpretato
la canzone That Old Black Ma-
gic. La sua parte, quella di una
cantante di night che s’innamora
di un cowboy, Il'aveva delusa.
« Proprio la classica stupida », mi
disse. « Vorrei tanto che mi chia-
massero a impersonare una vera
signora. Almeno una volta, una
sola... »

Laltro film, Il principe e la
ballerina, le aveva procurato la
gioia di fare un viaggio in Inghil-
terra. Una gioia subito cancellata
dalle accoglienze che aveva rice-
vuto.

« Mi dicevano che gli inglesi
erano tanto gentili, tanto garbati,
e invece mi hanno trattata come
un fenomeno, un mostro di sesso.
I giornalisti sembravano addirit-
tura delle orde di adolescenti sca-
tenati, avidi di erotismo. Tutto

quello che volevano sapere di me
era se dormivo nuda, se portavo
biancheria intima, quali erano le
mie misure... Oh, Dio, ma non
hanno donne, in Inghilterra? »

Marilyn si era sentita offesa
perché un giornale come il Lon-
don Times 'aveva ignorata, men-
tre tutti i rotocalchi di bassa lega
le dedicavano ampio spazio, na-
turalmente esaltandola come sim-
bolo del sesso. A peggiorare le
cose, c’erano stati i frustranti rap-
porti con Sir Laurence Olivier,
suo partner nel film. Per lei, era
un grande onore lavorare col mas-
simo attore inglese, ma aveva ca-
pito che lui non ne era affatto
entusiasta,

« Credo che mi odiasse. Basta-
va vedere che occhiate cattive mi
lanciava anche quando sorrideva.
Io mi sentivo spesso male, a quel
tempo, ma Olivier non ci crede-
va, oppure non gliene importava
niente. Non ammetteva che il la-
voro subisse delle interruzioni,
che ci fossero dei ritardi, a cau-
sa della mia salute. o mi sforzavo
di resistere ¢ di non creare intral-
ci, ma non ci riuscivo sempre. E
sul set, tutti stavano dalla parte di
Olivier, perché lui era cosi grande,
e disprezzavano me che non sape-
vo essere all’altezza della situa-
zione. Ma proprio non ce la fa-
cevo, stavo male. Lei mi crede,
vero, Lena? »

Mi confido che aveva tentato di
flirtare con Sir Lawrence, specie ai
ricevimenti, sfoggiando abiti molto
rivelatori, nella speranza di scio-
gliere un po’ il suo gelido riserbo
britannico. Ma non c'era stato
niente da fare. « Lui mj guardava
come se puzzassi di pesce morto,
come se fossi una lebbrosa, o un
mostro. “Siete splendida, mia ca-
ra”, diceva. Ma aveva sempre I
aria di chi sta per vomitare. »

Quell’esperienza le aveva logo-
rato i nervi, perché ci teneva tan-
to a far bella figura, non solo
con Olivier, ma anche con Arthur
Miller, Milton Greene e gli Stra-
sberg, che erano diventati le per-
sone piu importanti della sua vita.
Voleva fossero orgogliosi di lei.

d aggravare la situazione,

vennero le critiche del

film: un disastro. Mari-

lyn aggiunse Milton Gree-

ne alla lunga lista di quel-
li che I'avevano delusa e, poco tem-
po dopo, sciolse la loro societa.
Era convinta che lui avesse ante-
posto le proprie ambizioni di e-
sordiente produttore alle sue di
attrice. Il contratto in esclusiva
firmato con lei gli aveva aperto
automaticamente le porte del ci-
nema e tutte le promesse che le
aveva fatto erano state un trucco
per raggiungere lo scopo. Poi, ap-
pena fondata la « Marilyn Mon-

roe Productions », si era affretta-
to a sfruttare il biondo simbolo
del sesso creato da Hollywood,
che rendeva cosi bene al box of-
fice.

«Sono in trappola », sospiro
Marilyn. « A Hollywood, contano
solo i film di cassetta. Dunque,
chi mj dara mai le parti che de-
sidero? »

DBopo la rottura con Greene, il
ruolo di consiglieri e di grandi
speranze era passato agli Stra-
sberg. Adesso, erano loro che do-
vevano aiutarla a realizzare il suo
sogno. Soltanto loro potevano da-
re alla sua carriera quella dignita
che non aveva mai avuto, e lei
era sicura che non avrebbero per-
messo a nessuno di sfruttarla
commercialmente. Il fatto che un
intellettuale, un artista come Lee
Strasberg, il piu grande maestro
d’arte drammatica d’America, vo-
lesse occuparsi di lei, la commuo-
veva. Era convinta che quell’o-
metto calvo, dal sorriso sarcasti-
co, l'avrebbe difesa contro tutti

gli alti papaveri di Hollywood
che, fino allora, le avevano det-
tato legge.

Si sentiva protetta anche da
Paula. Quando sul set cera la
moglie di Lee, nessuno osava
mancarle di rispetto e lei riusci-
va a lavorare bene. « Paula mi ¢
amica », diceva. Tradotta in ci-
fre, quell’amicizia le costava qua-
si duemila dollari la settimana.

Tuttavia, Marilyn non riusciva
a sentirsi tranquilla. « Lena, cre-
de che potrei recitare a Broad-
way? E se dimenticassi le mie
battute davanti al pubblico? », mi
chiedeva. Ma non si aspettava
una risposta, questo era il suo
modo per esprimere i dubbi che
la rodevano.

E venne anche il dubbio che
gli Strasberg la adulassero per
trarre profitto dalla sua ricchezza.
Dopotutto, lui continuava a la-
mentarsi perché lo Studio dispo-
neva di pochissimo denaro, dove-
va dipendere da sovvenzioni...
« Possibile che sia brava come di-
cono loro? No, non ci credo...
non lo so.» Scrollava il capo e
si fissava nello specchio.

Me lo chiedevo anch’io. Nei
film, Marilyn era molto diversa
da quella che conoscevo nell’in-
timita: diversa solo fisicamente,
pero. Invece, il suo modo di com-
portarsi nella finzione cinemato-
grafica non era lontano da quello
reale, non lo era poi tanto, alme-
no. Personaggio o donna, Marilyn
era sempre la stessa creatura in-
difesa, candida, sexy, dolce, spu-
meggiante di gaiezza o profon-
damente triste, Forse, piaceva tan-
to a chi la vedeva sullo schermo
proprio perché interpretava se
stessa. Mi sembrava che, sforzan-
dosi di recitare secondo il « me-
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Raggiante di felicita, Marilyn posa davanti al manifesto
del suo film d’esordio, « Orchidea bionda » (1948),
storia di una spogliarellista tutto sesso. Ancora sesso
le chiedera anche il celebre comico Groucho Marx (con lei,

nel successivo film « Una notte sui tetti » (1950).

in alto)

todo Strasberg » facesse un ten-
tativo artificioso per imporre un
ordine a quel disordine cosi u-
mano che il pubblico di tutto il
mondo amava in lei.

Non mi era chiaro quale rap-
porto ci fosse tra Arthur Miller
e la battaglia impegnata da Ma-
rilyn per diventare una « vera at-
trice ». Senza dubbio, come dram-
maturgo, rappresentava per lei il
vertice dell’arte drammatica. 1l
loro matrimonio era, di per sé,
il simbolo del suo proposito di
tagliare i ponti con Hollywood. In
un certo senso, Miller doveva far-
le da scudo contro ogni tentativo
di strumentalizzarla come una bel-
la bionda da] corpo voluttuoso. Ma
pareva che lui non avesse trovato
niente da obiettare sulle parti che
sua moglie aveva interpretato in
Fermata d’autobus e 1l principe e
la ballerina.

« Anzi, gli sono piaciuti », mi
disse Marilyn, avvilita. Poi, tento
di ridere. « Credo che, in segreto,
abbia un debole per le donne bam-
bole. Non ne ha maj avuto una
prima di me. Ah, proprio un
bell’aiuto mi da! »

a principio, avevo credu-
to che gli Strasberg aves-
sero preso Marilyn sotto
« tutela » per pura amici-
zia, ma poi scoprii che lei
continuava a firmare assegni in-
testati a loro. « Hanno tanto bi-
sogno di denaro », mi assicurava.

Era una donna molto generosa,
con tutti, me compresa. Quando
vennero i primi freddi, comincio
a preoccuparsi perché il mio so-
prabito non le sembrava abba-
stanza pesante, « Adesso, basta »,

dichiard un giorno, sentendomi
sternutire. « Non voglio che lei
si ammali, Lena.» Prese il libret-

to degli assegni, che teneva sem-
pre a portata di mano, e me ne
firmod uno per 300 dollari. « Va-
da subito da Blumingdale’s a com-
prarsi un bel cappotto caldo,
chiaro? » Tentai di rifiutare, ma
lei mi interruppe. « E un ordi-
ne. » L’avrei offesa, se non avessi
accettato.

Mi dava un ottimo stipendio.
Con lei, non ho mai guadagnato
meno di 150 dollari la settimana,
una bella somma, per quei tem-
pi. E la cifra aumentava, quando
aveva delle crisi depressive e io
mi trattenevo fino a tardi per far-
le compagnia e ascoltarla parlare,
parlare a ruota libera.

Il tema fisso di quei monologhi
era la sua carriera d’attrice. Ma
si capiva che, al fondo, c’erano
altri problemi, piu dolorosi, che
ancora esitava ad affrontare: il
motive del suo odio per Holly-
wood e di quell’ansia d'afferma-
zione che la stava logorando.

Un pomeriggio, mentre cucivo
nel guardaroba, cominciai a can-
tare la celebre aria della Tosca,
« L'ora ¢ fuggita»: sottovoce,
da principio, e poi sempre pil
forte. A un tratto, vidi Marilyn
apparire sulla porta e m’interrup-
pi. « Mi dispiace », dissi. « Non
vorrei averla svegliata. »

« No, no, Continui pure, Lena.
E un’aria cosi bella. Non sapevo
che cantasse tanto bene. »

Le confidai che, da ragazza, a-
vrei voluto studiare canto, ma
che mio padre me I'aveva proibi-
to. « A quel tempo, in Italia, le
“brave ragazze’ erano destinate
a diventare mogli e mamme, non
cantanti. »

« Perché? »

Un po’ imbarazzata, le spiegai
che, da noi, la professione di can-
tante e di attrice non era consi-
derata « rispettabile ». « Mio pa-
dre era un uomo molto severo.
Per lui, non c’era differenza tra
una cantante e una... una donnac-
cia. Cosi, decise di mandarmi a
scuola di cucito. Forse, se fossi
cresciuta qui, sarei diventata una
cantante di successo, non una
guardarobiera. In America, si pud
diventare quello che si vuole. »

« Non ¢& vero, non & vero! »,
protesto lei, con un insolito tono
di amarezza. « Suo padre aveva

ragione, Lena  Cantanti, attrici,
donnacce... che differenza c’e? »
«C’¢ una grande differenza,

qui. Lei ¢ diventata un’attrice fa-
mosa, una donna di successo. »

Marilyn scosse il capo. « Don-
naccia... », mormoro. « Lej aveva
un padre che gliel’ha detto. Non
rimpianga mai quella carriera
proibita, Lena. Suo padre aveva
ragione. Guardi me. Chi sono io?
Nessuno... una prostituta. »

« Andiamo! », esclamai.
se tutti I'ammirano! »

Lei aveva il viso rigato di la-
crime. « Se avessi avuto qualcuno
con cui parlare, Lena... un pa-
dre. Invece, non ho avuto nem-
meno una madre. »

« E quella giovane donna della
fotografia? »

« Non si & mai curata di me,
come tutti, del resto. Vorrei par-
larle di lei, Lena. E di me. Pero,
deve promettermi di non odiar-
mi. »

« Perché dovrei odiarla? »

« Perché ho fatto delle cose
molto brutte, cose per cui ho o-
diato me stessa... quelle cose che
suo padre le ha impedito di fare.
Voglio spiegarle come si diventa
una diva. Non deve rimpiangere
la sua carriera mancata, Lena.
Lei ¢ fortunata, mi creda. »

Mi porto in camera sua, si ran-
nicchio sul letto e incomincio a
raccontarmi una lunga storia.

(segue a pag. 10)

« Ma




MARILYN

“Ero
in trappola,

a Hollywood
contavano

solo i soldi”

(segue da pag. 9)

Sua madre, Gladys Monroe Ba-
ker, lavorava in uno studio cine-
matografico, e lei era figlia illegit-
tima, mi disse, con tono distac-
cato, come se parlasse di due e-
stranee.

«Sono il frutto di un errore,
la mamma non mi voleva. Ero
ancora molto piccola, quando mi
ha affidato a una famiglia che,
dietro compenso, si ¢ assunta I’
incarico di allevarmi. Ogni tanto,
mi veniva a trovare, ma non mi
ha mai dimostrato un po’ di te-
nerezza. Era divorziata e, proba-
bilmente, io la facevo vergognare
di sé, le ero d’impaccio. Per una
divorziata, non & facile rifarsi u-
na vita con un altro uomo, spe-
cie se ha un figlio illegittimo. Ho
cercato di comprendere mia ma-
dre, ma... ma vorrei tanto che mi
avesse desiderata ugualmente. »

La cosa che la faceva piu sof-
frire, per0, era la mancanza del
padre. Quando affrontava questo
argomento, non riusciva a tratte-
nere le lacrime. « Possibile che
non abbia maj provato il bisogno
di conoscermi? Non gliene im-
portava proprio niente di me? Da
bambina, mentre crescevo accan-
to ad estranei, continuavo a spe-
rare-che, un giorno, un uomo bel-
lo e gentile si sarebbe presentato,
dicendo: “Sono venuto a prende-
re mia figlia”. A volte, mi pre-
paravo persino a riceverlo, indos-
sando ['abito migliore che avevo,
convinta che [ui sarebbe venuto,
e volevo essere pronta a seguirlo.
Non & venuto mai, invece...»

Mentre Marilyn (che allora si
chiamava Norma Jean Baker) pas-
sava da una casa di estranej all’
altra, sua madre era stata rico-
verata in un nosocomio. « Anche
la mia nonna materna € morta in
una clinica per malattie mentali.
Dio mi aiuti a non fare la stessa
fine... »

L’infanzia le aveva lasciato po-
chi ricordi sereni. Soffriva perché
le persone che l'accoglievano per
qualche tempo lo facevano solo
dietro compenso e non le offriva-
no nemmeno un surrogato di fa-
miglia. « Nessuno ha mai deside-
rato adottarmi, nessuno mi con-
siderava come una figlia, nessuno
mi dimostrava un po’ d’affetto.
L’esperienza piu penosa I’ho fatta
quando mi hanno portata in un
orfanotrofio. Mi sembrava d’esse-
re in prigione. E poi, tutti gli al-
tri bambini erano orfani, non a-
vevano nessuno, mentre io la
mamma l'avevo, ma Jlei non mi
voleva, Me ne vergognavo trop-
po per dirlo ai miei compagni. »

A undici anni, Marilyn ven-
ne « liberata » dall’orfanotrofio
grazie all’intervento di un’amica
di sua madre, Grace Goddard,
che lei chiamava «zia Grace ».

Ma anche le nuove famiglie
che si avvicendavano neli’ospi-
tarla continuarono a farla sen-
tire indesiderata. Lei cresceva, il
suo corpo sbocciava, ¢ dei fatti
della vita aveva solo quelle nozio-
ni approssimative che si appren-
dono a scuola, dai coetanei. Trop-
po timida per parlarne con zia
Grace, scopri la realta nel modo
piu duro.

Una sera, mentre moglie e figli
erano fuori di casa, uno dei suoi
« padri provvisori» la invitd a
chiacchierare con luj e le offri un
bicchiere di whisky. Poi, incomin-
cio a baciarla.

a principio, mi sem-
II brava cosi bello esse-
re coccolata... Nessu-
no si era mai degna-
to di baciarmi. Ma

poi... Poi, lui mi ordino di spo-
gliarmi. Io obbedii. Ero cosi abi-
tuata a prendere ordini, che non
mi sognai nemmeno di rifiutare.
Quando quell'uomo mi uso violen-
za, non gridai, non mi difesi. Ri-
masi inerte e piansi. »

Marilyn disse a zia Grace che
non resisteva pitt in quella fami-
glia, e lei la portd a vivere con
sé e con suo marito. Poco tempo
dopo, scopri di aspettare un fi-
glio. Quando trovo il coraggio di
confessare il suo segreto, la gra-
vidanza era troppo avanzata per
interromperla.

« Cosi, ho avuto il mio bambi-
no. All'ospedale, ero terrorizzata,
quando cominciarono le doglie,
ma poj il piccolo nacque, e fu
una cosa meravigliosa. Me lo mi-
sero tra le braccia. lo continua-
vo a baciarlo, a toccarlo, mi sem-
brava incredibile che fosse mio.
Il giorno in cui lasciai 'ospedale,
zia Grace venne da me col me-
dico e con un’infermiera. Mi dis-
sero che dovevano togliermi il
bambino. Fu come se mi avesse-
ro dato una botta in testa. Li sup-
plicai di lasciarmelo, ma zia Gra-
ce disse che cederlo in adozione
era la soluzione migliore. Ero
troppo giovane per allevare un
bambino e lei aveva gia avuto ab-
bastanza noie per causa mia, Do-
vevo obbedire e basta. Da allora,
non ho piu riveduto mio figlio. »

Le domandai se, almeno, sa-
pesse che ne era stato del bam-
bino.

« No », mj rispose, chinando il
capo. « Non osavo neanche par-
lare di lui, temevo che mi avreb-
bero rimandata all’orfanotrofio, se
avessi fatto troppe domande. Spero
che I’abbia adottato una famiglia
capace di amarlo. Forse, zia Gra-
ce aveva ragione. Ero una ragaz-
zina... che madre sarei potuta es-
sere per lui? Ma vorrei tanto ri-
vederlo. »

« Perché no? », le dissi. « Non
potrebbe cercare di rintracciarlo? »

Marilyn sospird. « Ormai, mio
figlio ha la sua vita e mi auguro
che sia felice. Non vorrei scon-
volgerlo con una rivelazione. De-
vo rinunziare a lui per sempre. »

Poco tempo dopo quella dram-
matica maternita, zia Grace le
disse che avrebbe fatto bene a
trovarsi un marito. Lei e la sua
famiglia stavano per trasferirsi al-
trove e Marilyn aveva tre alter-
native: trovare un’altra casa prov-
visoria, tornare all’orfanotrofio o
sposarsi. Ormai, aveva quindici
anni e un corpo « esuberante »
che la rendeva molto popolare tra
i suoi compagni di scuola, che
facevano a gara per flirtare con
lei. Grace Goddard era terroriz-
zata dall’eventualita che restasse
di nuovo incinta e continuava a
raccomandarle d’essere prudente,
quando usciva con un ragazzo.
L'unico del quale si fidasse era un
vicino di casa, Jim Dougherty,
un bel giovane di diciannove an-
ni, ben educato, con un buon la-
voro, che aveva persino un’auto-
mobile.

Si sposarono nel 1942. L'inizia-
tiva era stata presa da zia Grace,
che aveva saputo « lavorarsi » a-
bilmente Jim e soprattutto la ma-
dre di lui.

« Non TI'ho scelto io, Jim. Zia
Grace mi ha praticamente messa
davanti al fatto compiuto. Vole-
va vedermi sistemata, prima di
partire. Una volta, quando ho ten-
tato di spiegarle che non ero in-
namorata di Jim, si ¢ messa a ri-
dere. “Cosa vuoi saperne dell’a-
more? Verra dopo il matrimonio.
vedrai. Da’ retta a me.” Invece,
non ¢ venuto mai. »

nche se non riusciva a in-

namorarsi di Jim, Marilyn

¢li voleva bene e tenta-

va d'essere una brava mo-

glie. Ma poi, lui fu man-
dato sul fronte del Pacifico e
quello che era appena cominciato
fini. Allora, la giovane coppia a-
bitava in una casa militare sull’
isola di Catalina, presso la costa
californiana. Dopo la partenza del
marito, Marilyn andd a vivere
con i suoceri, a Los Angeles. Si
trovo incastrata in una routine
tanto monotona che, presto, prese
I’abitudine di passarc il pomerig-
gio in un bar, bevendo per smal-
tire la noia.

« Mi piaceva bere, mi faceva
bene. Non avevo dei bei ricordi
che mi tenessero compagnia, e
nemmeno speranze per ['avveni-
re. »

Girava da un bar ali'altro e,
un giorno, ne scopri uno partico-
lare frequentato da molte donne,
oltre che da uomini. Tuiu arri-




Foto di Richard Avedon

Marilyn sorride accanto al marito, Arthur Miller, a Vivien Leigh
e a Laurence Olivier, suo partner in « Il principe e la ballerina » (1957).
Ma la realta, dietro le quinte, era un’altra: « Olivier mi odiava »,
confessera Marilyn; e il matrimonio con Miller stava entrando in crisi.
In alto: Marilyn imita la celebre diva del muto Theda Bara.

vavano da soli e poi se ne anda-
vano in coppia, dopo aver bevu-
to un paio di drink. A lei capito
un tale di mezza eta, che le offri
quindici dollari per un po’ di
compagnia.

« Sul momento, ne fui sconvol-
ta. Mj era gia successo che degli
uomini mi abbordassero, ma li a-
vevo sempre respinti, perché ero
sposata, Quella volta, invece... be’,
ero quasi ubriaca, e cosi dissi d’
accordo, andiamo. »

Da allora, tornd0 sovente in
quel bar. Gli uomini le ripeteva-
no che era bella, meravigliosa,
sembravano tutti pazzi di lei, e
Marilyn scopriva di avere un po-
tere speciale su di loro.

« Godevo solo di questo, non
cercavo altro, non mi aspettavo
niente da quegli incontri. Un gior-
no, conobbi un agente cinemato-
grafico. Era un uomo simpatico
e credo che si fosse preso una
cotta per me. Mij disse che sem-
bravo fatta apposta per il cinema
¢ che, se mi fossi messa con qual-
cuno di quelli che contavano, a
Hollywood, avrei potuto far car-
riera nel cinema. Scoppiai a ri-
dere. “Ma io non so recitare”, ri-
sposi. E lui mi fece il nome di
molte grandi attrici che avevano
cominciato proprio cosi, senza sa-
per recitare. lo ci ripensai e con-
clusi che, forse, aveva ragione.
Da principio, fu solo una fanta-
sia, una specie di sogno, ma poi
mi ci aggrappaj e divenne la mia
ambizione, la prima che avessi
mai avuto. »

Qualche tempo dopo, Marilyn
entro0 come modella fotografica
in un’agenzia di pubblicita e, per
difendere la sua indipendenza, la-
sci0 la casa dei suoceri, trasfe-
rendosi presso «zia Ana», un’
anziana parente di Grace God-
dard. Quando Jim torno a Los
Angeles in licenza, gli chiese il
divorzio. Voleva essere libera e
capiva che doveva dare a lui I’
occasione di rifarsi una vita. Non
lo aveva mai amato, adesso lo
sentiva addirittura estraneo, ep-
pure fu un’esperienza penosa la-
sciare 'unico uomo che le avesse
voluto veramente bene.

« Jim era buono, leale, e me-
ritava una moglie che lo amasse,
non una come me. A volte, mi
sento ancora in colpa, quando
penso a lui. »

Rimasta sola, Marilyn si consa-
cro completamente al sogno chia-
mato Hollywood. L’agenzia per
cui lavorava aveva contatti con
diverse case cinematografiche e,
siccome le sue fotografie appari-
vano ormaj su diverse riviste, lei
riusci a ottenere un provino dal-
la Twentieth Century Fox e un
contratto da 75 dollari la setti-
mana. Un contratto da niente,

) (segue a pag. 13)
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(segue da pag. 11)
come ne firmavano tante ragaz-
ze che, poi, sparivano dalla cir-
colazione. Ma il primo passo, I’
aveva fatto.

« Che parte ha recitato in quel
provino? », le chiesi.

Lei si mise a ridere. « Non ho
dovuto dire nemmeno una paro-
la. Capelli biondi e seno in mo-
stra... ecco come ho cominciato. »
Si mise in ginocchio sul letto per
guardarsij allo specchio, facendosi
scorrere le mani sul seno. « Al-
lora, era piu sodo, piu giovane »,
sospiro. Poi, mi fisso. « Gliel’ho
detto che suo padre aveva ragio-
ne. Attrici, cantanti, prostitute...
si comincia allo stesso modo. Per
me, almeno, € stato cosi. Che ne
pensa, Lena? Ho sbagliato? For-
se, sarebbe stato meglio se avessi
fatto la moglie e la madre? »

« Non sarebbe diventata una
diva, se non avesse avuto del ta-
lento », risposi. « Ha scelto la
strada che voleva, dunque ha fat-
to bene. »

«Oh, no, no. lo non sapevo
recitare. Avevo solo questi capelli
biondi e un corpo che piaceva
agli uomini. Sono riuscita a far
carriera perché ho avuto la for-
tuna d’incontrare gli uomini giu-
sti. »

Marilyn mi spiego che tuttj i
big di Hollywood « ispezionava-
no » regolarmente le nuove stel-
line ammesse negli studios, Que-
ste ispezioni venivano fatte du-
rante speciali ricevimenti orga-
nizzati in due night club, dove le
ragazze andavano a mettersi in
mostra.

« Guai se una si
uomo che la voleva.

rifiutava all’
Era finita,

" per sempre. Poteva capitare d’es-

sere scelte da un attore giovane
e bello, e allora ci si divertiva un
po’. Oppure da un vecchio pezzo
grosso che ti regalava una man-
ciata di dollari. Se eri proprio
fortunata, lo convincevi a procu-
rarti una particina. Noi cercava-
mo sempre di accaparrarci un
vecchio. »

Lei si accaparro Joe Schenck,
uno dei fondatori della Fox: sui
settant’anni, calvo, grande e gros-
so, con un naso enorme. Era un
immigrato russo, il classico self-
made man, partito da un drugsto-
re di New York, dove lavorava
come commesso. Aveva uno yacht
da un milione di dollari e la fa-
ma di potersi comprare qualun-
que donna volesse. Adesso, vo-
leva una ragazza che, firmando
il primo contratto, aveva smesso
d’essere Norma Jean per diventa-
re Marilyn Monroe.

Schenck non poté far niente per

lei, alla Fox, dove ormai il suo
prestigio stava calando, ma la
presentd a Harry Cohn, il capo

della Columbia Pictures.

« Cohn era il tipo che non ti
saluta nemmeno, che ti dice di
mettertj subito a letto. Trattava
le donne come schiave. Comun-
que, fu lui a farmi apparire per
la prima volta in cartellone, dan-
domi una parte di spogliarellista
in un film di categoria B, Orchi-
dea bionda. 1o non facevo che
passare e ripassare davanti al ci-
nema dove c’era il mio nome sul
manifesto, Dio, com’ero eccitata...
Marilyn Monroe! Magari, avrei
preferito che mi avessero lasciato
il mio vero nome, cosi tutti quelli
che non mi avevano mai degnato
di un’occhiata, a scuola e all’or-
fanotrofio, sarebbero rimasti senza
fiato. »

Dopo quel film, Cohn e la Co-
lumbia abbandonarono Marilyn al
suo destino. PassO qualche tem-
po, prima che Groucho Marx le
offrisse una particina nel film U-
na notte sui tetti: una cosetta se-
Xy, nella quale doveva limitarsi
a sculettare. Aveva bisogno di un
nuovo « mecenate », che le desse
la spinta decisiva, e lo trovo in
Johnny Hyde, il pit importante
agente di Hollywood, che rappre-
sentava molti grandi attori come
Mickey Rooney, Mae West, Lana
Turner, Bob Hope, Rita Hay-
worth.

Hyde s’innamoro di lei. « Era
tanto caro, ma 10 non riuscivo
proprio a farmelo piacere. Ave-
vo un debole per gli uomini alti,
bruni, belli, e luj arrivava appena
al metro e cinquanta. I suoi abiti
erano i piu eleganti di Hollywood,
ma sembravano fatti per una bam-
bola. Aveva l'ossessione della vi-
rilita, si tormentava se i0 non an-
davo in estasi quando facevamo
I'amore. E io non provavo niente,
proprio niente. La colpa era mia,
non sua, e cosi mi sforzavo di
fingere... Johnny & stato buono,
tanto buono, con me. Voleva spo-
sarmi, ma dopo la deludente e-
sperienza fatta con Jim, avevo de-
ciso di legarmi a un uomo solo se
me ne fossi innamorata pazza-

mente ».

yde procuro a Marilyn le
prime parti in due film di
prestigio: Giungla d’asfal-
to ed Eva contro Eva. E-
rano parti brevissime, nel-
le quali lei impersonava una man-
tenuta, ma servirono efficacemente
a metterla in risalto.

« Sono state il mio trampolino
di lancio, insieme con la famosa
fotografia del calendario per cui
avevo posato nuda, quando ero
senza lavoro. Quel calendario...
Tutti ne volevano una copia, ero
diventata la piu famosa pin-up
d’America. Lo studio ci incollo
sopra la storia della mia infanzia
infelice, dell’orfanotrofio, e la gen-

te si mise a piangere di tenerezza
per me. Non avrebbero potuto
farmi pubblicita migliore. »

Proprio mentre incominciava
I'ascesa, Marilyn perse il suo mi-
gliore amico. Johnny Hyde mori,
stroncato da un infarto.

« Forse, se 1'avessj sposato, non
sarebbe morto », mi disse lei,
piangendo. « Mi aveva ripetuto
tante volte che solo io potevo sal-
vargli la vita, ma credevo che
scherzasse. E quando non c’¢ sta-
to piu, ho capito che lo amavo,
ma ormai era tardi. Mi sono odia-
ta. Johnny aveva bisogno di me,
io avrej potuto salvarlo, e invece
I’ho ucciso... I'ho ucciso! », grido,
strappandosi i capelli, come face-
va sempre, quando era sconvolta.

rima di morire, Hyde le
aveva procurato un altro
contratto con la Fox, a
500 dollari la settimana,
questa volta. Ma non c’era
piu lui a proteggerla, a convincere
i produttori che Marilyn aveva la
stoffa della vera attrice, e cosi lei
rimase legata alllimmagine della
bambola, dell’oca bionda. Fu so-
prattutto Darry] F. Zanuck, il pre-
sidente della societa, a intrappo-
larla in quel personaggio. Secon-
do Marilyn, Zanuck sosteneva che
gli americani andavano pazzi per
le donne fatte cosi e che lui, come
industriale, doveva dare al pub-
blico quello che desiderava.

« Era convinto che nessuno a-
vrebbe speso neanche un cent per
vedermi in una parte seria. » Ma-
rilyn mi strizzo I'occhio. « E pen-
sare che io sarej stata felice di fa-
re qualsiasi cosa per lui, purché
mi avesse dato una nuova occa-
sione. Ma a Zanuck non interes-
sava quello che potevo offrirgli.
A tutti gli altri si, € a lui no. Chis-
sa perché... »

Da principio, Marilyn aveva ri-
spettato la decisione di Zanuck,
ma poi molti registi e attori inco-
minciarono a ripeterle che poteva
fare di piu, molto di piu, che non
doveva continuare a sprecarsi co-
si. Erano in tanti a dirglielo, che
lei aveva finito per crederci, per
sentirsi sfruttata, anche se la sua
stella saliva e se ogni nuovo film,
per discutibile che fosse, le assi-
curava un crescente successo di
cassetta.

Adesso, a New York, stava cer-
cando di lasciarsi alle spalle il pas-
sato. Le ripugnava il modo come
aveva dovuto strumentalizzare il
sesso per dare la scalata a Hol-
lywood e anche il dominio che il
sesso aveva sulla sua carriera. Il
prezzo pagato fino allora comin-
ciava a sembrarle troppo alto. Vo-
leva essere ammirata dagli uomini,
ma anche rispettata, voleva reci-

(segue a pag. 14)
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tare sul serio, diventare « qualcu-
no ». E intanto, continuava a du-
bitare di sé.

« Sto facendo del mio meglio,
Lena », mi confido. « Ma, forse,
Zanuck aveva ragione, forse le
mie ambizioni sono irrealizzabili
e dovrei restar legata al simbolo
del sesso. » Aveva un tono dispe-
rato.

Una cosa, per9, era chiara: Ma-
rilyn non rimpiangeva Hollywood.
Nella comunita dei divi, si era sen-
tita sempre un’estranea, un’inde-
siderata. Chj l'aveva ferita piu di
chiunque altro era stata Joan
Crawford, la sua attrice predilet-
ta, la donna dotata di quello che
lei considerava « classe ».

Quando la rivista Photoplay la
nomind « miglior giovane attrice
del 1953 », Marilyn intervenne al
pranzo per il conferimento del
premio, sfoggiando un’audacissima
guaina di lame d'oro che gli sti-
listi dello studio ritenevano per-
fetta per lei. Ma Joan Crawford
la giudico ben lontana dalla per-
fezione. Quella sera, fece finta di
non vedere Marilyn, che le si era
avvicinata per dirle quanto I'am-
mirasse, e il giorno dopo I'attacco
pubblicamente, attraverso la stam-
pa, definendola «un mostro di
sensualita » ¢ una « minaccia per
le famiglie ».

«In parole povere, mj ha dato
della volgare prostituta. Allora,
mi sono sentita crollare. Avevo
fatto tutto quello che volevano
gli esperti dello studio, ed ecco
cosa mi toccava in cambio: la
peggiore delle umiliazioni. Non a-
vevo piu il coraggio di guardare
la gente in faccia, mj sentivo im-
pazzire, non volevo restare per
tutta la vita una specie di feno-
meno, di mostro. »

cr questo, aveva afferrato
al volo I'occasione di ri-
farsi una carriera a New
York. Purtroppo, Milton
. Green, gli Strasberg e New
York non la stavano aiutando af-
fatto. Anzi, la riducevano alla ne-
VIOosi.

Anche il matrimonio la frustra-
va. Marilyn era convinta che Ar-
thur Miller avrebbe saputo cam-
biare la sua vita, rendendola infi-
nitamente migliore. Ma il mira-
colo non accadeva e lei ne era di-
sperata.

«Arthur significa tanto per me »,
mi diceva. Lo identificava col mi-
sterioso padre che aveva atteso da
bambina, e con Abramo Lincoln,
il personaggio storico che pit am-
mirava. « Lui & [l'unico cervello
che non abbia cercato in me la
solita cosa. Ne ho conosciuto tan-
ti che sembravano cosi superiori,
cosi gentili, ma che in realta ave-
vano solo un’idea in testa. Arthur

no. Lui mi ha presa sul serio, ha
capito che Hollywood mi stava
rovinando e ha promesso di aiu-
tarmi, Se non fossi stata altro che
una stupida, non mi avrebbe mai
sposata, no? », mi chiedeva. Ma
non ne sembrava tanto sicura.

La situazione non accennava a
cambiare. Da Hollywood, i pro-
duttori le proponevano le solite
parti sexy. « Possibile che Arthur
non riesca a far niente per me,
nemmeno a procurarmi il rispet-
to che tutti hanno per lui?», gri-
dava, esasperata.

In quel periodo, perd, piu che
un aiuto per raggiungere la meta,
cercava in Miller il padre dei figli
che desiderava. « Pensi, Lena, che
bambini meravigliosi faremo insie-
me, come saranno intelligenti »,
mi diceva, con aria sognante. Ma
subito I'assaliva il dubbio. « Cre-
de che riuscird ad averne? Voglio
un figlio, lo voglio presto. »

1l padre del bambino, anzi, del-
la bambina, che Marilyn deside-
rava tanto, mi sembrava un ma-
rito molto distaccato. Quando
pranzavano insieme, Miller non
apriva quasi bocca e lei continuava
a lanciargli occhiate ansiose. « Vor-
rei che mi parlasse di piu », si la-
mentava. « Con i suoi silenzi, mi
fa sentire una stupida. Ho paura
di affrontare io un argomento,
perché magari lo scelgo insulso.
Certe volte, Arthur mi fa sogge-
zione ».

Spesso, quando c’erano a pran-
zo i suoi genitori o qualche ami-
co ebreo, Miller parlava in yid-
dish con loro. Non credo che lo
facessero per tener nascosto qual-
cosa a Marilyn, ma perché gli
riusciva spontaneo esprimersi in
quella lingua, specie se dicevano
una battuta scherzosa. Lei li sen-
tiva chiacchierare, ridere, e sta-
va li, zitta, con gli occhi velati di
lacrime.

« E proprio come quando ero
bambina », mi confid0 una sera,
piangendo. « Nelle case che mi
ospitavano, tutti parlavano e ri-
devano tra loro, e i0 ero sempre
esclusa. Non facevo parte della
famiglia. E adesso, & come se fos-
si di nuovo orfana. »

Arthur Miller conduceva una
vita molto indipendente. Aveva le
sue stanze riservate, passava qua-
si tutto il giorno nello studio,
pranzava da solo a mezzogiorno,
e da solo portava a passeggio il
cane. Ma, ogni tanto, dopo ce-
na, Marilyn andava ad accocco-
larsij sulle sue ginocchia, e allo-
ra quella faccia asciutta e severa
si distendeva in un sorriso quasi
da ragazzo. Sembrava il primo
della classe che ha conquistato la
compagna piu bella. E certe vol-
te, il mattino, quando entravo
nella sua stanza, Marilyn mi ac-
coglieva con aria languida e felice.

« Non cambj le lenzuola, per
favore », mi disse un giorno, inar-
candosi voluttuosamente. « Voglio
restare tra queste, oggi».

« Non ha dormito? », le chie-
si, ingenuamente.

«E chi ha mai detto che la
notte & fatta solo per dormire? »,
rispose lei, strizzandomi ['occhio.

Infine, il suo sogno si realizzo.
Quando fece ritorno a Hollywood
ver girare il film A qualcuno pia-
ce caldo, Marilyn scopri di aspet-
tare un figlio. Mi telefono per
darmi la grande notizia: era sicu-
ra che sarebbe stata una bimba
e voleva che cominciassi anch’io
a cercare il nome.

ro tanto commossa, che

mi precipitai a comprarle

un regalo: una minuscola

culla di legno, fatta a ma-

no, con dentro una bam-
bolina dalle guance rosee. Gliela
misj sul tavolino da notte, accan-
to alle foto di sua madre e di Lin-
coln. Quando tornd da Hollywood
e la vide, lei pianse di gioia e mi
tempestd di baci. Da allora, inco-
mincid a chiamarmi « agnellino ».
Diceva che Lena non era abba-
stanza dolce per me.

Poi, I'assali il terrore di perde-
re la sua creatura, come era ac-
caduto col figlio concepito poco
dopo il matrimonio con Miller.
Aveva rinunziato allo champa-
gne ¢ aj sonniferi, per non nuo-
cere al bambino, e questa asti-
nenza la rendeva molto nervosa.

« Ho tanta paura, agnellino »,
mi ripeteva. « Sono felice, e que-
sto ¢ un cattivo segno. Proprio
quando sono felice, mi capita sem-
pre qualcosa di brutto. »

Purtroppo, quello che temeva
accadde, Un mattino, assalita da
atroci dolori, venne ricoverata al
Polyclinic Hospital. La sera, Ar-
thur Miller ci porto la notizia che
aveva perso il bambino.

Tre giorni dopo, mj fu permes-
so di far visita a Marilyn. Era
pallidissima, estremamente debo-
le. Mi trasse accanto a sé, pian-
se tra le mie braccia.

« Non potrd mai avere dei fi-
gli, Lena...», singhiozzo.

« Ne avra», tentai d’incorag-
giarla. « Sono sicura che la pros-
sima volta andra tutto bene. »

« No, Lena, no. Questa era la
mia ultima speranza. »

Lena Pepitone e William Stadiem
(2 - Continua)

Copyright © 1979 by Lena Pepito-
ne, William Stadiem and Maurice
Hakim. Published by arrangement
with Simon & Schuster, Inc., New
York. Tratto dal libro « Marilyn
confidenziale » pubblicato in Italia
da Sperling & Kupfer. (Traduzione
per Epoca di Tina Honsel).
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1 DOCUMENTI DI

MARILYN

ORMAI L0 CHAMPAGNE NON BASTA PIU

Accanto a un Miller sempre piu distaccato, Marilyn cerca la prova della
sua maturita artistica; ma nonostante il successo di ‘‘A qualcuno piace caldo’’, trova
solo altre amare delusioni: il disprezzo di Tony Curtis, la lite con Wzlder,
gli insulti di Anna Magnani, I’impossibile amore per Yves Montand.

di Lena Pepitone ¢ William Stadiem - Terza puntata

ene Daniels
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MARILYN

“A Wilder
non interessano
gli altri,

o un dittatore
non un regista”

B Nelle puntate precedenti Lena
Pepitone, assunta nel '57 a New
York come cameriera e governan-
te di Marilyn, ha raccontato le
confidenze fattele dall’attrice sulla
sua infanzia vissuta negli orfano-
trofi, sul figlio avuto a 14 anni e
mai piu rivisto, sulla sua neces-
sita di « vendersi » per entrare
nel cinema. Attraverso le parole
semplici e dirette di Lena rivivono
cosl le crisi sempre piu frequenti
di Marilyn, e soprattutto lincri-
narsi del suo matrimonio con Mil-
ler e Ulinsicurezza professionale
che faranno dell’attrice la vittima
forse piu famosa e patetica di
Hollywood. o

urante la convalescenza
di Marilyn, Arthur Mil-
ler la circondd di tene-
rezza ¢ di premure, ma
io avevo l'impressione
che qualcosa si fosse irrimediabil-
mente incrinato tra loro.

Il primo indizio lo ebbi quan-
do lei torno a casa dall’ospedale
e si guardd attorno, smarrita.
« Che vuoto... », mormor0. « Nien-
te fiori, non un biglietto d’augu-
ri... Io non ho dei veri amici, Ar-
thur nemmeno. Ma che vita ¢
questa, senza amici, senza qualcu-
no che pensi a me? »

Io le suggerii di fare un viag-
gio in Europa, per dimenticare i
problemi della carriera e I'ama-
rezza della maternita interrotta,
e Marilyn parve conquistata da
quell'idea. Incomincio a parlarne
spesso, a fare progetti, ma pur-
troppo fu un altro desiderio ir-
realizzabile.

« Arthur non vuole », sospiro,
dopo aver tentato di convincere il
marito. « Dice che non si muove
di qui: “devo scrivere, devo scri-
vere” »  aggiunge, scimmiottando-
lo. « Ma la verita &€ che non lo
lasciano andare all’estero perché
€ uno sporco comunista. »

Miller aveva avuto delle diffi-
colta a procurarsi il passaporto,
al tempo del viaggio in Inghilter-
ra, perché da giovane era stato
coinvelto in attivita politiche di
sinistra, ma io ero convinta che
ormai non fosse pilt «rosso» di
Marilyn. Lei gli dava del comu-
nista per scaricarsi i nervi, perd
non osava dirglielo in faccia. Era
sempre molto dolce, molto mite,
davanti a lui.

Lo fu ancora per qualche tem-
po, almeno. Poi, comincio a di-
mostrargli una crescente ostilita.
Comincio ad accusare Miller di
aver contribuito a rovinarle la car-
riera. « Mi ha lasciata interpreta-
re Fermata d’'autobus. Ha permes-
so a Oliver di snobbarmi. Non si
¢ opposto quando hanno deciso
di girare A qualcuno piace caldo
in bianco e nero ». Anche se lui

aveva ben poco da fare con quel
film, si ostinava a sceglierlo come
il capro espiatorio che le occor-
reva. Stava covando un insanabile
rancore contro il marito. « Arthur
ha due figli », mi disse un giorno.
« Che gliene importa se io non
posso averne? »

Il tempo dedicato alla contem-
plaz'one della foto di Joe Di Mag-
gio si prolungava. « Perché I'ho
perduto? », mormorava, « Per-
ché...?»

Dopo oltre un anno passato con
Marilyn, mi resi conto che era
totalmente delusa dalla sua vita.
Gli psichiatri sembravano incapa-
ci di aiutarla, Il film A4 qualcuno
piace caldo 'aveva lanciata al ver-
tice della notorieta, ma lei era ri-
dotta a un groviglio di nervi. Or-
maj dipendeva dallo champagne e
dai sonniferi.

A qualcuno piace caldo fu il
piu grande successo di Marilyn
Monroe, superiore persino a quel-
lo di Gli uomini preferiscono le
bionde. La critica lo elogiava, Il
pubblico ne era entusiasta. Mari-
lyn lo odiava. Lo odiava perché
adesso la gente diceva che nessuna
attrice aveva mai interpretato me-
glio di lei la parte della bella
svampita.

« Sono incastrata, finita », non
faceva che r:petere. « Ormai, non
potro essere altro che un’oca ».

Marilyn aveva contestato quel
film sin dall’inizio. Si era nel 1958
e lei non lavorava da quasi due
anni. Da Hollywood, le proposte
arrivavano di continuo. Miller e
May Reis esaminavano i soggetti,
prima di sottoporgliene qualcuno
con la speranza che le piacesse.
Lei Ii bocciava tutti, « Un altro
personaggio idiota. Ma non avete
ancora capito quello che voglio? »

Un giorno, infine, Miller ¢ May
si dichiararono entusiasti di un
nuovo soggetto e, dopo averne di-
scusso a lungo, la convinsero ad
accettarlo. « Interpretero la parte
di una cantante in un complesso
di sole donne », mi disse Marilyn.
« Il film & ambientato negli Anni
Venti, I'epoca del proibizionismo
e dei gangster ».

Non conosceva esattamente la
trama, ma il fatto che il film sa-
rebbe stato diretto da Billy Wil-
der le bastava, « E il miglior regi-
sta di Hollywood, quello che sa
apprezzarmi piu di chiunque al-
tro. E dovro interpretare delle
canzoni., Cantare m'innervosisce
molto meno che recitare ».

Era raggiante, ma poi, quando
lesse la sceneggiatura ebbe uno
shock. Scopri che i veri protago-
nisti del film erano due musicisti
che assistono a un omicidio com-
messo da una gang, fuggono inse-
guiti dai gangster e si travestono
da donne, unendosi a un’orchestra
composta di ragazze.

Marilyn cadde in una crisi di
disperazione. « E il colmo! », gri-
duva., « Mi hanno sempre fatto
fare la parte della stupida, ma non
fino a questo punto. Come potrei
non capire al volo che quej due
sono uomini travestiti? Solo un i-
diota ci cascherebbe ».

Per compensare le frustrazioni,
si gettd sul cibo con una voracita
incredibile. In un giorno, era ca-
pace di mangiare tre uova con
toast, tre hamburger, tre piatti di
patate fritte, un'enorme cotoletta
di vitello, due porzioni di parmi-
giana di melanzane, due frappé di
latte, quattro coppe di budino, il
tutto annaffiato da champagne.

« Diventerd tanto grassa che
non mi vorranno piu in quell’or-
r.bile film », diceva.

Ingrassd, ma Wilder non smise
d’insistere per averla. E infine,
nonostante le sue riserve, Mari-
lyn firmo il contratto. Come part-
ner, avrebbe avuto Jack Lemmon
e Tony Curtis.

A Hollywood, la crisi di Mari-
lyn si aggravo. Era convinta che
tutta la troupe complottasse per
umiliarla, e mi telefonava ogni due
o tre sere, sfogandosi con me.

Ebbe un nuovo shock quando
le dissero che A qualcuno piace
caldo sarebbe stato girato in bian-
co e nero. « Wilder sostiene che
gli uomini travestiti e truccati da
donna sarebbero assolutamente ri-
dicoli, se usassero il colore », mi
racconto. « Bella scusa! Loro so-
no ridicoli comunque. Ma quella
che ci rimette sono io, perché il
colore mi valorizza. Giuravano
che questo sarebbe stato il mio
film. Invece, & solo il film di Wil-
der ». .

, uomo che considerava co-
me l'unico regista capace
di comprenderla diventd
il suo peggior nemico.
Incomincid a chiamarlo
« piccolo Hitler », ignorando le
proteste e i rimproveri di Miller.
Wilder era un ebreo, anche se di
origine tedesca, e definirlo « Hi-
tler » era per lo meno di pessimo
gusto. Ma lei non voleva inten-
dere ragioni. « Quellp ¢ un ditta-
tore, non un regista », smaniava.
« Per lui, conta solo il suo ma-
ledettissimo film, non gliene im-
porta niente degli altri».
Preoccupata per il buon esito
della sua maternita, Marilyn vo-
leva concedersi tutto il riposo ne-
cessario e, siccome faceva fatica
ad addormentarsi, spesso restava
a letto fino a mezzogiorno. Wilder
le dimostrd pochissima compren-
sione. Era un professionista estre-
mamente rigoroso, non sopporta-
va i ritardi e, da parte sua, do-
veva rispondere ai produttori che
insistevano perché il film fosse
concluso entro i limiti di tempo




Marilyn prova un numero di danza in « Facciamo 'amore »,
che gira accanto a Yves Montand nel 1960, subito dopo
il grandissimo successo di « A qualcuno piace caldo », il film
che le aveva procurato un’infinita di noie e di liti
col regista Billy Wilder (con lei nella foto a simistra).

e di costo stabiliti. Marilyn se ne
rendeva conto, ma per lej veniva
anzitutto il bambino e non vole-
va correre rischi.

Inoltre, la metteva in crisi il
modo brusco come Wilder reagi-
va di fronte alle loro divergenze
d’opinioni. « Lui ha le sue idee e
non c’¢ verso che le cambi. Ma-
gari, a me ne viene una migliore,
ma non riesco mai a fargliela ac-
cettare, No, sono 1o che devo ri-
petere le scene finché il piccolo
Hitler non ¢ soddisfatto. Una me
I’ha fatta girare piu di cinquanta
volte ».

L’unica scena che si diverti a
ripetere fu quella in cuj tentava
di « guarire » Tony Curtis, che si
era innamorato di lei e che, per
conquistarla, le faceva credere d’
essere un miliardario afflitto da un
complesso d’insensibilita verso le
donne.

uella sera, Marilyn mi

telefond per raccontarmi

che aveva dovuto bacia-

re Tony un’infinita di vol-

te e che era stato proprio
tanto carino. Pensava che la cosa
fosse piaciuta anche a lui, ma poi
venne a sapere che, parlando con
un giornalista, Curtis aveva detto
che « baciare la Monroe era come
baciare Hitler ».

Per Marilyn fu uno schianto.
Adesso, toccava a lej essere para-
gonata a Hitler, e da un attore che
stimava tanto, per di piu. Da allo-
ra, incomincid a den'grare Curtis,
proclamando che era un cinico e
prendendolo in giro per quello che
definiva « il suo rozzo accento di
Brooklyn ». Anche se, istintiva-
mente, era portata a simpatizzare
cen chiunque, reagiva con durez-
za di fronte a chi la deludeva: le
diventava nemica per sempre,

Il film continud a perseguitarla
dopo la fine delle riprese, quando
fu tornata a New York. Mentre e-
ra ancora sconvolta per la recente
interruzione di maternita, un gior-
nale pubblico un’intervista conces-
sa da Wilder: il regista affermava
che miss Monroe era un’incura-
b'le ritardataria, che non sapeva
mai la sua parte, che lo aveva ri-
dotto all’esasperazione, e lasciava
capire che non avrebbe piu lavo-
rato con lei.

Marilyn fece a pezzi il giornale.
«lo I'ho esasperato! Io ho esa-
sperato [ui! » Balzo dal letto e cor-
se nello studio di Miller. « E col-
pa tua!», la sentivo urlare. « A-
desso fa’ qualcosa! Difendimi, al-
trimenti tutti mi prenderanno per
una perfetta idiota. La gente ti da
ascolto, tj rispetta... Non devo
pensarci piu, dici? Ma io non po-
tro mai dimenticarlo, mai! Difen-
dimi, se ¢ vero che mi ami ».

Miller, che detestava le scenate,
fece lintervento richiesto, man-

dando al regista numerosj tele-
grammi di protesta, Senza scom-
porsi, Wilder rispose. cercando di
ridurre la cosa a uno scherzo e
chiuse il telegramma con una fa-
mosa battuta del film, quella che
un eccentrico miliardario invaghi-
to di Jack Lemmon camuffato da
donna, dice quando la sua « fiam-
ma » gli rivela d’essere un uomo:
« Nessuno ¢ perfetto ». Marilyn
non ci trovo niente da ridere, ma
si rese conto che la disputa dove-
va finire i, Da allora, Wilder di-
vento per lei il simbolo di tutto
quello che od ava in Hollywood.

Nell'inverno del 1959, Marilyn
cerco abbondantemente conforto
nel cibo. In marzo, quando venne
invitata alla « prima» del film,
che avrebbe avuto luogo a Broad-
way, era passata dal suo peso nor-
male di cinquantotto chili al re-
cord dei settanta.

« Non posso andarci », dichia-
r0. «Sono orribile ed & troppo
tardi per mettermi a dieta. Non
voglio presentarmi al pubblico ri-
dotta cosi, faccio schifo ».

Ma i dirigentj della Fox la tem-
pestavano di telefonate insistenti.
« Giurano che sono piu voluttuo-
sa che mai. Voluttuosa... Quelli
farebbero carte false per convin-
cermi ad andare, perché mi vedo-
no come uno strumento di pubbli-
cita. Che ne pensa, Lena? »

« Che hanno ragione loro. Non
’ho mai vista tanto sexy ».

Anche Miller e May Reis la in-
coraggiavano, ripetendole che era
bellissima. E credo che lei voles-
se sentirsi rassicurata perché, no-
nostante tutto, teneva a quella
« prima ».

Il giorno della « prima » fu uno
dej pil stressanti che abbia vissu-
to con Marilyn. Lo fu per tutti, a
cominciare da Kenneth, il parruc-
chiere, che provo ogni acconcia-
tura possibile e immaginabile, pri-
ma di convincerla ad adottarne
una tutta ricci, che dava ai suoi
capelli una speciale lucentezza.
Poi, venne il turno dei truccatori,
che rimasero all’opera per ore,
mentre Marilyn continuava a be-
re champagne. Non voleva tocca-
re ¢ bo, nell'inutile speranza dj far
sparire la pancia.

Alle sej di sera, dopo aver scar-
tato una serie di abiti, ne scelse
uno molto scollato, senza spalline.
Io gliel'avevo allargato il piu pos-
sibile, ma lei ci scoppiava dentro,
e se ne rese conto, « Come faccio
a uscire cosi conciata? », grido e
ruppe in lacrime. « Non cj vado...
sembro un fenomeno da baracco-
ne... non ci vado. »

Infine, io tolsi dall’armadio un
abito di lamé d’argento, scollato a
«V» e con le spalline, e glielo
distesi accanto. « Questo va benis-
simo », le dissi, « Su andiamo.

(segue a pag. 10)




MARILYN
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“Mi oro
innamorata
di Yves, o lui
si stava solo
divertendo”

(segue da pag. 9)

Mezza New York la sta aspettan-
do, e non dimentichi che ha invi-
tato la mia famiglia alla “pri-
ma’ ».

Lei alzd il viso gonfio di lacri-
me. « Mi aspettano davvero? »

« Certo. Quel film possono ve-
derlo quando vogliono, ma non
con lei presente. Si metta quest’
abito, sara bellissima ».

Marilyn balzd immediatamente
in piedi. Aveva uno spiccato senso
del dovere nei confronti dei suoi
fans e non voleva deluderli.

¢i e Miller andarono al

cinematografo con la loro

berlina. [o e la mia fami-

glia li seguimmo in taxi.

Marilyn ci aveva prenota-
to i posti nella fila djetro la sua.
« Ascoltj bene i commenti del pub-
blico e poi mi riferisca tutto. Vo-
glio la wverita, intesi?» mi aveva
raccomandato.

Al principio della proiezione, ri-
se di tutte le battute, comprese
quelle di Tony Curtis. Poi, appar-
ve lei sullo schermo, e allora la
sua espressione cambio: con un
gemito di sgomento, si nascose il
viso tra le mani. Per tutto il tem-
po, continud a coprirsi gli occhi
appena com’nciava una sua scena.
Era come se assistesse a un film
dell’orrore. Le risate del pubblico
che facevano da sottofondo alla
sua interpretazione la torturava-
no. Non si rendeva conto che sa-
peva far divertire la gente proprio
perché era una grande attrice bril-
lante. Credeva che tutti ridessero
perché lei, Marilyn, e non il suo
personaggio, era stupida.

Alla fine della proiezione, il pub-
blico si alzd in piedi, applauden-
do frenetico. Era stato uno stre-
pitoso successo. Ma lei corse fuo-
ri dal cinema, seguita da Miller, e
si rifugio nell’auto, senza dire nem-
meno una parola aj cronisti.

Il mattino dopo, quando arrivai,
rifiutd di aprirmi la porta della
sua stanza. « Non voglio parlare,
Lena, non ce la faccio. Ieri, € sta-
to un disastro per me ».

Poi, incominciarono a susse-
guirsi le telefonate di congratula-
zioni, vennero i giornali con le
critiche entusiaste, e questo riusci
a calmarla. Ma, anche se il film
le aveva fatto guadagnare una for-
tuna ¢ lavrebbe resa ancora pil
famosa in tutto il mondo, Marilyn
Monroe non ne parlo mai piu.

Qualche tempo dopo, il cinema
italiano conferi a Marilyn un pre-
mio per la sua interpretazione in
Il principe e la ballerina. In quel
periodo di sconforto, questo rico-
noscimento delle sue doti di attri-
ce venne a restituirle la fiducia in
sé. « Gli italiani sanno apprezzar-
mi», mi disse, felice. « Lei, Joe,
Frankie, e adesso anche il cinema.

Chissa perché Hollywood ce I'ha
con me ».

L’accompagnai al consolato ita-
liano in Park Avenue, dove le a-
vrebbero conferito il premio e do-
ve avevano organizzato un rice-
vimento in suo onore.

Tra gli invitati, c’era I'attrice An-
na Magnani, che io avevo sempre
ammirato. Quel giorno, mentre
tutti circondavano Marilyn, la
Magnani si appartd in un angolo.
Beveva una coppa di champagne
dietro I'altra e aveva un’aria sem-
pre piu cupa. Ovviamente, si sen-
tiva offesa perché era abituata a
essere lei il centro dell’attenzione.
A un certo punto, non resistette
piti e decise di andarsene, ma du-
ro fatica per aprirsi un varco tra
la folla. Allora, perse il controllo
di sé. Incomincid a insultare i suoi
compatrioti che perdevano la te-
sta per una donna che non sape-
va nemmeno recitare e, prima di
uscire, lancid a Marilyn il peggio-
re degli insulti. Per fortuna, lei
non lo capi.

« Perché ha fatto quella scena-
ta? », mi chiese, piu tardi.

« Era gelosa di lei», risposi.
« Non ¢& abituata a passare in se-
condo piano ».

« Ah, cupisco. Non piaccio alle
attrici, io. Anche a Hollywood mi
hanno sempre odiata. » Scrollo le
spalle. « E chi si cura di loro?»

nche se ostentava di i-

gnorare le colleghe, fu

proprio un’attrice, Eliza-

beth Taylor, a farle ri-

vedere certe sue idee sul
denaro e a ricondurla a Holly-
wood. Quando venne a sapere che
Liz avrebbe percepito un milione
di dollari per il film Cleopatra, la
sua indignazione non ebbe limiti.
Per di piu, chi le versava quel fa-
voloso compenso era la Twentieth
Century Fox, la stessa casa cinema-
tografica che a lei aveva fatto un
contratto per scli centomila dolla-
ri a film. Marilyn si senti oltrag-
giata: valeva forse appena un de-
cimo di Liz Taylor?

Dopc un’affannosa serie di tele-
fonate ai suoi avvocati e agen-
ti, scopri di dover girare per la
Fox ancora quattro film da cen-
tomila dollari. Poi, sarebbe stata
libera di esigere il compenso che
voleva. Marilyn decise di sbrigar-
si a fare quei film. D’improvviso
il denaro aveva assunto un valore
simbolico per lei. Voleva essere
«la pit grande», e le dive piu
grandi erano quelle meglio pagate.

« La solita storia idiota », mi
disse, dopo aver firmato il con-
tratto per Facciamo I'amore. « Ma
dalla Fox non riesco mai ad avere
un film decente ».

Marilyn convinse il marito a
rivedere la sceneggiatura ¢ lui la
modificd in modo da valorizzare

il suo personaggio a discapito di
quello maschile. Di conseguenza,
diversi noti attori come Cary
Grant, Rock Hudson e Gregory
Peck, rifiutarono la parte.

Proprio allora, venne in soc-
corso di Marilyn un amico di
Miller, Yves Montand, che stava
interpretando a Broadway uno
show nel quale si esibiva da solo
come cantante e ballerino. Lo
spettacolo era il successo della sta-
gione e Montand, che si trovava
a New York con la moglie Simo-
ne Signoret, stava diventando una
celebrita.

Quando Miller li invito per la
prima volta, fui io a preparare
la cena. Non dimentichero mai
I'espressione che apparve sul vi-
so di Marilyn nel trovarsi di fron-
te a Yves Montand. Lui somiglia-
va molto a Joe Di Maggio, e lei
lo notd subito., S’illumind di un
sorriso speciale, che le rimase ne-
gli occhi e sulle labbra per tutta
la sera.

Yves conosceva solo qualche pa-
rola d’inglese, Arthur Miller par-
lava pochissimo il francese, e Si-
mone Signoret si impegno a fare
da interprete. Marilyn non apri
quasi bocca. Continuava a fissare
Montand, sorridendo, e lui le ri-
cambiava il sorriso. Fu il loro pri-
mo mcdo di comunicare, quello.

I1 giorno dopo, Marilyn fece una
serie di telefonate, cercando di rac-
cogliere tutte le informazioni pos-
sibili su Montand. Immancabilmen-
te, chiedeva come mai avesse spo-
sato Simone Signoret. « Non ¢
neanche carina », diceva. « E deve
avere parecchi anni piu di lui. Co-
s’avra di speciale per conquistare
un uomo cosi? »

Tra I'altro, scopri che Yves ave-
va avuto una relazione con la
grande cantante francese Edith
Piaf, un’altra donna non bella e
assai maggiore di lui, che l'aveva
lanciato prima nel mondo della
canzone € poi nel cinema. « Scom-
metto che ha sposato Simone per-
ché lei poteva aiutarlo nella sua
carriera », mi disse. « Dev'essere
cosi. Ah, non posso biasimarlo. E
tanto difficile farsi strada nel cine-
ma, bisogna avere dei validi ap-
poggi. Comunque, Simone ¢ una
denna in gamba, simpatica ».

La mancanza di un attore ame-
ricano disposto a* interpretare con
lei Facciamo ['amore le consenti
d’insistere affinché la parte del pro-
tagonista venisse data a Montand:

Infine, Marilyn ebbe partita vin-
ta € Yves venne scritturato come
suo partner. Al principio del 1960,
lei torno a Hollywood, accompa-
gnata da Miller, per mettersi al
lavoro. Mi telefond spesso, duran-
te quell’assenza, e ogni volta mi
ripeteva quanto fosse felice di gi-
rare quel film. « Tutto merito di
Yves. Ognj giorno, andiamo allo
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Accanto a Yves Montand, durante la lavorazione di « Facciamo I’amore »

(qui sopra: una scena del film), Marilyn vive la sua ultima stagione felice,

Si sente finalmente serena e compresa. E innamoratissima. Ma, al termine
delle riprese, il sogno svanisce: Montand torna a Parigi dalla moglie
Simone Signoret. Nella foto in alto: i tre attori insieme, a New York.

studip insieme, torniamo insieme
all’albergo, studiamo la nostra par-
te insieme... una cosa fantastica.
Lui & un grande attore, mi com-
prende, ¢ io non scno piu inquie-
te ».

Quando Simone Signoret vinse
I'Oscar per il film La strada dei
quartieri alti, Marilyn non seppe
nascondermi la sua invidia. « Ha
un Oscar. Ha Yves. E una gran-
de attrice, ammirata e rispettata.
Ha tutto quello che puo deside-
rare. Ma io... che cos’ho, i0o? Chi
sono? »

«Lei ¢ la donna piu bella del
mondo », le risposi. « La piu famo-
sa. Scommetto che anche in Fran-
cia tutti la preferiscono alla Si-
gnoret ».

oi, Simone dovette torna-
re in Europa per girare
un film, Miller ando a
trascorrere una vacanza
con i suoi figli, ¢ Marilyn
resto sola con Yves. Era emozio-
natissima, quando mi telefono per
dirmelo. « Agnellino, e se Yves
tentasse di... di...? », mi chiese in-
fine, imbarazzata. « Che cosa do-
vrei fare? »

« Questo dipende da lei», ri-
sposi. Capivo che era pazza di
Montand, ma in certe cose ero
un tipo all’antica, avevo avuto un
solo uomo in vita mia e non po-
tevo nemmeno immaginare di tra-
dirlo. « Forse, sara felice per un
po’, ma temo che finirebbe per
pentirsene. Montand ama sua mo-
glie, mi creda ».

Marilyn ruppe in una risatina.
« Oh, stavo solo fantasticando.
Non mi accadra mai una cosa
tanto eccitante ».

Invece, accadde. Lei me lo dis-
se subito, quando tornd a New
York. « L’abbiamo fatto, Lena. L’
abbiamo fatto... », mi confido in
un sussurro. Era tutta sorrisi lan-
guidi, sognanti. « E stato cosi na-
turale, come se fossimo destinati
I'uno all’altro. Lui ¢ un vero uo-
mo... tenero, dolce, gentile ».

« E il signor Miller? », le chiesi.

Freddamente, Marilyn mi rispo-
se che non era sicura di voler sal-
vare il loro matrimonio. « Penso
di non essere la donna adatta per
lui. Arthur ha bisogno di una in-
tellettuale, di una compagna con
cui parlare. Di una come Simone,
insomma. » Fece una pausa, sor-
rise. « E Yves ha bisogno di me.
Sarebbe meraviglioso se potessimo
sposarci. Credo che Arthur non fa-
rebbe difficolta. Ma Simone... non
SO ».

Pochi giorni dopo, Montand ri-
parti da Hollywood per Parigi, fa-
cendo una breve sosta a New
York tra un aereo e I’altro. Ma-
rilyn aveva organizzato tutto per
passare con lui quelle poche ore:
(segue a pag. 12)
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MARILYN

“Sono sola,
perché
dovrei

continuare

avivere?”

(segue da pag. 11)
prenotato sotto falso nome una
stanza in un albergo vicino all’ae-
roporto, ordinato fiori e champa-
gne. Quel giorno, fece ben due
bagni, uno il mattino e ['altro la
sera, prima di andare ad Idlewild.
L’indomani, quando arrivai da
lei, mi aspettavo di trovarla splen-
dente di felicita. Invece, aveva il
viso devastato dalle lacrime. « E
tutto finito... », singhiozzo. « Sono
stata una pazza, una stupida. Ah,
si, Lena, proprio una stupida ».

ra sull’orlo di una crisi

isterica, quando mi rac-

conto l'accaduto. Anzitut-

to, aveva trovato all’aero-

porto una piccola folla di
cronisti che si erano precipitati a
tempestarla di domande indiscre-
te. Poi, Yves si era rifiutato di
andare con lei in quell’albergo.
Lui voleva soltanto tornare a Pa-
rigi, da Simone.

« Si & sforzato d’essere gentile,
mi ha baciata, ma ha detto che
non pensava neanche lontanamen-
te di lasciare sua moglie. L'ha de-
finita un’idea ridicola. Proprio co-
si: ridicola. Mi ha ringraziato per
i giorni piacevoli che abbiamo pas-
sato insieme. I giorni piacevoli...
[o mi ero innamorata di lui, e
Yves si stava divertendo! Aveva
ragione, agnellino... Come ho fat-
to a perdere la testa cosi? Credo
sia successo quando Simone ha
vinto I'Oscar. Ero tanto invidiosa...
Volevo dirle: “Tu hai I'Oscar, ma
io ho Yves”. E adesso, loro due
rideranno di me, a Parigi ».

Come aveva fatto con A qual-
cuno piace caldo, Marilyn tento di
cancellare dalla memoria il suo
film con Montand, non ne parlo
pit. Solo una volta si arrese alla
tentazione dei ricordi. Accadde un
anno dopo, quando si era gia se-
parata da Miller. Un pomeriggio,
si mise una parrucca nera, un fou-
lard, un paio di occhiali scuri, e
mi porto a vedere Facciamo ['amo-
re. Aveva interpretato molto bene
la parte della ballerina-cantante:
capii che se ne rendeva conto e
che era fiera di sé. Ma alla fine,
quando venne la sequenza del suo
matrimonio con Yves, si nascose
il viso tra le mani e pianse. Pian-
se in silenzio per un altro sogno
perduto.

Tra lasagne, hamburger e budi-
ni di cioccolato, Marilyn aveva
ripreso a ingrassare. « Non me ne
importa niente », ribatté, quando
glielo feci osservare. « Per chi do-
vrei essere bella? Per chi? »

« Per Clark Gable », le risposi.

Avevo trovato la formula ma-
gica. Da quel momento, lei si ri-
mise a dieta. Il fatto di avere co-
me partner Clark Gable, il suo
attore-idolo, quello che aveva « a-
dorato » sin da bambina, era forse

'unica cosa che I'attirasse nel film
Gli spostati, tratto da un soggetto
e da una sceneggiatura di Miller,
che doveva girare nel Nevada.
Negli ultimi tempi, non aveva fat-
to che contestarlo, dicendo che era
troppo astruso, pronosticandogli
un clamoroso insuccesso.

Anzitutto, non le piaceva la sua
parte, quella di una divorziata,
che si lega a un cowboy e che
partecipa con lui e con due suoi
amicj - impersonati da Montgome-
ry Clift e da Eli Wallach - a una
spedizione per catturare dei ca-
valli selvaggi e venderli a un’indu-
stria di cibi per cani. Infine, lei
si rende conto di quanto sia orri-
bile quello che stanno facendo e,
dopo che gli uomini hanno rischia-
to la vita per catturare i cavalli,
li convince a liberarli.

« E li convinco, abbandonando-
mi a una scenata isterica, non aiu-
tandoli a capire I'atrocita della lo-
ro impresa », mi disse. « Certo, Ar-
thur e il regista Hudson mi giudi-
cano troppo tonta per saper spie-
gare qualcosa. Quindi, devo avere
un attacco di nervi, urlare come
una pazza. Questa volta, non saro
soltanto una stupida, ma una stu-
pida pazza. Arthur aveva promes-
so di scriverlo per me, quel film,
ed ecco che cos’ha tirato fuori. Se
¢ cosi che mi giudica, tanto vale
farla finita tra noi ».

Uno dei suoi peggiori scontri
con Miller avvenne poco prima
che iniziassero le riprese. Un po-
meriggio, dopo una discussione col
marito, Marilyn si precipito in ca-
mera da letto, prese una bottiglia
di champagne e la scaravento con-
tro una parete.

« Mi ha detto che questo e il
suo film! Che non & disposto a sop-
portare i miei ritardi, che & stu-
fo di dover trovare continuamen-
te delle scuse per giustificarmi, e
che se non so comportarmi da
vera professionista, fard0 meglio a
sciogliere il contratto. Come ha po-
tuto dir questo a me, a sua mo-
glie? »

Corse fuori dalla stanza e pre-
se a tempestare di pugni la porta
dello studio, che Miller aveva chiu-
so a chiave. « Sono tua moglie,
tua moglie! », gridava. « Questo
non ¢ il tuo film, ma il nostro film!
Hai promesso di scriverlo per me,
e adesso dici che ¢ tuo. Mi hai
mentito, mi hai sempre mentito! »

Arthur Miller non si degno di
rispondere. Allora, dopo aver ro-
vesciato alcuni tavolini del sog-
giorno, lei volo in cucina a pren-
dere un’altra bottiglia di champa-
gne. Quando torno nella sua stan-
za, si udi uno schianto assordan-
te: aveva fracassato la bottiglia
contro lo specchio dietro il letto
e poi si era messa a battere la
testa contro un'anta dell’armadio.
L’afferrai e la tenni stretta a lun-

go, per impedirle di farsi del male.

Miller usci, poco dopo, come se
niente fosse accaduto. Da allora,
non passd pill una notte a casa.

Appena arrivata nel Nevada,
Marilyn incomincio a telefonarmi
ogni sera, A Reno, faceva troppo
caldo. Il cibo era pessimo. Non
riusciva a dormire nell’apparta-
mento d’albergo che doveva divi-
dere con Miller. « Ormai, & tutto
finito tra noi, ma dobbiamo stare
insieme per non fare una pessima
pubblicita al film. E un tormento.
Non so quanto potrd resistere ».

Aveva sempre dimostrato una
grande ammirazione per John
Huston, ma adesso era convinta
che il regista e Miller, diventati
grandi amici, congiurassero con-
tro di lei. « Arthur gli dice che
sono pazza, ci scommetto la testa.
Ecco perché Huston mi tratta co-
me se lo fossi. Tesoro qui, tesoro
la... Ma perché non si comporta
in modo normale, come fa con le
altre attrici? »

Ogni sera, mi raccomandava di
tenere in ordine la casa, d’essere
pronta a riceverla. Non escludeva
di poter tornare a New York da
un giorno all’altro. Io mi aspet-
tavo di vederla arrivare e rimasi
sconvolta, quando mi telefono da
un ospedale di Los Angeles. « Non
ce I'ho fatta pit, sono dovuta ve-
nir qui a riposare ».

Ormai, i produttori dubitavano
che sarebbe riuscita a terminare
il film. Quando Miller le fece
una visita all’ospedale, lei lo ac-
cus0 di non essere andato a tro-
varla come marito, ma come spia
di Huston. « Non vogliono veder
compromesso il loro prezioso
film », mi disse. « Sperano che io
mi ritiri per sostituirmi con Liz
Taylor, anche a costo di darle un
milione di dollari ».

Poi, accadde qualcosa che I'aiu-
td a ristabilirsi da un giorno all’
altro: Joe Di Maggio, ['uomo del
quale aveva piu bisogno, ando a
trovarla. « Ho una gran fretta di
finire il film », mi confido, prima
di tornare a Reno. « Adesso, il fu-
turo ha delle speranze da offrir-
mi ».

embrava serena, ma appe-

na tornata sul set, fu ri-

presa dalla depressione.

Non riusciva a rilassarsi,

passava notti insonni. Lo
champagne non le bastava, e Ma-
rilyn torno ai sonniferi. Soltanto
la presenza di Clark Gable e di
Montgomery Clift, un caro ami-
co, 'aiutava a resistere,

Quella di Gable, soprattutto. Vo-
leva conquistarsi la sua stima, la
sua simpatia, e le sembrava d’es-
serci riuscita. « Lui non s’inquie-
ta mai con me, non alza mai la
voce, non perde la pazienza », mi
raccontava. « E un vero gentiluo-
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Marilyn sorride, seduta accanto a John Huston,

il regista che Paveva lanciata nel suo primo film
importante, « Giungla d’asfalto », e che 'avrebbe diretta
anche nellultimo, « Gli spostati » (’61), insieme
con Clark Gable (in alto: sul set, durante una pausa).

mo, € mi tratta come se fossi una
bambina... la sua bambina. A me,
vien voglia di buttargli le braccia
al collo e di dargli tanti baci, ma
non oso. Non si puo fare una co-
sa simile con Clark Gable. Ma, un
giorno, dopo che avevo girato una
scena proprio buona, ¢ stato lui a
baciarmi., “Grazie”, mi ha detto.
Non lo dimenticherd mai ».

Marilyn torn6 a New York al
principio di novembre. Era lette-
ralmente distrutta: pallida, con gli
occhi cerchiati, il viso gonfio, le
mani tremanti. Ed era sola. « Ar-
thur se n’¢ andato », mi disse, sen-
za emozione. « Adesso, questa ca-
sa ¢ nostra, agnellino, tutta no-
stra ». Mi diede un bacio. « Oh,
Lena, come sono felice d’'essere di
nuovo qui... ».

| periodo di relax che Mari-
lyn voleva concedersi duro
solo pochi giorni. Poi, inco-
minciarono le telefonate: tut-
ti chiedevano conferma del-
la sua separazione dal marito.
Si, era vero, rispondeva lei, Ave-
vano deciso di lasciarsi.

Arthur Miller venne a ritirare
gli oggetti personali. Marilyn ri-
mase nella sua stanza. Lui non
chiese di vederla. Aveva un’aria
stanca e molto triste.

Appena se ne fu andato, lei
corse ad aprire la porta dello stu-
dio. Miller si era portato via mac-
china per scrivere, libri, carte, tut-
to. Aveva lasciato li soltanto la
fctografia di Marilyn.

« Vuole proprio dimenticarmi »,
mormoro lei, mentre due lacrime
le rigavano le guance. « E anch’io
dovro dimenticare ».

L’amarezza per il silenzioso ad-
dio di Miller venne esasperata,
alcuni giorni dopo, dall'improvvisa
scomparsa di Clark Gable, che a-
veva avuto un infarto appena fini-
ta la lavorazione del film. Ad ag-
gravare le cose, si sparse la voce
che fosse stata Marilyn a provo-
carne la morte. Gable soffriva di
cuore, € i capricci della Monroe,
i suoi litigi con Miller gli avevano
procurato un’estrema tensione che
lui, da vero gentiluomo, si era
sforzato di nascondere. E questo
gli era stato fatale.

Diffuse a Hollywood, quelle vo-
ci raggiunsero Marilyn, gettendola
in una crisi d’angoscia. « Non &
vero, non avrebbe mai potuto fin-
gere cosi... », ripeteva. « Si sareb-
be pur sfogato, in qualche modo,
se fosse stato in collera con me.
Io avrei fatto qualunque cosa per
accontentarlo... » Ma poi la pren-
devano i dubbi. « Oh Dio, oh Dio,
I’ho ucciso... € colpa mia, sono sta-
ta cieca, egoista, ’ho ucciso ».

Comincio a sentirsi responsabile
della morte di Gable e venne per-
seguitata da incubi che la costrin-

sero ad aumentare la dose dei son-
niferi. Provava un senso di avver-
sione per il cibo. Passava le gior-
nate a letto, con gli occhi sbarra-
ti, torcendosi le mani.

Infine, un pomeriggio di dicem-
bre, usci per fare qualche spesa.
Natale era vicino, i negozi di New
York sfavillavano di decorazioni,
tutti sceglievano doni per familiari
e amici. Marilyn torno a casa sen-
za aver comprato niente, in la-
crime.

Per consolarla, le preparai una
cenetta all’italiana, ma lei non vol-
le toccar cibo. « Porti via tutto,
per favore », mormord. Piu tardi,
rientrai nella sua stanza. L’istinto
mi diceva che dovevo sorvegliarla.
E non m’ingannavo.

In camera, le tende erano sco-
state davanti alla finestra, i vetri
aperti, ¢ lei stava la, avvolta nell’
accappatoio, con le mani sul da-
vanzale, Sembrava che stesse per
gettarsi nel vuoto.

Mi precipitai ad afferrarla per
la vita, prendendola di sorpresa.
Marilyn mi cadde tra le braccia,
« No, Lena, no... mi lasci mori-
re... Non resisto piu. Perché do-
vrei continuare a vivere? Sono so-
la, & Natale, voglio avere un vero
Natale... Non ne ho mai avuto
unc, non ne avro mai... »

« Avra un Natale bellissimo. Ne
avra tanti, lo sento ».

La tenni stretta a me finché non
smise di tremare, poi le suggerii di
telefonare a Joe Di Maggio. Ma-
rilyn si affretto a chiamarlo e
chiacchierd con lui per quasi un’
ora. Quando usci dalla sua stanza,
sorrideva. « E stato proprio un
momento di pazzia », mi disse.

Era la seconda volta che mi ac-
cadeva di temere per la sua vita.
Una sera di un anno prima, du-
rante un’assenza di Miller, lej era
stata presa da un impulso di rab-
bia perché non riusciva ad ad-
dormentarsi e aveva inghiottito u-
na manciata di sonniferi. Il mat-
tino dopo, all’arrivo, l'avevo tro-
vata priva di sensi. Ero corsa a
chiamare il medico, che aveva do-
vuto praticarle una lavanda ga-
strica.

Quella sera di dicembre, le ram-
mentai le parole che mi aveva detto
allora: « Grazie per avermi salva-
ta, agnellino. Non voglio morire...
oh, no. Ho ancora tante cose da
fare nella vita ».

Lena Pepitone e William Stadiem
(3 - Continua)

Copyright © 1979 by Lena Pepito-
rne, William Stadiem and Maurice
Hakim. Published by arrangement
with Simon & Schuster, Inc., New
York. Tratto dal libro « Marilyn
confidenziale > pubblicato in ltalia
da Sperling & Kupfer. (Traduzione
per Epoca di Tina Honsel).
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MARILYN

Foto Gene Daniels

“Era una
combinazione
di pensosita,

radiosita,
struggimento”

Lee Strasberg

B Con questa puntata si conclude
il racconto di Lena Pepitone, la
governante vissuta accanto a Ma-
rilyn dal ’57 al ’62. Cinque an-
ni durante i quali Lena ¢ testimo-
ne diretta del declino dell’attrice e,
nei momenti di maggior abbando-
no, riceve le confidenze piu segre-
te - sul figlio avuto da Marilyn a
14 anni; sulle liti in famiglia con
il marito Arthur Miller, e sul set
con Laurence Olivier, Billy Wil-
der e Tony Curtis; sull’amore im-
possibile per Yves Montand - in
un crescendo sempre pit dramma-
tico e irreversibile. |

arilyn si riprese rapi-

damente dalla crisi

depressiva che I'aveva

portata sull’orlo dell’

autodistruzione. Pochi
giorni dopo, appariva trasformata,
scherzava, rideva, ascoltava mu-
sica, mangiava con ottimo ‘appe-
tito. Il vero motivo di quella
« guarigione » era stato il ritorno
di Joe Di Maggio.

Soltanto io sapevo della sua
presenza accanto a Marilyn. Joe
veniva da lei sempre la sera tardi,
dopo cena, e se ne andava il mat-
tino presto, prima che arrivasse
May Reis. Saliva con ’ascensore
di servizio e passava dalla porta
della cucina.

Era uno degli uomini piu di-
stinti che avessi mai conosciuto
e aveva il dono d’ispirare fiducia.
Il modo come baciava Marilyn,
salutandola, il tono pacato e fer-
mo della sua voce, il gesto con
cui le metteva un braccio sulle
spalle, erano tutto quello che le
occorreva per sentirsi protetta, si-
cura.

La sera del 31 dicembre, men-
tre ero a casa con la mia famiglia,
Marilyn mj telefono alle undici
e un quarto. « Agnellino, so di
chiederle troppo, ma se volesse
farmi un gran regalo e venire qui
a prepararci una sua specialita... »

«Va'», mi sollecitd mio ma-
rito. « Ha bisogno di te. Noi fe-
steggeremo piu tardi. »

La specialita tanto desiderata
erano gli spaghetti al pomodoro.
Marilyn e Di Maggio mj tennero
compagnia, mentre li cucinavo.
Poi, ci sedemmo a tavola insieme
per gustarli e brindare al 1961.
Quando mi rimandarono a casa,
proibendomi di lavare i piatti, li
lasciai stretti in un abbraccio.

Il mattino dopo, tornai per pre-
parare la colazione. Loro si tene-
vano per mano. Di Maggio chia-
mava Marilyn « tesoro » e la cir-
condava di una tenerezza che
Miller non le aveva mai dimostra-
to. A un certo punto, rimasta so-
la con lui, non seppi trattenermi.
« Perché non vi risposate? », gli
chiesi. « E cosi chiaro che vi a-
mate... ».

Joe scosse il capo. Amava Ma-
rilyn come non aveva mai amato
nessun’altra donna, mi disse, ma
non credeva che un nuovo ma-
trimonio avrebbe avuto pit suc-
cesso del primo. Forse, se lei a-
vesse dimenticato Hollywood e
quella carriera che la stava ucci-
dendo... altrimenti, no, impossi-
bile.

Ma io continuai a sperare che
accadesse un miracolo. Anche
Marilyn lo sperava, o almeno si
sforzava di godere quello che lui
le offriva, senza pensare al futu-
ro. « Adesso, Joe ¢ qui. Potrebbe
andare tutto per il meglio. Non
voglio arrendermi ».

In gennaio, fece un breve viag-
gio al Messico per ottenere il di-
vorzio da Arthur. Quando torno,
ero serena, ottimista. Poi la madre
di Miller mori, improvvisamente,
e lei comincido a sentirsi oppressa
da un nuovo senso di colpa.

« Era una donna meravigliosa,
un angelo... », singhiozzava. « Mi
aveva tanto pregato di restare con
Arthur, ma io I’'ho delusa. Non
potro mai perdonarmelo... ».

Riprese a bere molto, ad abu-
sare di sedativi. Joe era in Flo-
rida, e lei tento di aggrapparsi al
suo psichiatra. Ma le sedute di
analisi non le giovavano; e infine
lo specialista decise di farla rico-
verare alla Payne-Whitney Clinic,
nota a New York come «il ma-
nicomio dei miliardari ».

Sconvolta, Marilyn telefond a
Di Maggio, supplicandolo di libe-
rarla. Lui accorse e la fece tra-
sferire al Columbia Presbyterian
Hospital, in una stanza privata,
con le finestre senza inferriate.

Quando andai a trovarla, Mari-
lyn era ancora terrorizzata. «Quel-
la clinica € una prigione », mi
disse. «Ci sono porte d’acciaio,
sbarre alle finestre, celle d’isola-
mento. Avrebbero finito per met-
termi la camicia di forza. E io
non sono pazza. »

Non lo era, infatti. Era soltan-
to tormentata e infelice. Ma lo
spettro della tara materna la os-
sessionava.

Rimase al Columbia per alcu-
ne settimane, e le cure le giova-
rono, Giorno per giorno, recupe-
rava se stessa, riduceva i sonni-
feri. Riusci a eliminarli del tutto.
« Non mij occorrono piu, agnelli-
no », mi annunzio, trionfante. « E
non ho neanche un incubo. »

La prima cosa che fece, appe-
na tornata a casa, fu provarsi una
dozzina di abiti da sera, per sin-
cerarsi d'essere sempre bella. Poi,
s’infilo a letto nuda, come non
aveva potuto fare durante la de-
genza all’ospedale.

« Non metterd0 mai piu una
camicia da notte, proclamo, bea-
ta. « Adesso sono libera, libera! »

In quel periodo di « ritorno al-

la vita», Marilyn incomincid a
dimenticare l'ambizione dj affer-
marsi come attrice drammatica.
Frequentava meno gli Strasberg
e, dopo essere rimasta per diversi
mesi lontano dal cinema, fu pre-
sa dal desiderio di ristabilire il
contatto col pubblico. Non solo,
ma voleva tornare sullo schermo
come indiscussa « regina del ses-
SO ».

Si. mise a dieta, incomincio a
curarsi i capelli e la carnagione.
Consultava di continuo lo spec-
chio. Spesso, mi mandava a com-
prare Playboy e indugiava a stu-
diare i nudi di ragazze ventenni
pubblicati sulla rivista. « Io sono
meglio di loro. Non spetterebbe
a me dirlo, ma ¢& cosi, vero, Le-
na? »

Nell'estate, la sua fiducia in sé
subi un duro colpo. Soffriva di
colicistite e dovette farsi asporta-
re la cistifellea, La cicatrice che
le « marchio » I'addome distrus-
se l'idea di perfezione che aveva
del proprio corpo. Incomincio a
scoprirsi difetti fino allora igno-
rati - il seno non piu sodo come
un tempo, delle piccole smaglia-
ture, le prime rughe - e ne fu
angosciata.

« Non voglio invecchiare, non
posso permettermelo... » piangeva.
«lo non sono una vera attrice,
¢ inutile che m’illuda. Quando
avro perso la mia bellezza, non
sar0 pill nessuno. »

Assalita dal panico, decise che
era controproducente restare a
New York e, anche se detestava
sempre Hollywood, incomincio a
passarvi dei lunghi periodi. Era
divorata dall’ansia di riprendere
il lavoro, di fare un grande ri-
torno sexy sullo schermo. E poi,
c’era Frank Sinatra, a Hollywood.

inatra, che le era stato

molto vicino e l’aveva o-

spitata nella propria casa

dopo il divorzio da Di

Maggio, occupava di nuo-
vo un posto speciale nella sua vi-
ta. Si erano incontrati spesso ne-
gli ultimi tempi. A volte, veniva
lui a New York, oppure era Ma-
rilyn che volava in California per
il weekend.

Dopo il suo ritorno a Holly-
wood, Sinatra le procurd un nuo-
vo psichiatra. Lei ne fu conqui-
stata, « L’ho trovato, finalmenie »,
mi disse, ansando d’emozione.
« Ho trovato il mio Gesu. »

« Il suo Gesu? »

« Lo chiamo cosi, Lena. Luij sa
fare miracoli per me. »

« Quali miracoli? »

« Mi ascolta. »

« Questo lo faccio anch’io »,
obiettai, scettica.

«Si, ma lui € un medico, Le-
na, ¢ un genio. Mi da coraggio,
mi aiuta a riflettere, a prendere

——y
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Marilyn (in alto) bacia Joe Di Maggio. Il grande campione di baseball, Pl iDL, NI

suo secondo marito, le fu molto vicino nell’ultimo anno di vita,
e Pavrebbe anche risposata se Marilyn si fosse decisa ad abbandonare
definitivamente la carriera cinematografica. Qui sopra: lultima stanca Marilyn

con il poeta Carl Sandburg, suo carissimo amico.

da sola qualunque decisione, fi-
dandomi del mio istinto. Dice che
posso, che devo fidarmene. Sto
imparando a essere me stessa, col
mio Gesu. »

Marilyn non voleva essere ir-
riverente, chiamando « Gesu» il
suo psichiatra. Non aveva un cre-
do religioso. Cresciuta in tante
case dove si praticavano culti di-
versi, non aveva avuto modo di
meditare e di sceglierne uno.

« Non me ne intendo molto di
religione », diceva. « Ma una co-
sa I’ho imparata: quello che con-
ta € amare il prossimo. »

Sperava nella vita eterna e cre-
deva in un suo Dio al quale si
rivolgeva tante volte, « Prego per
lei, Lena. Prego per Lee e Paula
Strasberg, per Joe e Frankie, per
mia madre... e anche per mio pa-
dre, chiunque sia. »

ur affermando di aver ac-
quistato una nuova fidu-
cia in sé, Marilyn non
era pienamente sicura del
proprio sex-appeal. Ogni
giorno, si scopriva una nuova ru-
ga, un’altra smagliatura, un difet-
to. Inutile ripeterle che era bellis-
sima, non credeva che un’amica
le avrebbe detto la verita. Doveva
« collaudarsi » con gli estranei.
Cosi, incominci0 a mettersi la
parrucca nera, gli occhiali, e a
uscire la sera per andare in un
bar fra la Terza Avenue e la Cin-
quantesima Strada. Voleva sco-
prire, € ne aveva un po’ paura,
che effetto avrebbe fatto agli uo-
mini come donna, senza l'alone
magico della diva, mostrandosi
« al naturale », con il viso quasi
nudo di trucco, i capellj pettinati
alla meglio, e nascondendo la sua
identita.

I risultati la entusiasmarono.
Gli uvomini facevano a gara per
offrirle da bere, e Marilyn si di-
vertiva a descrivermi le tecniche
d’approccio dei vari tipi. Lei si
presentava come una segretaria
d’azienda, ma a volte succedeva
che qualcuno finisse per ricono-
scerla. « Allora, c’¢ da morir dal
ridere. Per poco, non gli viene
un colpo, Un tale mi ha rove-
sciato addosso tutto il suo cock-
tail. Una cosa da torcersi... »

Quegli esperimenti le davano
una fiducia superficiale, fragilis-
sima. Aveva bisogno di un vero
compagno accanto a sé, di un
marito. Ne aveva bisogno piu che
mai.

« Chi vuole che mi sposi? », si
tormentava. « Non posso aver fi-
gli, non so cucinare, ho divorzia-
to tre volte. Chi potrebbe desi-
derarmi? »

« Milioni di uomini, Marilyn »,

« Desiderarmi, si... ma amarmi,
amarmi veramente? »

(segue a pag. 8)
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Foto Gene Daniels

“Guardava
un uomo

e lo faceva
sentire

il migliore”

Norman Mailer

(segue da pag. 7)

Di Maggio I'amava, perdo non
voleva sposarla, Sinatra passava da
una donna all’altra. Ogni volta che
sentiva parlare di una sua nuova
flamma, lei aveva una crisi depres-
siva, Eppure, non abbandonava la
speranza di riuscire a conquistar-
lo. « Dovra pur sistemarsi, prima
o poi. lo lo aspettero ».

Purtroppo, finché Joe o Frank
non avessero cambiato idea, o non
fosse apparso nella sua vita un
altro uomo, avrebbe dovuto ac-
contentarsi dei momenti di feli-
cita che loro due le offrivano e
aggrapparsi all’ammirazione degli
estranei, per non cedere allo scon-
forto.

Oltre a Paula Strasberg e a me,
non aveva amiche con le quali con-
fidarsi. May Reis se n'era andata
pochi mesi dopo la sua separazio-
ne da Miller. Gli era molto devo-
ta e credo che, senza di lui, non
se la sentisse di lavorare per Ma-
rilyn. Il suo posto venne preso da
Marjorie Stengel, una donna sulla
quarantina, dinoccolata, che por-
tava sempre dei tailleur grigi, ca-
micie bianche e scarpe col tacco
basso.

Marjorie era cordiale, dolce, af-
fettuosa. Troppo affettuosa, forse.
La sua presenza innervosiva Ma-
rilyn, che poco tempo dopo la li-
cenzio. Ne rimasi stupita, finché lei
non mi confido che, un tempo, a-
veva avuto un’amicizia particolare
con la sua prima insegnante di re-
citazione, Natasha Lystess.

« Ero molto sola, allora, affa-
mata d’amore, pronta ad accettare
chiunque mi volesse un po’ di be-
ne. Per questo, ho accettato anche
Natasha, ed ¢ stato un errore. Lei
era molto possessiva, gelosa di
tutti gli uomini che frequentavo.
Si comportava come se le appar-
tenessi. Ho dovuto lasciarla, mij fa-
ceva paura »,

In Marjorie, aveva trovato qual-
cosa che le rammentava Natasha:
il modo di fissarla, di ripeterle che
era bella. E, con tutti i problemi
che l'assillavano, non poteva per-
mettersi di alimentare dei penosi
ricordi intorno a sé.

A quel tempo, entro nella vita
di Marilyn, Bernice Miracle, la sua
sorellastra che abitava in Florida.
Anche Bernice non era stata alle-
vata dalla madre: dopo il divorzio
dei genitori, era stata affidata alla
famiglia del padre.

Quando Bernice si mise in con-
tatto con lei, la sua prima reazio-
ne fu dj scetticismo, « Magari, mi
cerca perché ha bisogno di dena-
ro, o di qualche favore », disse.
Ma, appena la vide, ne fu conqui-
stata. « E mia sorella, ha il mio
stesso  sangue... ».

Era ansiosa di conoscerla a fon-
do, di stringere un autentico lega-
me con lei. Offri a Bernice e a

suo marito un soggiorno a New
York, li ospitd in un albergo di
lusso, li portd nei ristoranti pil e-
sclusivi. Volle che Bernice andasse
a farsi pettinare da Kenneth e a
comprarsi una collezione d’abiti
nelle sue stesse boutique. Insistet-
te per indurla ad accettare una for-
te somma: « Cosi, potrai vivere
meglio e dare una buona educa-
zione ai tuoi figli ».

Bernice era una donna sempli-
ce, timida, abituata a una vita mo-
desta: suo marito faceva il con-
tadino, o I'operaio, non ricordo
bene. Manhattan la stordiva, e Ma-
rilyn pure. Non era facile per lei
abituarsi a essere la sorella di una
diva.

Non avevano molto da dirsi, la
diva e la casalinga. Marilyn sape-
va parlare quasi esclusivamente di
cinema, un argomento del quale
Bernice era profana, e Bernice a-
veva esperienza solo di faccende
domestiche, supermarket, figli da
allevare. Ma, dal modo come Ma-
rilyn la guardava, quando la sen-
tiva descrivere la sua routine quo-
tidiana, si capiva che avrebbe fat-
to volentieri il cambio con lei. O
che credeva di desiderarlo, almeno.

Mentre confrontavano i ricordi
d’infanzia, nessuna delle due par-
10 mai della madre, che a quel
tempo era ricoverata in una clinica
per malattie mentali, in California.
Marilyn sosteneva tutte le spese
necessarie. 1 suoi sentimenti nei
confronti di Gladys Backer erano
nel segno della contraddizione. A
un fondo di rancore per la donna
che l'aveva abbandonata si me-
scolava un rimpianto che, spesso,
le velava gli occhi di lacrime,

« Vorrei che guarisse, cosi po-
tremmo parlarci, finalmente », di-
ceva. « Sarebbe fantastico averla
qui con me. E se Bernice si tra-
sferisse a New York, avrei  pro-
prio una mia famiglia. E bello so-
gnare, vero? »

ontinuava a nutrirsi di so-
gni, a cercare la felicita,
ma intanto non trascurava
la carriera. Ormai, era una
donna autonoma. Non do-
veva piu compiacere Arthur Miller,
poteva seguire il suo istinto, fare
quello che le sembrava giusto.

Il giorno del suo trentacinque-
simo compleanno, si sentiva forte
e ottimista come non mai. « A-
gnellino, d’ora in poi le cose an-
dranno meglio », dichiaro. « Tutti
i problemi si risolveranno, lo so.
Questo sara il mio grande anno. »

Da principio, parve che le sue
previsioni dovessero avverarsi, Due
mesi dopo, in agosto, mj disse d’
essere sicura che Sinatra ['avrebbe
sposata. Lui non gliel’aveva anco-
ra chiesto, ma lej « se lo sentiva »,
e di solito I'intuito non la ingan-
nava.

« E Joe? », le chiesi.

«Lui non mi sposera mai. Mi
ama, ma non riesce ad accettare
la mia carriera ¢ un secondo ma-
trimonio lo spaventa. Frankie, in-
vece, appartiene al mio mondo,
non vorrebbe mai trasformarmi
in una casalinga. Tra noi due, tut-
to sara perfetto... spero.» Incro-
cio le dita in segno di scongiuro e
chiuse gli occhi sussurrando: « Che
io possa essere felice, almeno una
volta ».

er restare vicino a Frank,

Marilyn si era stabilita a

Hollywood, ma conserva-

va 'appartamento di New

York come valvola di si-
curezza. Un mattino di settembre,
mi telefono eccitatissima. Doveva
andare a un grande ricevimento
con Sinatra e voleva che mj pre-
cipitassi a portarle un abito spe-
ciale. « Ci saranno tutti, a quel
ballo, e Frankie tiene molto alla
mia eleganza. Sento che sta per
chiedermi di sposarlo e non voglio
correre alcun rischio ».

L’abito che dovevo portarle era
un modello esclusivo in paillettes
verde smeraldo. Costava tremila
dellari. « L’ho descritto a Frankie
e lui ¢ impaziente di vedermelo ad-
dosso. Cosi, avro anche |’occasio-
ne di averla un po’ con me, Lena.
Mi manca tanto, sa? »

Al Beverly Wilshire Hotel, Ma-
rilyn mi aveva prenotato un appar-
tamento tutto in azzurro, il mio
colore preferito. Le dissi che avrei
potuto alloggiare in casa sua, ma
lei insisté per I'albergo, uno dei
piu lussuosi della California, fre-
quentato da celebrita. « Questa
dev’essere una vera vacanza, Lena.
E poi, da me non c’¢ quasi posto
per muoversi ».

Il suo appartamento, infatti, e-
ra molto piccolo: cupo come quel-
lo di New York, con le tende sem-
pre accostate davanti alle finestre,
pochi mobili e un’atmosfera prov-
visoria. Marilyn mi accolse in ac-
cappatoio bianco, con una coppa
di champagne in mano. Volle su-
bito provarsi I'abito e passo piu di
mezz'ora, ammirandosi allo spec-
chio. Era spettacolare. « Aspetti
che mi veda Frankie, Lena. Aspet-
ti... », continuava a ripetere.

C’ero anch’io, quando Sinatra
arrivo, perché Marilyn aveva in-
sistito per portarmi al ricevimento.
Lui aveva pochi capelli e stava
mettendo pancia, ma era piu af-
fascinante che sullo schermo. Ma-
rilyn pareva un meraviglioso fiore
tropicale, con quei capelli platina-
ti, I'abito sfavillante, il trucco per-
fetto.

Sinatra si illumino, nel veder-
la. Lei corse ad abbracciarlo, poi
si ammirarono a vicenda. Sembra-
vano davvero innamorati.

Frank disse a Marilyn di chiu-
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L’ultimo, breve ma travolgente amore di Marilyn fu il produttore
messicano José Bolanos (con lei, in pubblico e in privato, nelle foto
qui sopra). Bolanos era terribilmente possessivo. « Se vede
un altrc uomo che mi gnarda », confesso Marilyn, « minaccia di ucciderlo;
e non so come potrebbe davvero andare a finire »,

dere gli occhi, si tolse di tasca un
astuccio ed esibi due favolosi orec-
chini di smeraldi. Glieli mise, ba-
ciandole le orecchie, prima di au-
torizzarla ad aprire gli occhi per
guardarsi allo specchio.

« Oh, Frankie, Frankie...» Lei
era senza parole. Si baciarono an-
cora, cosl appassionatamente che
io mi sentii a disagio.

Nei giorni successivi, Marilyn
mise a mia disposizione una mac-
china con autista perché potessi
fare il gran tour della zona. Tra
una gita e laltra, passavo il tem-
po con lei, preparandole i suoi
piatti preferiti e ascoltandola so-
gnare.

« E questione di giorni, ormai »,
mi ripeteva, « Tutto va per il me-
glio. Se Frankie aveva bisogno di
un’ultima spinta, quell’abito gliel’
ha data »,

A parte le serate che passava
con Sinatra, la sua vita era iden-
tica a quella di New York. Non
leggeva, non guardava la Tv, non
faceva del moto. Usciva solo per
andare dallo psichiatra. In quel
periodo, non la vidi prendere nem-
meno una pillola, anche se il suo
armadietto dei medicinali traboc-
cava di sedativi,

« Lei € il mip portafortuna, a-
gnellino », mi disse, quando venne
per me il momento di partire. « Si
tenga sempre pronta a ricevermi.
Tornero a New York appena si-
stemate le cose con Frank ».

ornd prima di quanto non
mi aspettassi. Ed era pro-
fondamente delusa. Sina-
tra non le aveva chiesto
di sposarlo. Lei non era
riuscita a trovare un film che le
piacesse. Riprese a mangiare trop-
po, a inghiottire sonniferi. La si-
tuazione peggior0 quando seppe
che Frank faceva coppia fissa con
Juliet Prowse, una ballerina ven-
tenne, agli esordi della carriera,
ma gia celebre per le sue gambe.
Si diceva che fossero le piu belle
di Hollywood.

Marilyn si senti vecchia, comin-
cio ad avere un nuovo complesso.
« Ho le gambe troppo corte e gras-
se », gemeva, « Orribili». Tele-
fonava a tutti i conoscenti, chie-
dendo se avessero notato anche lo-
ro che aveva delle gambe tanto
brutte.

Sinatra non era scomparso dalla
sua vita. Continuava a cercarla, a
volerle bene. Pero, era chiaro che
non l'avrebbe sposata. Lei ne sof-
friva, ma c’era una cosa che desi-
derava salvare: la grande, sincera
amicizia che stava alle origini e al-
la base del loro rapporto.

Il fatto che Frank le avesse pre-
ferito una ventenne I'aveva spro-
fondata in un baratro d’insicurez-
za. Con lui, era la regina di Holly-
wood. Senza di lui, si sentiva una

« ex ». La paura d’invecchiare la
ossessionava piu che mai. Aveva
degli incubi nei quali si vedeva ri-
dotta una vecchina, segregata nel-
la cella d’isolamento di un manico-
mio. « Sar0 maledetta perché ho
abbandonato mia madre », sin-
ghiozzava., « Ho cominciato dal
niente e finird nel niente... ».

Poi, improvvisamente, l'orizzon-
te si rischiaro. Marilyn conobbe un
produttore cinematografico messi-
cano, José Bolanos, e se ne inna-
moro. Pazzamente. Maj come al-
lora era stata pronta per un nuovo
amore.

olanos aveva la sua stes-
sa eta, trentacinque anni.
Marilyn me lo descrisse
come un tipo bruno, e-
spressivo, interessante. Un
« vero uomo ». Quando le chiesi
che cosa I'avesse attratta in lui,
rispose: « Il suo modo di fare. E
poi, & il pit formidabile amante
del mondo. Dicono che produce
dei film orribili, ma che me ne
importa? Mi fa sentire come se
fossi I'unica donna sulla faccia
della terra, e il resto non conta ».

Mi confido che Bolanos la spa-
ventava un po’. « E li che ride, poi
gli viene in mente qualcosa e ha
uno scoppio di rabbia. Non rie-
sco mai a capire quello che sta
pensando. Se vede un uomo che
mi guarda, minaccia di ucciderlo.
E non so come andrebbe a finire,
se ip osassi ricambiare lo sguardo!
Questa specie di paura mi piace,
€ sexy, eccitante ».

La sua vita divenne un omag-
gio al Messico. Comprava solo di-
schi di musica sudamericana, im-
parava a ballare la rumba e la
samba, si riprometteva di mettersi
a studiare lo spagnolo. Acquisto
anche una villetta in stile messica-
no, a Los Angeles, per farne un
« nido d’amore ».

Quell’anno fu tutto un alternar-
si di felicita e d’angoscia, per lei.
Adesso, era al culmine della gioia.
Oltre all’amore, aveva trovato un
film che le piaceva, Qualcosa da
dare, ¢ avrebbe lavorato insieme
con Dean Martin, uno dei suoi at-
tori preferiti.

Mi disse che, poi, sarebbe stata
libera da ogni impegno con la Fox
e che erano gia in corso trattative
con un’'altra casa di produzione.
Si parlava di un contratto da un-
dici milioni di dollari.

Qualcosa da dare si prospettava
come un film facile, divertente.
Ma, in aprile, all'inizio delle ri-
prese, venne per Marilyn la fase
calante. Non si sentiva bene. Du-
rante un breve viaggio al Messico,
aveva preso non so quale virus che
spesso le dava la febbre. Rico-
mincio la routine dei ritardi, dei
giorni d’assenza dal set, della par-

(segue a pag. 10)
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“La sua sensuale
magnificenza
respirava un’aria
di mistero
e di reticenza”

Diana Trilling

(segue da pag. 9)
te che non riusciva a imparare.
A dispetto del virus, Marilyn
tornd0 a New York verso la meta
di maggio, per cantare Happy
Birthday al presidente Kennedy
durante una festa per ventimila
ospiti che il partito democratico a-
veva organizzato al Madison Squa-
re Garden. I Kennedy erang un al-
tro spunto di pettegolezzi che la
coinvolgevano. Si sussurrava, in-
fatti, che avesse una relazione con
John Fitzgerald, o con suo fratello
Bob, o addirittura con tutti ¢ due.
Lei ne rideva con me. « Li ado-
ro », diceva, « ma nessuno dei due
¢ il mio tipo. Sono dei ragazzi ».

ncontrava spesso John e Bob

ai ricevimenti di Peter Law-

ford, l'attore marito di Pat

Kennedy e amico di Sina-

tra. Mi parlava soprattutto di
John, che non corrispondeva alla
sua idea di presidente e neanche
si comportava come tale. Almeno
con lei, no. Le raccontava sem-
pre barzellette spinte, le dava piz-
zicotti e cercava di accarezzarle
le gambe quando sedevano vicini
a tavola. Una sera, a un pranzo,
spinse la mano troppo in su. Ma
appena scopri che lei non porta-
va biancheria intima, la ritrasse
di scatto, arrossendo.

Marilyn non riusciva a spiegarsi
come avesse potuto sposare la don-
na che lei definiva «la statua ».
« Scommetto che non le mette mai
la mano sotto la gonna », diceva.
« E a chi verrebbe voglia di farlo,
con quel pezzo di ghiaccio? » Era
convinta che Kennedy e Jacque-
line si fossero sposati perché lo de-
sideravano le loro famiglie. « Che
peccato... sono prigionieri di un
matrimonio che non rende felice
nessuno dei due. Lui non lo ¢ di
certo, almeno. Ma, forse, a lei pia-
ce fare la First Lady ».

Alla festa in onore di Kennedy,
Marilyn partecipo soprattutto per-
ché voleva presentare il padre di
Arthur Miller al suo amico presi-
dente degli Stati Uniti. Anche do-
po il divorzio, aveva conservato
ottimi rapporti col suocero, che le
era sinceramente affezionato e la
considerava come una figlia. Miller
senior si sentiva molto solo da
quando aveva perso la moglie, e
lei desiderava fare qualcosa per
confortarlo.

« E un uomo meraviglioso, Le-
na. L’incontro con Kennedy sara
una grande emozione per lui, e io
voglio dargliela. Papa Miller conta
pit di qualunque film, per me ».

Fu una serata perfetta. L'indo-
mani, in America, tutti parlavano
di Marilyn e di come aveva canta-
to Happy Birthday a Kennedy.
Tutti ne erano entusiasti, tranne la
Fox, che non le perdonava quell’
assenza dal set. Quando torno a

Hollywood, lei trovo ad accoglier-
la un’atmosfera carica di tensione.

« Mi odiano, Lena », mi disse al
telefono, riferendosi ai produttori
del film. « Si parla di sostituirmi
con un’altra attrice. Ma si puo sa-
pere che cos’ho fatto di male? Ah,
mi piacerebbe combinarne una
grossa per farli arrabbiare sul se-
rio »,

La combind, una « grossa ». Fu
la famosa scena in piscina, che
allora fece tanta sensazione. Ma-
rilyn non avrebbe dovuto girarla,
perché aveva ancora la febbre, ma
per dimostrare la sua buona volon-
ta decise di fare ugualmente una
nuotata. Per quella sequenza, le a-
vevano preparato un costume da
bagno color carne.

« Improvvisamente, ho capito
che il film sarebbe stato falso da
cima a fondo come quel costume
finto-nudo », mi racconto. « Allo-
ra, ho mandato tutti al diavolo e
me lo sono tolto ».

La presenza sul set dei fotografi
non l'aveva affatto preoccupata. E
poi, quando vide circolare le foto
di quella scena, ne fu felice. « Ac-
cidenti, non credevo d’essere cosi
bella. Non ho proprio niente da
nascondere e dimostro molti anni
meno dei miei trentacinque ».

Questa fu l'ultima goccia per la
Twentieth Century Fox. Pochi
giorni dopo, Marilyn venne licen-
ziata. Lei non batté ciglio. Si sen-
tiva sicura di sé, in quel momento.
« Viva la liberta », fu il suo com-
mento.

Per protesta, Dean Martin rifiu-
to di accettare come sostituta Lee
Remick, dichiarando che aveva ac-
consentito a girare quel film sol-
tanto perché c'era Marilyn Mon-
roe. Lo studio gli fece causa per
alcuni milioni di dollari e luj rea-
gi, citandola per il doppio.

Un mese dopo, si arrivo alla ri-
conciliazione, Marilyn chiese le
scuse ufficiali della Fox, ¢ le otten-
ne. Intanto, Dean Martin era par-
tito per una tournée, e cosi venne
deciso che la lavorazione del film
sarebbe ripresa in settembre.

Quell’estate, Marilyn fece la spo-
la tra New York, dove veniva per

frequentare I’Actor’s Studio, e Los*

Angeles dove c’era Bolanos. Cer-
cava di tenere il piu possibile na-
scosto il loro legame. Sentiva che
la pubblicita aveva contribuito a
far fallire il suo matrimonio con
Di Maggio e con Miller. «José
non vuole avere i riflettori puntati
addosso. Altrimenti, se ne andreb-
be. Lo conosco e non voglio corre-
re rischi ».

La privacy risulto efficace. Ver-
so la fine di luglio, quando venne
a New York per pochi giorni, Ma-
rilyn aveva una grande novita da
raccontarmi. « José mi ha chiesto
di sposarlo. Mi sembra impossibi-
le, Lena». La baciai, facendole

le mie piu vive congratulazioni, ma
lei m’interruppe. « Non so che co-
sa rispondergli... Finora, non ab-
biamo deciso niente per I'avvenire
e per la mia carriera. Jose¢ & anche
piu geloso di Joe, forse insistera
per togliermi dal cinema, E se vo-
lesse portarmi a vivere in Messico?
Che cosa devo fare? Lo amo... ».

Non prese nemmeno un sonni-
fero, durante quel breve soggiorno,
ma beveva piu del solito. L'incer-
tezza sulla decisione da prendere
non le dava tregua.

Io le tenevo compagnia fino a
tarda sera, e lei continuava a ripe-
tere quanto bisogno avesse di me.
In California, aveva una camerie-
ra procuratale dal suo psicanalista,
una donna anziana con la quale si
sentiva a disagio. « Credo che me
I'abbia messa vicina per fare da
spia », diceva. « Mi tiene conti-
nuamente d’occhio e scommetto
che poi va a riferirgli tutto quello
che faccio. Mi da i brividi. Non
potrei mai fare amicizia con lei.
Mi sento cosi sola, a Los Angeles.
Se non fosse per Jose... ».

Un giorno, mentre cercava qual-
cosa nell’armadio, vide la fotogra-
fia di Joe Di Maggio. Ruppe in un
pianto convulso. « Perché, perché
¢ finita cosi? Pazzesco... due che
si amano tanto € non si sposano.
Forse, se continuassi ad aspetta-
re, Joe potrebbe cambiare idea. E
se invece lui si ostina a non voler-
mi e, intanto, José mj lascia...? Mi
ritroverei sola come prima. E sto
invecchiando. Oh Dio, non lo so...
sono tanto confusa... »,

e consigliai di parlare a

Joe di Bolanos: forse, co-

si, l'avrebbe spinto a de-

cidersi. Marilyn scosse il

capo. « Riuscirei solo a
farlo infuriare. Joe & convinto d’
essere I'unico capace di amarmi
veramente. Non voglio perderlo,
ma non voglio perdere neanche
José. Non posso rinunziare a nes-
suno. Ho bisogno di un uomo tut-
to per me, credo di averlo trova-
to, ma come pOSsO essere sicura
che ¢ lui quello giusto? »

« Prenda tempo », le suggerii.
« Bolanos non le da fretta, vero? »

« No, ma & cosi ombroso, vo-
lubile. Magari, domani cambia i-
dea. Comunque, ha ragione, Lena.
Meglio aspettare. Se mi ama, José
aspettera. Aspettera, vero...? »

« Certo », la rassicurai.

Marilyn era confusa, inquieta,
ma non angosciata, quando ripar-
ti per la California. Anzi, era nel
suo pieno splendore: con i capelli
gonfi e lucenti, il viso un po’ ab-
bronzato, non dimostrava piu di
venticinque anni.

« Mi auguri buona fortuna, a-
gnellino », disse, prima di andar-
sene. Eravamo sul pianerottolo, in
attesa dell’ascensore. Le diedi un
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Marilyn sul set di « Qualcosa da dare », l'ultimo suo film,
quello che non avrebbe mai finito di girare. E la celebre scena
sul bordo della piscina, di cui sarebbero rimaste
soltanto alcune suggestive e ormai mitiche immagini fotografiche.
Le riprese furono sospese tre mesi prima della sua morte,

bacio. Lei sussurro « Ciao », ed
entro nella cabina.

Non I’avrei rivista mai piu.

Marilyn mi telefond quasi ogni
giorno, da Los Angeles. Stava
aspettando che Bolanos tornasse
dal Messico. Era impaziente di
rivederlo, anche se la prospetti-
va di dirgli che voleva riflettere
sulla sua proposta la spaventava
un po’. Una volta, mj chiese se,
secondo me, la Fox avrebbe po-
tuto cambiare idea e licenziarla
di nuovo, Le risposi di non met-
tersi in mente certe idee e lei ri-
spose che, si, era assurdo.

abato 4 agosto mj chiamo
nel pomeriggio. Era piena
di progetti. Anzitutto, vo-
leva organizzare un gran-
de «lasagna-party » in o-
nore di Bolanos, per presentarlo
agli Strasberg e agli altri suoi co-
noscenti di New York. Mi disse
che stava riposando in -attesa di
riprendere il lavoro. Era serena,
stava bene. « Un grosso bacio ai
ragazzi », concluse. « Gli dica che
li portero presto a Disneyland. »

Il mattino dopo, al ritorno dal-
la messa, sentimmo squillare il
telefono. Andd mio marito a ri-
spondere. Lo vidi impallidire, riap-
pendere il ricevitore in silenzio.
Poi, Joe si voltd a guardarmi con
infinita tristezza. « Marilyn ¢ mor-
ta », mi disse.

Prima che la mia mente potes-
se registrare quelle parole, il te-
lefono si scateno in un susseguirsi
di chiamate. Amici e conoscenti
volevano darci tutti la stessa no-
tizia: Marilyn era morta nella sua
casa di Los Angeles, per appa-
rente suicidio da eccesso di bar-
biturici.

Quando Joe e io arrivammo
davanti alla casa sulla Cinquanta-
settesima Strada, il portiere scrol-
10 tristemente il capo, « E inutile,
Lena. La polizia non lascia salire
nessuno. Che tragedia... »

Non so spiegare perché mi fos-
si precipitata la, perché volessi
entrare nell’appartamento vuoto.
Forse, non riuscivo ancora ad ac-
cettare la morte di Marilyn, for-
se speravo che, se fossi stata li,
lei... lei mi avrebbe telefonato,
€cco.

Nell’atrio, mj fermarono alcu-
ni agenti in borghese. lo tentai
d’insistere, supplicai, ma non ci
fu niente da fare. « Ordini», re-
plicavano quei detective, e non
c’era emozione sul loro viso. Nem-
meno un‘ombra. Non avevano
maij visto Marilyn in un film, dun-
que? Non avevano mai goduto
un'ora di gioia, guardandola sul-
lo schermo?

I giorni che seguirono furono
un incubo per me. Mi sembrava
impossibile che Marilyn si fosse
telta la vita, Le avevo parlato

poche ore prima. Lei era felice,
faceva progetti, voleva portare i
miei figli a Disneyland...

L’unico motivo di depressione
avrebbe potuto darglielo un’im-
provvisa rottura con Bolanos. Ma
lei aveva sempre vissuto in mez-
zo alle delusioni, era stata ferita
dall’amore, frustrata dalla carrie-
ra, € non si era mai lasciata scon-
figgere.

Una volta scla l'avevo sorpre-
sa in un impulso d’autodistruzio-
ne, ma allora aveva perso, I'uno
dopo [laltro, Yves Montand e
Arthur Miller, si sentiva respon-
sabile della morte di Clark Ga-
ble e si tormentava per il suo
avvenire d'attrice. Credo, pero,
che anche quella sera di dicem-
bre non avrebbe commesso un
folle gesto. Si era pentita subito
del proprio impulso, ne aveva
riconosciuto 1'assurdita. Marilyn
amava le sfide, e la vita era una
sfida troppo grande perché potes-
se rifiutarla.

Anche TI'ipotesi di un incidente,
avanzata daj giornali, mi sembra-
va inverosimile. Una sera, in un
momento di rabbia, Marilyn ave-
va inghiottito una manciata di
pillole per afferrare il sonno che
le sfuggiva. Da allora, sapeva e-
sattamente qual era la dose di
barbiturici mescolati a champagne
che il suo organismo poteva sop-
portare, e stava bene attenta a
non superarla.

La sua morte restera sempre un
mistero per me. E una tragedia.

Non sarej piu rientrata in quel-
la casa sulla Cinquantasettesima
Strada, Ma, per alcune settimane
dopo la morte di Marilyn, ho con-
tinuato ad andare la ogni giorno:
mi fermavo sul marciapiede di
fronte e fissavo il tredicesimo pia-
no. Guardavo quelle finestre chiu-
se per costringermi ad accettare
la realta, a « sentire » che Mari-
lyn non sarebbe tornata mai piu.

I ricordj ritornano, invece. Ri-
tornano sempre. Fra tutti, il piu
vivido & quello di lei che si af-
faccia alla finestra della sua stan-
za, per salutarmi, agitando la ma-
no. La rivedo come allora, sento
la sua vocetta gridare: « Buona
notte, agnellino... Buona notte, a
domani... ».

Questa era Marilyn. Una don-
na dolce, generosa, che sapeva
amare. La Marilyn che non di-
menticherd mai.

Lena Pepitone e William Stadiem
(4 - Fine)
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