Settimanale politico di grande informazione

Un’esercitazione nottur-
na di agenti del FBI.
I seimila *womini della
polizia federale degli
Stati Uniti rappresen-
tano uno dei piu po-
tenti ed organizzati
corpi al servizio della
legge che esistano al
mondo. Il loro capo,
John Edgar Hoover, &
una figura lexgendaria.

Alla fantastica storia

del FBI e alla vita dei
suoi agenti dedichia-
mo in questo nume-
rY0 un ampio servizio.
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Marie Laforét, «la ragazza dagli occhi doro», & destinata a
sbalordire. Tre anni fa quando si impose contemporaneamente
come attrice e come fidanzata del regista Jean Gabriel Albi-
cocco: adesso lasciando il cinema per il canto, Delusione? Af-
fatto. La giovanissima artista francese ha assicurato i suoi am-
miratori, riuniti a festeggiarla nei saloni della Terrazza Mar-
tini, che si tratta soltanto di una nuova attivitad, niente piu.

Milano e tutta scoperta, tanto da sembrare quasi inaridita: ep-
pure ci sono ancora tante cose da scoprire. Eligio Possenti ne
ha fatto un libro, intitolato « Milano amorosa », che & stato
presentato alla critica e al pubblico in un simpatico incontro
alla Terrazza Martini. Nella foto, al centro, Iautore del libro
fra il cantante Arturo Testa e Umberto Simonetta (a destra).

Si pu0 essere ancora vivi, e ancora giovani, e tuttavia essere
gia famosi: & il caso dello scultore Romano Rui, un nome che
si & imposto, da anni, in Italia e nel mondo. All'opera di Rui &
stata dedicata una ricca monografia che & stata presentata ad
una élite 'di invitati alla Terrazza Martini da Gian Alberto Del-
I’Acqua, Sovrintendente alle Gallerie lombarde. Nella foto,
da sinistra, I'industriale Capitini, Irene Bignardi e Romano Rui.

Schubert e Gaiardoni, una grande f{irma della modd, una gran-
de firma dello sport: li ha fatti incontrare, nei saloni-della
Terrazza Martini, una riunione di midinettes. Schubert vi ha
partecipato come re della sartoria: Gaiardoni, piu semplicemen-
te, per seguire la fidanzata, presente con alcune colleghe francesi.
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Marilyn Monroe, accompagnata dal marito Arthur Miller, arriva a Broadway per la prima del film « A qualcuno piace caldo », il 14 marzo 1959.
24
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I1 momento del divorzio & vicino.

Ho ucciso
mia moglie
Marilyn?

Con una commedia che alcuni critici definiscono “indecente” Arthur Miller
porta in teatro la vita coniugale con lattrice e la sua morte disperata

Dalla nostra redazione di New York

" New York, gennaio
«Ecome se il signor Miller ci invitasse a spia-
re nella sua camera da letto », scrive la
New York Tribune. « Dobbiamo rallegrarci del
ritorno di Miller », dice il New York Times. E
I'attrice Arlene Francis: « Mi sembra che Ar-
thur Miller avrebbe dovuto avere la decenza
di aspettare ancora un po’ prima di portare in
teatro la tragedia di Marilyn Monroe ».
La battaglia ¢ appena incominciata. Applausi
e urla di disapprovazione hanno accolto la « pri-
ma » della nuova commedia di Miller, After the
fall (Dopo la caduta), un coloo di frusta sulla
coscienza americana, una bomba che ha stu-
pito anche gli amanti degli scandali. Miller ha
detto: « La morale ¢ dire la verita, anche se
la verita si ritorce contro di noi». E la sua

verita, egli I'ha data in pasto al pubblico del
Washington Square Theatre di Greenwich Vil-
lage, nel cuore della New York bohemiénne, con
una commedia che dura piu di tre ore, e nella
quale rivivono lui e Marilyn Monroe: e alla fine
lei muore, mentre lui cerca di allontanare da sé
la responsabilita per la morte solitaria di colei
che fu sua moglie.

Indecenza, impudicizia, irriverenza: queste le
prime accuse lanciate contro la commedia da al-
cuni settori di una platea di millecentocinquan-
ta persone: intellettuali, artisti, diplomatici. Si
disputera a lungo intorno a questo dramma,
malgrado il conciliante giudizio di Lady Bird
Johnson, la prima signora degli Stati Uniti:
« Molto ben scritta e ammirevolmente recitata ».

La morte di Maggie (Marilyn) nella commedia. Questa foto & opera di Inge Morath, terza moglie di Miller.
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L’uomo le grida:
Sono stanco di salvarti,

fa quel che vuoi...

A nove anni dal suo ultimo
lavoro, Uno sguardo dal ponte,
Miller ha presentato la sua com-
media-sfida in un teatro che sa-
peva ancora di vernice fresca,
la sera della prima: un anfitea-
tro con 1400 posti, nudo e di-
messo In maniera quasi provo-
cante, diretto da un uomo che
¢ reduce anche lui da una sfida
all’'opinione pubblica americana:
Elia Kazan.

Un pubblico avido aspettava
non tanto la rievocazione di una
storia mille volte raccontata -
I'infanzia triste della ragazzina,
poi il suo successo, il whisky, il
sonnifero, il sonno senza risve-
glio... - quanto la confessione di
suo marito, che nella commedia
si chiama Quentin e fa l'avvo-
cato, mentre lei si chiama Mag-
gie. Ed ecco apparire subito
Quentin, sulla scena tappezzata
di velluto blu notte. Quentin,
che avanza lentamente fino al
proscenio, accende una sigaret-
ta, poi si rivolge familiarmente
a Dio: « Hello, Signore; ¢ bello
rivedervi ».

Il primo atto ¢ un lunghissi-
mo monologo. Interpreta il per-
sonaggio di Quentin l'attore Ja-
son Robards junior, che gestisce
come Henry Fonda e parla co-
me Humphrey Bogart (e di Bo-
gart, per singolare coincidenza,
ha sposato la vedova, Laureen
Bacall). Seduto a pochi passi
dagli spettatori, si rivolge loro
come un amico, mentre alle sue
spalle si svolgono le scene che
egli evoca. Il «luogo » dell’azio-
ne ¢ la sua coscienza. Meglio:
¢ la coscienza di Arthur Miller,
il quale descrive se stesso in
Quentin, raccontando al pubbli-
co il proprio passato, le amici-
zie, le speranze deluse. E si spin-
ge anche piu lontano, presen-
tando agli spettatori le quattro
donne che hanno segnato la sua
vita: la madre, la prima moglie
Mary Slattery (che nella com-
media si chiama Lonin), Marilyn
(che ¢ Maggie) e Inge Morath,
sua attuale moglie, che nella vi-
cenda teatrale ha il nome di Ol-
ga e, invece di essere fotografa,
¢ una studiosa di archeologia.

Il primo atto ha soprattutto
la funzione di « preparare » il
pubblico, attraverso il racconto
di Miller-Quentin. Egli rievoca
la morte della madre e la vo-
lubilita del padre, che rovina la
famiglia inseguendo Il'illusione
di straordinari successi in com-
mercio. La « verita » che il pub-
blico aspetta arriva nel secondo
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atto. Quentin, che ha incontra-
to per la prima volta Maggie
(una bionda telefonista), torna
a casa in ritardo e sua moglie
lo rimprovera. Allora lui le fa
tranquillamente la descrizione
di Maggie, di quella creatura
che I'ha incantato: « Una ragaz-
zina un po’ folle, che non cerca
niente e nessuno, che si accon-
tenta di esistere, come un gatto
o come un albero. Sulla sua
fronte sta scritto: presente. Ac-
canto a lei, io mi sento strana-
mente astratto ».

E qui comincia l'audace «e-
sposizione » al pubblico della
Marilyn piu segreta. Arthur Mil-
ler I'ha dipinta con estrema
franchezza nella sua commedia,
e poi 'ha trasfusa con inquie-
tante precisione in ogni gesto,
parola e sospiro della protago-
nista, l'attrice ventisettenne Bar-
bara Loden. I suoi capelli, i suoi
occhi e le sue labbra non somi-
gliavano per nulla a quelli di
Marilyn. Una parrucca e un truc-
catore abilissimo hanno creato
una prima somiglianza, e Mil-
ler, poi, ha scelto per lei gli abi-
ti scollati, le camicie da notte
e 1 pigiama che piu ricordano
Marilyn; ma soprattutto, in una
serie massacrante di prove, le
ha «imposto » la voce, 'accen-
to, I'anima della sua ex-moglie.
« A poco a poco, accanto a lui »,
dice Barbara Loden, « io mi sen-
tivo divenire Marilyn. »

Y
questa reincarnazione cosi

totale che ha suscitato le piu
aspre disapprovazioni, ¢ questa
immagine cosi vera. In qualche
momento, durante le scene tra
Quentin e Maggie, lo spettatore
aveva l'impressione di ascolta-
re, registrati su un magnetofo-
no, i dialoghi intimi della coppia
Miller-Monroe. La Maggie della
commedia, infatti, svela con pau-
roso candore al marito e al pub-
blico la sua filosofia della vita:
c'e per lei un solo modo di co-
municare con l'umanita, c’¢ solo
quello. « Anche lo psicoanalista
dice che io confondo queste e-
spansioni con la carita... »

La ragazzina diventa una stel-
la internazionale della canzone,
e intanto il suo carattere si fa
sempre piu volubile. Maggie, a
poco a poco, si trova a essere
terribilmente gelosa della sua
stessa fortuna. Incomincia a be-
re. E confessa anche perché:
« Non ¢ che io ami il sapore
del whisky, ma adoro l'effetto

che produce. Perché nessuno
mi prende sul serio. lIo sono
semplicemente uno scherzo, uno
scherzo che rende ». Beve, pren-
de sonniferi, fa scenate, non ¢&
piu puntuale sul lavoro... Pro-
prio la storia di Marilyn, la stes-
sa curva discendente - verso la
tragedia- solitaria. Si trova in
situazioni- scandalose,-l’avventu-
ra incomincia a precipitare.

L’ultima scena contiene tutta
la spiegazione della morte di
Marilyn Monroe. Maggie, la pro-
tagonista della commedia, ¢ al-
lungata sul letto, e indossa una
candida camicia da notte. Tiene
in mano un flacone di barbitu-
rici, e si agita sempre piu in-
quieta. E il marito, Quentin,
stanco di toglierle continuamen-
te di mano quel veleno, le dice:
« Non contero piu le pillole di
sonnifero. Mi rifiuto di fare an-
cora il poliziotto. Ti ho gia sal-
vata due volte dalla morte. Ti
ho protetta contro i giornalisti.
Ora non ho piu la forza di es-
sere il tuo salvatore permanen-
te. Inghiotti le pillole, prendi la
tua vita e fanne quel che vuoi ».
E fa per allontanarsi. Maggie al-
lora lo trattiene, depone il fla-
cone delle pillole, promette che
non lo tocchera pit.

E questa una delle scene piu
dolorose della commedia, e nes-
suno spettatore puo restarvi in-
sensibile. Ecco ora che Quentin
parla, e certamente ripete pa-
role che Miller ha realmente

pronunciato davanti a Marilyn:
« Jo non sono colpevole, i0 so-
no responsabile soltanto della
mia vita. Il suicidio uccide due
persone in una volta, ed ¢ per
questo che lo si commette ».

Ed ecco Maggie che risponde.
E la sua ultima battuta nella
commedia, € puo essere stata
I'ultima battuta- di Marilyn: « Tu
cerchi di uccidermi, - Quentin.
Ma io sono stata gia uccisa da
tanta gente... ».

Maggie scivola ora a terra,
senza vita, dal letto color
notte, e Quentin, che ha visto
sprofondare la macchia bianca
sul pavimento, si prende la testa
tra le mani urlando: « Dio, come
amo questa donna! ». Nella real-
ta, Arthur Miller non ha visto
morire Marilyn, gli hanno sol-
tanto telefonato che era morta,
e lui non volle neppure andare
al funerale, perché quella cosa
senza vita non era piu Marilyn.
Ma forse ha gridato, certamente
ha gridato queste parole, quan-
do gli telefonarono...

Sul palcoscenico, intanto, la
realta continua a rivivere. Ecco
apparire una donna, la terza
donna di Quentin-Miller, quella
che nella vita reale si chiama
Inge Morath. Inge ¢ presente
allo spettacolo: anzi, fa parte
anche lei della compagnia, per-
ché ha il compito di scattare le
foto ufficiali dello spettacolo,

Jason Robards, nella parte di Quentin, impersona Arthur Miller.
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Foto Inge Morath - Magnum

che pubblichiamo in queste pa-
gine. Sulla scena, il personaggio
di Inge si chiama Olga: ¢ una
giovane tedesca cresciuta nel-
I'ambiente dei campi di concen-
tramento, e per lei « continua-
re a vivere ¢ la prova piu insop-
portabile ». Ma accettera di vi-
vere, affrontera l'insopportabile
dovere come la prova a cui nes-
suna creatura umana puo sot-
trarsi. Olga, dunque, avanza len-
tamente verso Quentin che ¢ al
proscenio. « Hello », gli dice.
« Hello », risponde lui.

La commedia ¢ finita, tutto ¢
stato detto. Il bruciante pelle-
grinaggio nel passato termina
con questo incontro, con questa
apparizione di un altro amore.
Arthur Miller ha frugato senza
pieta - senza pudore, dira una
parte della critica - nella pro-
pria esistenza, per rispondere
alle eterne domande degli uomi-
ni. Che cos’¢ l'amore, e quali
sono i suoi limiti? E il pianto
su cio che si amava e che si e
perduto, non € forse una forma
di soddisfazione per essere ri-
masti vivi? E se la vita ¢ cosi
carica di pericoli, si deve con-
tinuare a vivere? « Hello », ri-
sponde Quentin all’apparizione
di Olga. Si, bisogna continuare
a vivere. Amare e piu importan-
te che essere amati.

Ma I'indubbia moralita di que-
sta lezione giustifica questa « of-
ferta » di Marilyn tutta intera,
su un palcoscenico? E la doman-

L’ultimo colloquio tra Quentin e Maggie (l'attrice Barbara Loden), che ¢ in procinto di prendere il sonnifero.

da del giorno, che rimbalza tra
lodi e rimproveri da un giorna-
le all'altro, ¢ la ragione della bat-
taglia divampata appena un mi-
nuto dopo la fine della prima re-
cita. Il Washington Square Thea-
tre, giovedi scorso, non ospitava
il consueto « gran mondo » de-
gli spettacoli inaugurali. Le dame
con preziose e audaci toilettes,
quella sera, erano tutte al Me-
tropolitan, per un altro impor-
tantissimo avvenimento d’arte:
la « prima » di The last sauvage
(L'ultimo selvaggio) di Gian Car-
lo Menotti. Nell’anfiteatro dove
si recitava il lavoro di Miller
c’era un pubblico diverso, piu
spregiudicato, pilt « milleriano ».

N\
E il pubblico che segue con in-
teresse crescente l'attivita
del National Repertory Theatre,
il piu recente tentativo di creare
un teatro americano classico, co-
me quello « d’Arte » di Mosca o
il Teatro popolare francese. Non
c’erano dunque i grandi’ nomi
del « tutto New York », e nume-
rosi spettatori erano dei sem-
plici abbonati, appassionati di
teatro con poco danaro da spen-
dere.

Eppure, nonostante questo
pubblico cosi predisposto, i dis-
sensi sono scoppiati. Questa

commedia non ¢ teatro, dicono
alcuni: il personaggio di Quen-
tin non esiste, non c’¢ che Ar-
thur Miller sempre e dovun-
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que. E un’autobiografia dialoga-
ta, una pubblica confessione, ri-
spettabilissima se non coinvol-
gesse senza pieta quella bellissi-
ma e infelice donna morta da
troppo poco tempo. Per altri &
invece un capolavoro in sé, al di
la della regia di Kazan e della
magistrale interpretazione. C'¢
anche chi dice che lo spettaco-
lo ¢ poco « commerciale », che
non attirera piu pubblico dopo
avere esaurito il « mercato » de-
gli spettatori di avanguardia.

Ma ormai, dopo le prime re-
cite, il pubblico ha garantito il
successo della commedia. I1 75
per cento dei posti € gia preno-
tato per tre mesi, e gli impresa-
ri accorrono ad assicurarsi i di-
ritti per portare lo « scandalo »
nei teatri d’America e del mondo.

Questa battaglia, per i nomi
di viventi che coinvolge, fa pen-
sare a un certo passato america-
no. Arthur Miller, Elia Kazan:
due uomini che avevano simpa-
tie comuniste e che un tempo -
pochi anni fa, in fondo, ma sem-
brano moltissimi - videro scam-
biate certe loro tendenze intel-
lettuali per attivita anti-america-
ne, e furono chiamati all’inter-
rogatorio davanti a una commis-
sione del Senato. Capo della
maggioranza senatoriale, allora,
era Lyndon Baines Johnson, par-
lamentare democratico del Te-
xas. Ora questi due uomini met-
tono in scena la commedia a
New York, e alla prova genera-

le - seduta in incognito in secon-
da fila - ¢’¢ la moglie di Johnson,
Presidente degli Stati Uniti. An-
che questo ¢ il segno di un’Ame-
rica piu forte, che ha vinto le
sue paure. E Miller, nella sua
autobiografia teatrale, ha messo
anche la politica. Tra i perso-
naggi di Dopo la caduta ci sono
anche i personaggi dell’avventu-
ra ideologica di Miller: Lou, il
suicida, e Mickey, il deluso.

Quando Quentin, il protagoni-
sta, si presenta per la prima vol-
ta al pubblico sul palcoscenico
fatto tutto di piattaforme e sca-
linate, ha gia dietro di sé la fol-
la dei personaggi che animeran-
no le scene per piu di tre ore.
Si assiste alla morte della ma-
dre, allo squallido failimento del
primo matrimonio di Quentin,
alle sue vicende di uomo di par-
te, ma l'attesa del pubblico ¢
tutta per l'apparizione della crea-
tura innocente e libertina, di
quella Maggie che ¢ cosl impres-
sionante nella sua somiglianza
con Marilyn.

~

F stato detto, pensato e scritto
__ che il matrimonio con Miller
fu il colpo maestro, dell’astutis-
sima Monroe, che cosli si inseri-
/a in un mondo intellettuale ri-
cavandone spettacolosi vantag-
gi pubblicitari. Ma ecco la Ma-
rilyn della commedia farsi in-
contro all'uomo. E tutto diver-
so: Miller si e ritratto nel per-
sonaggio di Quentin, ed ¢ lui che
ci guadagnera andando con lei,
lui che e debole e mediocre, men-
tre Maggie non ¢ niente (« Aiu-
tami a essere, i0 non SO come
essere », gli dice a un certo pun-
to), ma capisce immediatamente
quanto lui abbia bisogno di lei.

Miller ¢ crudele con se stesso,
nell’ansia di difendersi. Al per-
sonaggio che lo rappresenta met-
te in bocca frasi come questa,
diretta a Maggie che vuole mori-
re: « Voglio impedire che tu ti
uccida, facendo di me un colpe-
vole ».

Ma non ¢ neppure questo ad
attirare tanta gente nel teatro
senza sipario. Che Miller si di-
fenda bene o male, ¢ ancora se-
condario. Cio che ogni sera il
pubblico aspetta ¢ 'apparizione
di Maggie, con quel modo di
camminare alla Marilyn, con l'ac-
cento di Marilyn, vestita come
lei, e come lei innocente e sviata.

E questa apparizione che
riempie il teatro. Osservando le
file di spettatori convergenti ver-
so le scalinate e le piattaforme
del palcoscenico, si ha qualche
volta I'impressione che una spet-
tatrice invisibile e silenziosa, na-
scosta dietro un pilastro dell’im-
mensa sala, stia seguendo appas-
sionatamente la vicenda... Si, se
Marilyn fosse presente, sarebbe
certo felice di vedere che la sua
vita fallita - « o sono gia stata
uccisa da tanta gente » - serve
finalmente a far nascere una co-
sa che dura, un’opera d’arte.
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