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I due lanci successivi
di navi spaziali, realiz-
zati dall'Unione Sovieti-
ca, sono forse il prelu-
dio al viaggio degli uo-
mini verso la Luna: i
cosmonauti russi stava-
no preparandosi da un
anno alla grande im-
presa, in un centro se-
greto dell’Ucraina, men-
tre gli scienziati calco-
lavano i dati relativi al-
le orbite e installavano
nei Vostok altri stru-
menti di orientamento
e di guida. Alla pagi-
na 18 il nostro servi-
zio esclusivo da Mosca.
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Chiedete al Bar le bevande

un “Bloody Mary”:
modoro e Vodka Smirnoff.

He conguislilo £ America

oggi, in America, sono di gran moda:
Uno “Screwdriver” (Cacciavite):
succo d’arancio e Vodka Smirnoff o
succo di po-

Smirnoff non altera i sapori e rende
digeribili e dissetanti le bevande.

Concessionoria esclusiva per I'talia F. Cinzano & C.ia

che
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PRIMA DI MORIRE |
MARILYN CI AVEVA CONFIDATO
LA SUA AMAREZZA

Sono
una povera

bambina
abbandonata...

~

Questo che pubblichiamo é un documento umano di eccezionale
interesse: Pamara confessione di Marilyn Monroe, poco prima di
morire, al giornalista americano Richard Meryman, della rivista
Life. Non é un’intervista né un articolo: Marilyn Monroe parlava
della sua vita, diceva cose wmili o audaci, e il giornalista racco-
glieva le sue dichiarazioni nella loro integrale e spontanea im-
mediatezza, registrandone con fedelta le esclamazioni, le pause
improvvise e i bruschi cambiamenti di argomento. Sono le ul-
time parole di una donna completamente sconvolta dall’an-
goscia. Pochi giorni dopo questo sfogo, Marilyn Monroe € morta.

volte, con una sciarpa e un maglione, senza truccarmi e cammi-
Anando con un’andatura particolare, vado a fare acquisti o anche
soltanto a veder vivere la gente. Ma anche allora, sapete, non mancano
gli adolescenti svegli che dicono: «Ehi, un momento: sai chi ¢ quella
secondo me? », e poi incominciano a seguirmi. A me non importa, per-
ché mi rendo conto che certe persone desiderano constatare se sei proprio
tu, in carne e ossa. Gli adolescenti, i ragazzetti si illuminano in viso, di-
cono: « Perdinci! », e sono impazienti di raccontarlo agli amici. Le per-
sone anziane si avvicinano e dicono: « Aspetti che avverto mia moglie ».
Hai cambiato tutta la loro giornata.

Al mattino, quando mi affaccio sulla soglia di casa mia, gli uomini
della nettezza urbana che passano nella Cinquantasettesima Strada,
esclamano: « Salve, Marilyn! Come va oggi? ». E un onore per me, € io
sono loro grata di questo. Gli operai: io passo e quelli fischiano. Dap-
prima fischiano perché pensano: “Oh, che ragazza! Ha i capelli biondi,
e non & male come forme”, poi dicono: « Perbacco, ma ¢ Marilyn Mon-
roe! ». Si prova un certo non so che. Si, vedete, questi sono i momenti

QUESTE SONO LE ULTIME IMMAGINI DI MARILYN

<
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Foto™ esclusive di Allan Grant - LIFE - Copyright 1962 Time Inc.
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MONROE: MENTRE L'ATTRICE CI PARLAVA DELLA SUA VITA, IL FOTOGRAFO HA COLTO CON STRAORDINARIA EFFICACIA GLI ATTEGGIAMENTI PIU SPONTANEI ED ESPRESSIVI
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Quando andavo a scuola a piedi
gli autisti suonavano il clacson:
erano proprio momenti di felicita

... Le ragazze cominciarono a prestarmi
attenzione: « Hmmm », pensavano,
«questa ¢ una con la quale dovremo fareiconti!».

in cui é piacevole che la gente sappia chi sei
e via dicendo, & piacevole la sensazione di si-
gnificare qualcosa per gli altri.

Non saprei proprio dire perché, ma, in un
certo qual modo, sento di essere capita: gli
altri sanno che faccio sul serio, sia quando
recito sullo schermo sia quando li incontro
personalmente e li saluto, sanno che sono sem-
pre sincera dicendo “Salve!” e “Come va?”.
Nell'intimo pensano: “Ma guarda, pud capi-
tare anche a me!”.

Eppure, quando sei celebre, finisci con il

porre a nudo un lato spiacevole della‘ natura’

N

umana. La fama desta l'invidia, & cosi. La
gente che incontri pensa: ‘“Ma insomma, chi

& costei?... Chi -crede di essere questa Mari-

lyn Monroe?”. Ritengono che la fama li au-
torizzi ad avvicinarti e a dirti qualsiasi cosa,
ecco, cose d'ogni genere, e che tutto cid non
possa ferire la tua sensibilita, come non pud
ferire gli abiti che indossi. Una volta, da que-
ste parti, stavo cercando una casa da acqui-
stare e mi fermai in un certo posto. Usci un
uomo che fu molto gentile, molto cordiale, e
disse: « Oh, un momento solo, voglio presen-
tarla a mia moglie ». Be’, sua moglie usci di
casa e disse: « Vuole andarsene via di qui,
per piacere? ».

Prendiamo ad esempio certi attori o regi-
sti. Di solito non si rivolgono direttamente
a me, dicono le cose ai giornali perché in que-
sto modo la faccenda diviene molto piu im-
portante. Vedete, se si limitano a dirmi in
faccia qualcosa di offensivo, il gioco non vale
la candela, perché io non ho che da rispon-
dere: « Non mi venga piu tra i piedi ». Ma
se si tratta dei giornali, la notizia si diffonde
da una costa all’altra degli Stati Uniti e fa
il giro del mondo. Io non capisco perché gli
uomini non siano un po’ piu generosi gli uni
con gli altri. Non mi piace dirlo, ma temo

che in tutta questa faccenda si nasconda mol-
ta invidia. La sola cosa ch’'io posso fare é di
dire a me stessa: «Io sono a posto, ma non
posso essere altrettanto certa per quanto ri-
guarda loro! ».

Ad esempio, lo avrete certamente letto, un
attore disse una volta che baciare me era
come baciare Hitler. Bene, io credo che la
cosa sia affar suo. Se devo girare scene d’amo-
re intime con qualcuno che davvero la pensa
in questo modo nei miei riguardi, allora entra
in gioco la mia fantasia. In altre parole, fuori
lui, dentro la fantasia. Per me quell’attore
non € mai stato presente.

Ma un aspetto della celebrita sta in que-
sto, che quanto piu le persone sono impor-
tanti o quanto pilt sono semplici tanto meno
tu le intimorisci. Non sentono la necessita di
essere offensive, non sentono la necessita di
insultarti. Puoi essere presentata a Carl Sand-
burg, il celebre poeta, ed egli é felicissimo di
conoscerti e vuol sapere molte cose di te e
vuole che tu sappia molte cose di lui. Non
mi ha mai minimamente delusa. Oppure puoi
conoscere operai i quali desiderano sapere co-
m’e la vita di una diva. Cerchi allora di spie-
garglielo. A me non piace deluderli e dir loro
che, a volte, & una vita quasi impossibile. In
un certo senso, guardano a te come a qual-
cosa che é remoto dalla loro esistenza quo-
tidiana. Suppongo che si possa definirlo di-
strazione, un mondo in cui rifugiarsi, una
fantasia. A volte, questo ti rende un pochino
triste, perché vorresti conoscere qualcuno che
sia gentile per quello che vali. E piacevole
entrare a far parte delle fantasticherie della
gente, ma vorresti anche essere accettata per
quello che sei.

Io non mi considero un prodotto commer-
ciale, eppure sono certa che moltissime per-
sone pensano a me come a qualcosa di simile.

Compresa, si, una societa in particolare, della
quale non faro il nome. Sembro - irritata o
esasperata? Ebbene, credo proprio di esserlo.
Sono magari convinta di avere alcuni amici
meravigliosi e poi, tutto a un tratto, oooh, ecco
che capita l'impensabile. Fanno un monte di
cose: parlano di te alla stampa, ai loro amici,
raccontano episodi, e, sapete, € una cosa de-
ludente. Queste sono proprio le persone che
non ti interessa affatto di frequentare ogni
giorno della tua vita.

Certo, dovra dipendere dalla gente, ma a
volte mi capita di essere invitata per anima-
re, in un certo qual modo, una cena, come il
musicista che suona il pianoforte quando tutti
si sono alzati da tavola. Io so, allora, posso
dirmelo: “Tu non sei stata realmente invitata
per te stessa. Tu non sei altro che un orna-
mento”.

Quando avevo cinque anni - credo che in-
cominciai sin da allora a voler diventare una
attrice - mi piaceva giocare. Non amavo il
mondo circostante perché era, in un certo
senso, spietato, ma mi piaceva giocare alla
casa, ed era come riuscire a determinare i
propri confini. Si trattava, naturalmente, di
qualcosa di piu della casa; potevi inventare
determinate situazioni e fantasticare e, anche
se gli altri bambini erano un po’ tardi nel-
I'immaginare la loro parte, potevi dire: « Ehi,
e se tu fossi questo o quest’altro, ed io fossi
questo o quest’altro, non sarebbe divertente? ».
E loro rispondevano: « Oh, si», e allora io
dicevo: « Bene, questo sara un cavallo e que-
st’altro sara...». Era tutto un gioco, un al-
legro immaginare, un recitare.

Quando seppi che la recitazione era proprio
questo, dissi che volevo fare lattrice: era
come giocare. Ma poi diventi adulta e sco-
pri qual é la verita dell’essere attrice; ti ac-
corgi che ti rendono la cosa molto difficile.

... L’tdea che io fosst una diva me la misero in mente i giornalisti.
Continuavano a dire: « Sa, lei é Punica vera diva »,
e to dicevo: « Davvero? ». Loro mi ouardavano come se fossi svanita...
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Alcune delle famiglie che mi allevarono,
avevano l'abitudine di mandarmi al cinema
per non avermi tra i piedi in casa, ed io ri-
manevo al cinematografo tutto il giorno e
anche le prime ore della sera, proprio in pri-
ma fila, 13, davanti allo schermo immenso,
una bimbetta tutta sola, e la cosa mi piaceva.
Mi piaceva tutto quello che si muoveva lassu
e non mi lasciavo sfuggire nulla di quanto
accadeva, e allora non c’era neppure il pop-
corn da mangiucchiare.

A undici anni, I'intero mondo che mi era
sempre rimasto precluso - avevo la precisa
sensazione di trovarmi all’esterno del mondo -
si apri di colpo, completamente. Persino le
ragazze incominciarono a prestarmi un po’
d’attenzione, solo perché pensavano: « Hmmm,
questa & una con la quale dovremo fare i
conti! ». E poi, dovevo fare quella lunga cam-
minata fino a scuola - quattro chilometri per
arrivare a scuola, e altri quattro per tornare
a casa - ed era proprio una vera felicita. Tutti

gli automobilisti sonavano il clacson, sapete:
operai che andavano al lavoro in macchina
e salutavano agitando la mano, ed io rispon-
devo ai saluti. II mondo mi diventd amico.

Tutti gli strilJoni di giornali, quando con-
segnavano i quotidiani, venivano dalle parti

dove abitavo io, ed io ero solita appendermi’

con le mani al ramo di un albero e penzolare,
e indossavo una specie di maglietta aderente.
A quei tempi non mi rendevo conto dell’im-
portanza delle magliette, ma in seguito co-
minciai in un certo qual modo a capirlo, anche
se non proprio del tutto, perché, a dire il ve-
ro, non potevo permettermi di comprare ma-
gliette. Comunque, i ragazzi che distribuivano
i giornali venivano con le loro biciclette, sa-
pete, e mi regalavano un mucchio di giornali,
e ai miei genitori adottivi la cosa andava a
genio; e tutti quei ragazzi si avvicinavano con
la bicicletta intorno all’albero, ed io me ne
stavo 1a penzolante, con laria di una scim-
mia, suppongo. L’idea di scendere mi intimi-

... 4 volte mi capita di essere invitata
per animare, in un certo qual modo,

una cena, come il musicista

che suona il pianoforte

quando tutti si sono alzati da tavola.
Allora dico a me stessa:

«Tu non sei altro che un ornamento ».

diva un poco. Ma poi finivo con il saltar giu
e sferravo calci al marciapiede e alle foglie
secche, e parlavo, ma quasi sempre ascoltavo.

A volte coloro che mi allevavano erano
impensieriti perché avevo l'abitudine di ridere
con tanta esuberanza e con tanta allegria;
dovevano pensare, credo, che fossi isterica.
La colpa era, invece, soltanto di quell’improv-
visa liberta, poiché chiedevo ad uno dei ra-
gazzi: « Posso fare un giro sulla tua biciclet-
ta, adesso? », e tutti, sempre, rispondevano:
« Ma certo ». Io allora filavo via ridendo nel
vento, correndo intorno all’isolato, e quelli
rimanevano tutti 12 e aspettavano che tor-
nassi, ma a me piaceva soltanto il vento. Mi
accarezzava.

Tuttavia, era una faccenda a doppio taglio.
Scoprii anche, quando il mondo mi si di-
schiuse, che la gente prendeva molte cose per
scontate: gli uomini, ad esempio, potevano
non solo essere amici, ma diventare tutt’a un
tratto troppo amici, e pretendere spaventosa-
mente molto, in cambio di molto poco.

Quando fui piu avanti negli anni, presi 1’abi-
tudine di recarmi al Grauman’s Chinese Thea-
tre e di tentare di adattare il mio piede alle
impronte dei divi stampate nel cemento. Mi
dicevo: « Oh, oh, ho paura di avere il piede
troppo grande, non c’é niente da fare». In
seguito, quando finalmente anch’io premetti
il piede su quel cemento fresco, provai una
sensazione buffa. Sapevo, non c'é che dire, che
cosa significasse realmente per me: ora tutto
é possibile, o quasi.

Fu l’aspetto creativo a far si che insistessi
nel tentativo di diventare un’attrice. Per me
& una gioia recitare quando entro realmente
nella parte. Credo di aver sempre avuto trop-
pa fantasia per poter essere soltanto una mas-
saia. E poi, dovevo anche mangiare. Non mi
hanno mai mantenuta, per parlar chiaro. Ho
dovuto sempre mantenermi da me stessa. So-
no sempre' stata orgogliosa di poter essere
indipendente. Oltretutto, poi, Los Angeles é
la mia cittd natale, per cui quando mi dice-
vano: « Tornatene a casa tua!», potevo ri-
spondere: « Ma sono gid a casa mia ».

La volta in cui cominciai, in un certo senso,
a pensare di essere famosa, avevo accompa-
gnato qualcuno in macchina all’aeroporto.
Durante il tragitto di ritorno vidi all’improv-
viso un cinematografo e il mio nome nelle
insegne luminose. Fermai l’automobile a una
certa distanza: era troppo perché potessi con-
templarlo da vicino, capite, cosi tutt’a un trat-
to. Allora dissi: « Dio, qualcuno deve aver
commesso uno sbaglio ». Eppure il mio nome
era 13, in lettere luminose. Rimasi seduta al
volante e dissi: « Sicché, & questa l'impres-
sione che fa », e mi parve tutto molto molto
strano, tanto piu che allo studio mi avevano
detto: « Ricorda che non sei una diva ». Ep-
pure il mio nome era lassu, in lettere lumi-
nose.

In realta, l’idea che dovevo essere una di-
va o qualcosa di simile, me la misero in men-
te i giornalisti - gli uomini, dico, non le don-
ne - che mi intervistavano e che si mostra-
vano affettuosi e cordiali. A proposito, quei
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mi toccava sciacquare i piatti

rappresentanti della stampa, gli uomini in-
somma, a meno che non avessero antipatie
personali nei miei riguardi, erano sempre
molto gentili e molto cordiali e continuavano
a dire: « Sa, lei é l'unica vera diva », ed io
dicevo: « Davvero? », e loro mi guardavano
come se fossi svanita. A modo loro, credo,
mi convinsero di essere celebre.

Ricordo quando ottenni la parte in Gli uomi-
ni preferiscono le bionde. Jane Russell - lei era
la bruna nel film, ed io ero la bionda - percepi
duecentomila dollari, ed io soltanto i miei cin-
quecento dollari settimanali, ma questa, sa-
pete, .era per me una somma cospicua. Jane
Russell, a proposito. fu semplicemente mera-
vigliosa con me. La sola cosa spiacevole fu
che non riuscii a ottenere un camerino. Alla
fine - proprio non ne potevo piu - dissi: « Sen-
tite, in fin dei conti io sono la bionda, e il film
é intitolato Gli uomini preferiscono le bion-
de! ». Infatti continuavano ancora a ripeter-
mi: « Ricordatelo, non sei una diva ». Quella
volta esclamai: « Bene, qualsiasi cosa possa
essere, sono la bionda! ».

E voglio dire che - se sono una diva - ¢ stato
il pubblico a fare di me una diva, non gli studi
cinematografici, non un singolo individuo, ma

- tutto il pubblico. Vi fu una reazione che si ri-

percosse fino ai teatri di posa e fin nella cor-
rispondenza dei miei ammiratori sia quando
mi recavo a una « prima », sia quando i pro-
prietari delle sale cinematografiche volevano
conoscermi. Non riuscivo a capire perché.
Quando si precipitavano tutti verso di me, mi
voltavo a guardarmi indietro per vedere chi
ci fosse e dicevo: « Santo cielo! ». Avevo una
paura da morire. Provavo la sensazione, e a
volte la provo tuttora, di prendere in giro qual-
cuno. Non so bene chi, forse me stessa.

Per quanto riguarda le scene minori di un
film, ho sempre pensato - anche se in una
scena non dovevo fare altro che limitarmi a
entrare e dire « Ciao » - che il pubblico ha il
diritto di avere quello per cui paga e che io
avevo un preciso dovere: dargli il meglio di
cui sono capace. Certe volte, quando si deb-
bono girare scene che comportano grosse re-
sponsabilita di resa espressiva, provo uno stra-
no stato d’animo. Mi capita allora di desidera-
re: «Oh, Dio, se fossi solo una donna ad-
detta alle pulizie! ». Recandomi al teatro di
posa vedevo qualche massaia intenta a fare
le pulizie e mi dicevo: « Ecco quel che mi pia-
cerebbe essere. E questa la mia ambizione nel-
la vita ». Ma credo che tutti gli attori attra-
versino simili crisi. Non wogliamo soltanto
essere bravi: dobbiamo esserlo.

A proposito di nervosismo, il mio maestro,

Lee Strasberg, quando gli dissi: « Non so che
cosa mi succeda, ma mi sento un po’ nervosa »,
rispose: « Quando non lo sei, rinuncia, perché
il nervosismo & un indizio di sensibilita ».
Inoltre, in ogni attore, pit di quanto chiunque
possa immaginare, v’é una continua battaglia
contro la timidezza. V’é un censore dentro di
noi, sempre pronto a dirci fino a qual misura
ci stiamo lasciando andare, come un bambino
che gioca. Secondo me, la gente crede che noi
ci limitiamo a presentarci in pubblico e che
non facciamo altro, che tutto si riduca a que-
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lo sono venuta su dal niente:

per cinque dollari al mese

sto. E invece & un’autentica lotta. Io sono una
delle persone piu timide del mondo. Devo pro-
prio lottare.

L’attore non ¢é una macchina, per quanto si
possa insistere nel dire che lo é. La creativita
deve incominciare con l'umanita, e quando si
é un essere umano, si sente, si soffre, si & al-
legri, o indisposti, o nervosi, o qualunque al-
tra cosa. Come ogni essere umano creativo, io
vorrei possedere un po’ piu di autocontrollo,
in modo che mi riuscisse un po' piu facile,
quando il regista dice: « Una lacrima, subito »,
far saltar fuori quella lacrima. Ma una volta
ne sgorgarono due perché pensai: « Come
osa? ».

Goethe, lo sapete?, ha detto: « Il talento si
sviluppa nell’intimo ». E proprio vero. La
maggior parte delle persone non si rende con-
to, credo, della necessita di solitudine che ha
un attore. Solo avendo certi tuoi segreti puoi
lasciare entrare in te quando reciti, tutto il
mondo, solo per un attimo. E invece tutti
quanti non fanno che sbalestrarti di qua e di la.

LA FAMA NON TI SAZIA,
TI DA SOLTANTO
UN CALORE TEMPORANEO

A tutti piacerebbe, in un certo qual modo,
avere un pezzo di te. Vorrebbero, quasi, farti
a brandelli. Non credo che se ne rendano con-
to, ma é come se ringhiassero e dicessero « Fa’
questo », come se ringhiassero e dicessero
«Fa' quest’altro». E tu, invece, vuoi rima-
nere intatta, intatta e su due piedi.

Io credo che quando uno é celebre, ogni sua
debolezza venga esagerata. L’industria cinema-
tografica dovrebbe comportarsi come una ma-
dre il cui bambino abbia attraversato di corsa
la strada davanti a un’automobile. Ma, invece
di stringere a sé il bambino, incomincia a pu-
nirlo. Io non devo permettermi di buscarmi un
raffreddore: mi direbbero: « Come osi pren-
derti un raffreddore? ». I dirigenti, si, possono
buscarsi il raffreddore, e restare a casa in
eterno e avvertire la direzione per telefono,
mentre tu, 'attore, non devi osare né di raf-
freddarti né di prenderti una malattia. Voi lo
sapete, certo, nessuno € pil « giu », moralmen-
te, di uno che sia ammalato. A volte vorrei, per-
dinci, vorrei che dovessero recitarla loro una
commedia, ammalati e con la febbre. Io non
sono una di quelle attrici che vanno allo studio
solo per rispettare la disciplina. Questo non
ha assolutamente nulla a che vedere con l'ar-
te. Per quanto mi concerne, vorrei divenire
piu disciplinata nei confronti del mio lavoro.
Ma sono qui per recitare, e non per essere
assoggettata alla disciplina dei teatri di posa!
In fin dei conti, non mi trovo in un’accademia
militare. I1 cinematografo dovrebbe essere una
forma d’arte, e non uno stabilimento indu-
striale.

La sensibilita che mi aiuta a recitare, vedete,
fa anche si ch’io reagisca. L’attore non pud
non essere uno strumento sensibile. Isaac
Stern ha molta cura del suo violino. Che fa-
rebbe se tutti saltassero sul suo strumento?

Non so se lo abbiate notato, ma a Holly-
wood, dove si sono guadagnati milioni e mi-
liardi di dollari, non esistono veri monumenti
o musei, e non direi che I'imprimere 1'impronta
del proprio piede davanti al Grauman’s Chi-
nese sia un monumento. D’accordo, questo eb-
be molta importanza per me, a suo tempo,
come pubblicitd clamorosa. Ma, perdinci, nes-
suno ha lasciato nulla dietro di sé. Quelli che
hanno fatto i miliardi di dollari hanno preso,
hanno arraffatto, e hanno tagliato la corda...

Sapete, moltissime persone hanno, oh,. si,
santo cielo, hanno difficolta realmente strane
da risolvere, e non oserebbero rivelarle a nes-
suno. Ma una delle mie diflicolta é ovvia: ar-
rivo sempre in ritardo. La gente pensa, cre-
do, che se mi presento in ritardo al lavoro
lo faccia solo per arroganza, mentire invece
io sono convinta che sia proprio l'opposto di
tutto cid. Sento inoltre di non prendere parte
alcuna a questa gran fretta americana. Sa-
pete a che cosa alludo: bisogna andare avanti,
e andare avanti in fretta, ma senza alcun va-
lido motivo. La verita essenziale & un’altra:
io voglio essere pronta, quando arrivo al tea-
tro di posa, a recitare bene o a dare il meglio
delle mie capacita.

Molti possono essere puntuali e non fare un
bel niente, cosa che ho constatato personal-
mente. Sapete com’é, siedono in gruppo, con-
versando del piu e del meno e dicendo banalita
sulla loro vita mondana. Clark Gable disse di
me: « Quando c’¢, c’é davvero. E tutta pre-
sente! E la per lavorare ».

Quando mi invitarono a. prendere parte al
convegno al Madison Square Garden in occa-
sione del compleanno del Presidente, mi sentii
onorata. Allorché mi feci avanti per cantare
Happy Birthday vi fu un gran silenzio, come
se avessi portato una sottoveste che spuntava
sotto la gonna o qualcosa di simile. Pensai:
« Oh, santo cielo, e se non riuscissi a can-
tare? »

Un silenzio simile da parte del pubblico mi
incoraggia. E come un abbraccio. Allora ti vien
fatto di pensare: « Per Dio, canterd questa
canzone anche se dovesse essere l'ultima cosa
che faro. E per tutto il pubblico ». Poiché ri-
cordo che, quando mi voltai verso il microfono,
percorsi con lo sguardo l'intera sala e pensai:
« Ecco dove potrei essere io... lassu, sotto una
di quelle travi, vicino al soffitto, dopo aver pa-
gato i miei due dollari per entrare ».

In seguito vi fu una specie di ricevimento.
Mi trovavo con il mio ex suocero, Isadore Mil-
ler, e credo che feci qualcosa di inopportuno
quando mi presentarono al Presidente. Invece
di dire: «Come sta?», mi limitai a dire:
« Questo é il mio ex suocero, Isadore Miller ».
Era venuto negli Stati Uniti come emigrante,
ed io pensavo che quella sarebbe stata una del-
le piu grandi occasioni della sua vita. Ha set-
tantacinque o ottant’anni, e mi dicevo che
avrebbe potuto parlare un giorno ai suoi nipo-
ti di quel momento storico. Certo, avrei dovu-
to dire: « Come sta, signor Presidente? », ma
avevo gia cantato, e cosi bene. Credo che nes-
suno se ne accorse.

La fama ha un suo fardello tutto particola-
re, e tanto vale ch’io ne parli qui. Non mi curo
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.La maggwr parte delle persone non si rende conto, credo,

della necessita di solitudine che ha un’attrice.

E invece tutti quanti non fanno che sbalestrarti di qua e di la:

a tutt pzaeerebbe avere un pezzo di te,

vorrebbero quasi farti a brandelli. Non credo clie se ne rendano conto
ma é come se ringhiassero ¢ dicessero: « Fa' questo! Fa’ quest’altro! »
e tu, invece, vuoi rimanere intatta, padrona di ‘te stessa.

di essere considerata provocante e sexy. Ma
quel che si accompagna a tali prerogative puo
essere un fardello, come nel caso dell’'uomo che
voleva farmi visitare la villa in vendita e la
cui moglie disse: « Vuole andarsene di qui? ».

Io ritengo che la bellezza e la femminilita
siano eterne, e non possano essere fabbricate,
cosi come non si puo creare il fascino, anche
sé la cosa potra non piacere ai produttori. Non
l'autentico fascino, almeno, poiché esso é ba-
sato. sulla femminilitd. Credo che. la sessualita
sia attraente solo quando é naturale e sponta-
nea. Ecco il perché di tante delusioni. E c’é
ancora una cosa che vorrei dire. Tutti quanti,
grazie a Dio, veniamo al mondo come creature

‘sessuali, ed & un peccato che un cosi gran nu-
"mero di persone disprezzi e soffochi questo

dono della natura. Da esso scaturisce-l’arte,
l'arte vera, da esso scaturisce ogni cosa.

Non I’ho mai ben capito, questo simbolo del
sesso, ho sempre confuso la parola « simboli »
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con .la parola « cembali»! Questo & il guaio,

. un simbolo sessuale finisce con il diventare un

oggetto. Ed io non.sopporto di essere un og-
getto. Ma, se proprio dovro essere il simbolo
di qualcosa, preferisco il sesso ad altre cose
delle quali hanno inventato i simboli! Tutte
queste ragazze che cercano di-imitarmi... Sup-
pongo che siano state le societa di produzione

cinematografica a suggerire loro 'idea, o forse.

I’avranno avuta esse stesse. Ma, santo cielo,
non hanno sessualita. : -

Tutti i miei figliastri hanno dovuto soppor-
tare il peso della mia fama. A volte leggevano
cose terribili sul mio conto, ed io mi cruccia-
vo, domandandomi se ci6 avrebbe fatto loro
del male. Io dicevo loro: « Non nascondetemi
queste cose. Preferisco che me le domandiate
francamente, ed io risponderd con sincerita a
tutti i vostri interrogativi. Non abbiate paura
di domandarmi qualsiasi cosa. In fin dei conti,
sono venuta su dal niente ».

Volevo che sapessero di esistenze dlverse da
quelle che. conducevano. Solevo dir loro, ad
esempio, che avevo lavorato.per cinque dollari
al mese e che avevo lavato fino a cento piatti,
e i miei figliastri esclamavano: « Cento. piat-
ti! », ed io dicevo: « Non solo, ma li ho stro-
finati e puliti prima di lavarli. Li lavavo e
li sciacquavo e li-mettevo a scolare, ma », sog-
giungevo, «grazie a Dio non dovevo asciu-

garli ». I ragazzi sono diversi dagli adulti; sa- .

pete, crescendo si pud diventare malinconici,
cio&, le cose possono anche andare cosi, ma i
ragazzi ti accettano come sei. ;

Io seguito -a dir loro: « Non ammirate le
persone solo perché sono adulte; o perché di-

cono certe cose. Cercate, invece, di osservarle-

un pochino »." Penso .di non aver dato - loro,
probabilmente, un consiglio migliore: « Limi-
tatevi a osservare la .gente per qualche tempo

e poi fatevi un giudizio definitivo ». E solevo .

dir questo anche per quanto concerneva me.
Dicevo: « Assicuratevi che io sia degna di es-

servi amica. E una cosa che spetta a voi. E.

giudicatemi dopo qualche tempo ».

La fama per me, senza dubbio, & :solo una
felicitd temporanea e parziale. Lo é anche per
un fanciullo abbandonato, ed io sono cresciuta
come una bambina abbandonata. La fama, co-

la mia ragione di vita.

munque, non pud assolutamente andare come
dieta quotidiana, non pud saziarti. Ti da un

.

‘po’ - di calore, ma & un tepore temporaneo. E

come il caviale, sapete: & piacevole gustare il
caviale, ma non quando si €& costretti a man-
giarlo ad ogni pasto, e tutti i giorni. '

Non sono mai stata abituata ad essere fe-
lice, e la felicita pertanto non é qualcosa ch’io
abbia mai considerato come scontato. Ho pen-
sato molto, ‘sapete: €& stato il matrimonio a
farmi pensare. Vedete, sono stata educata in
modo diverso dal bambino americano medio,
perché, in genere, i bambini. vengono educati
in modo che si aspettino di essere felici, di
avere, cioe, successo nella vita e felicita, al
momento giusto. Ciononcstante, grazie alla
fama, ho potuto conoscere e sposare due degli
uomini piu cari che avessi mai incontrato fino
ad allora. :

Non credo che la gente si volgera contro
di me, per lo meno non di sua iniziativa. La
gente mi piace. I1 “pubblico” mi spaventa, ma
della gente ho fiducia.

“SEI FINITA”, MI DISSERO,
“NESSUNO SENTIRA
MAI PIU PARLARE DI TE”

Forse i miei simili- potranno lasciarsi in--
fluenzare dalla stampa, o rimanere impressio-
nati quando una societa di produzione cinema-
tografica incomincia a far circolare voci. di
ogni genere. Tuttavia io penso che, quando la
gente va a vedere un film, sappia giudicare
per suo conto.

Noi esseri umani siamo strane creature e
continuiamo a riservarci il diritto di pensare
con la nostra testa.

Una volta si ritenne ch’io fossi- finita, che
quella fosse la mia fine. Quando Arthur Miller
fu processato per attivita antiamericane, il
dirigente di una certa societa disse che o lui
rivelava-i nomi dei suoi compagni, o io lo
persuadevo -a rivelarli,  altrimenti ero finita.
Risposi: « Sono fiera dell’atteggiamento di mio
marito e lo sosterrd con tutte le mie forze ».
Cesi- fece anche il tribunale. « Sei finita », mi
dissero, «nessuno sentira piu parlare di te ».

Forse sarebbe quasi un sollievo essere fini-
ta. E come correre non so quale gara dei
cento metri, ma poi ti trovi sulla linea del
traguardo e ti lasci sfuggire un sospiro: ce
I’hai fatta! E invece questo non succede mai,

- devi ricominciare - tutto daccapo. Io ritengo,

comunque, che si valga sempre quanto val-
gono le nostre capacita potenziali.
Vivo ora per il mio lavoro, avendo pochi

" rapporti con le poche persone sulle quali pos-

so contare davvero. La fama passera, e al-
lora, addio, ti ho avuto, fama. Se anche pas-
sera, ho sempre saputo che era capricciosa
e mutevole. Cosi, almeno, sara stata un’espe-
rienza diversa dalle altre, ma non & questa

Marilyn Monroe
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