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Una tragedia americana

PERCHE
E MORTA
MARILYN
MONROLE

E stata forse sopraffatta dalle misteriose paure della sua infanzia,
che il vertiginoso trionfo non aveva mai dissipato. All’'ultimo istante
ha tentato disperatamente di parlare a qualcuno. Che cosa voleva dire?

Hollywood, agosto
a mano bianchissima era protesa verso il telefono. Il corpo
della donna era immobile, nascosto fino al collo da una
coperta. Sul volto stupendo era rimasta dipinta un’espressione
estrema di meraviglia. Per molti anni, quella donna aveva rap-
presentato la furia di vivere e il tormento di un mondo impaz-
zito. Si chiamava Norma Jean Mortenson e l'avevano ribattez-
zata Marilyn Monroe, quando fu “inventata’” negli uffici di
produzione e negli studi fotografici. « La portammo alle feste
piv importanti, presentandola a giornalisti, a gente del cinema
e della televisione... Lei era cosi accorta da indossare abiti
strettissimi... Una rivista decise di pubblicare la sua immagine
in copertina... Poi il suo volto apparve su sedici copertine...
Vendevamo fotografie di lei a tutto il mondo... » L’orfana Nor-
ma Jean, da una casa di estranei dove lavava i piatti, fu pro-
iettata su una specie di altare pagano, diventd un idolo. Quando
lei appariva, la gente le si precipitava addosso: « Si buttavano
verso di me », ha raccontato, « facendomi tremare dallo spa-
vento ». Fu mandata persino in mezzo a un esercito in guerra:
il suo compito era soltanto quello di comparire in mezzo a
migliaia di soldati indossando un vestito stretto...
Mille storie moderne cominciano come la sua e si conclu-
dono con straripanti trionfi, dopo anni di lotta e di fame. Ma
(Segue a pagina 38)







ERA UNA RAGAZZINA
TIMIDA E GOFFA:
ALL’IMPROVYVISO

SI TRASFORMO
PRODIGIOSAMENTE

a Los Angeles, da un fornaio e da un’operaia.
Nei primi anni soffri di una balbuzie che la umiliava profondamente.

Non era una bella bambina. Le compagne la prendevano in giro per la sua
magrezza. Aveva un viso cosparso di lentiggini, i capelli fulvi e stopposi.
Nessuno avrebbe potuto prevedere che sarebbe divenuta una delle pitt belle
donne del mondo. Norma Jeane Mortenson (questo era il suo vero nome) era
nata alle nove e mezzo del mattino, il 1° giugno 1926, nel General Hospital di
Los Angeles. La madre, Gladys Monroe, era un’operaia; il padre, Edward Mor-
tenson, un fornaio. Di lui la bambina non seppe quasi nulla: le dissero ch’era
morto in un incidente poco dopo la sua nascita. Quando Marilyn aveva tre
anni, la madre fu ricoverata in una clinica per malattie mentali, Fra il 1929 e
il 35 la bimba visse in undici ospizi. A dodici anni fu adottata da una zia, Anna
Lower, l'unica persona che Marilyn abbia profondamente amato. A quindici
anni, inaspettatamente, dalla bambina goffa era sbocciata un'autentica bellezza.

IN QUESTA FOTO e¢ccezionale Marilyn ha solo quindici anni,
ma gid la sua figura rivela precocemente la maturita di una donna.
Gli uomini, per la strada, cominciano ad accorgersi di lei, _
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“MI SENTO rutta bionda™
disse una wvolta Marilyn
a un giornalista che le chiedeva
perché non si abbronzasse.
Trasformarsi in donna-platino
fu la sua prima avventura,

L’ADOLESCENZA (rasfiguro
Norma Jeane Morlenson:
ora appariva maliziosa

¢ provocante.

St sposo a soli sedici anni
per non tornare all’ospizio.

—>

IL PRIMO LAVORO Marilyn

lo trovo in una fabbrica

di paracadute. Qui venne scoperta
da un fotografo militare,
David Conover.

che ne fece una modella,

UN NASTRINO tratteneva

1 capelli d’un rosso acceso,

Un solo affetto di questi anni rimase
vivo nel ricordo dell’attrice:

quello per la zia Anna,

la donna che le diede una casa.

A

29 segue




LA CHIAMAVANO
“OCA BIONDA”:
MA LEI VOLEVA
DIVENTARE

UNA VERA ATTRICE

L

MARILYN MONROE
voleva imparare

con serieta

il difficile mestiere
di attrice: non

si accontentava

di ottenere il successo
per le sue doti fisiche.
Comincié a prendere
lezioni di dizione
dalla russa Natascia
Lytess, allieva

del grande regista
Retnhardt, I registi
si arrabbiavano
perché Uattrice

si portava la maestra
in teatro di posa

e seguiva preoccupata
ogni suo cenno.

“LE RAGAZZE DEL CORO” fu uno dei primi film in cui apparve la nuova attrice, nel 1949. Aveva esordito
in una particina nel film Scudda Hoo, Scudda Hay, ma la breve sequenza in cui recitava venne poi
eliminata. In quel periodo si innamoro di Freddie Karger, Uautore delle canzoni

30

che le facevano interpretare.




COmincib a recitare soprattutto perché era stanca di preparare i
pasti e di rifare i letti. Aveva trascorso gli anni della giovinezza
presso famiglie che cercavano di mandarla lontano non appena era
possibile, e non aveva mai conosciuto, salvo che con la zia Anna,
il calore di un affetto. Voleva finalmente riuscire a bastare a se
stessa. Il fallimento del primo matrimonio rafforzo in lei questa de-
cisione. Esordi nel cinema a ventun anni: interpretava piccole parti,
ma erano sufficienti a far notare la sua vistosa bellezza. Poteva di-
ventare famosa soltanto per le sue doti fisiche e la sua divertente
storditaggine, che le merito il soprannome di « oca bionda ». Ma
non le bastava, e con testarda volonta si accinse a studiare recita-
zione. Ebbe per maestra dapprima la russo-tedesca Natascia Lytess,
poi la moglie del creatore dell’Actors’ Studio, Paula Strasberg. Ma
la sua decisione di dedicarsi con serieta al mestiere di attrice incon-
trava mille ostacoli. « Non ho mai avuto ’abitudine di essere felice »,
disse una volta, « e spesso mi trovavo al verde.» Le capito cosi
di accettare, per cinquanta dollari, di posare nuda per un calen-
dario, con lo sfondo di un tappeto di velluto rosso. La foto susci-
to grande scalpore: del calendario si vendettero otto milioni di
copie e i dirigenti della casa cinematografica per cui Marilyn Monroe
lavorava minacciarono di licenziarla. L’immagine era stata eseguita
dal fotografo pubblicitario Tom Kelley. Sua moglie, Natalie Grasco,

i to per essere presente alle riprese: fu accontentata.

SRS el

“ERO SENZA SOLDI E AFFAMATA", spiego Marilyn a chi le domandava
perché avesse fatto film come La figlia dello sceriffo. Ma le
parti da lei accettate controvoglia la riempivano sempre di rimorsi,
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DA QUESTE IMMAGINI
E NATA g
LA SUA LEGGENDA

TRISTE
E MERAVIGLIOSA

“GIUNGLA D’ASFALTO” (1950) fu il film
che la rivelo. Raffigurava
una ragazza di lusso, pigra e bellissima.

P o = 5 B
“NIAGARA” (1953): doveva fare propaganda “GLI UOMINI PREFERISCONO LE BIONDE” (1953): Marilyn
alle cascate, ma fu dominato impersonava una ragazza candidamente arrivista,
dall’esuberante grazia di Marilyn, un miscuglio di furberia ¢ storditaggine, dal fascino appariscente.

gni nuovo film rappresentava, per lei, un’acuta sofferenza. Aveva pochissima

memoria e le accadeva spesso di dovere interrompere di colpo la recitazione,
non sapendo pit cosa dire. Un famoso produttore diede di lei, una volta, un
severo giudizio: « Non sa imparare le proprie battute, si confonde e si ferma
alle prime parole. Non le si pud comunicare un’idea. Parlare con lei & come
parlare con qualcuno sott’acqua ». Ma chi la conosceva da vicino sapeva che,
dietro l'impaccio, la timidezza e la confusione di Marilyn Monroe, c’era una
volonta di ferro, un desiderio puntiglioso di far bene. I suoi film (una trentina in
quindici anni) testimoniano un impegno di costante miglioramento. Il disegno
dei personaggi diventava sempre piu nitido. Ma per ottenere questi risultati 1’at-
trice doveva compiere uno sforzo doloroso e logorante. Prima di ogni scena
importante, scoppiava in lacrime. Miller aveva quasi rinunciato a scrivere per
poterle essere vicino nei momenti delle crisi piti acute. Una volta, mentre girava
Gli spostati, Marilyn fuggi, lasciando tutti sconcertati. La ritrovarono in un vil-
laggio indiano, che cercava ‘di farsi iniziare dalle donne indigene alle delizie della
vita primitiva. Il suo ultimo film avrebbe dovuto essere Something’s got to give:
ma la Fox la licenzid per le sue assenze durante la lavorazione. Questo clamo-
roso incidente aveva fatto nascere in lei una cupa malinconia, dalla quale non &
riuscita a riprendersi, e che & stata forse la ragione pill prossima della sua fine.

“FERMATA D’AUTOBUS” (1956 ): commedia L’ATTRICE ascoltava compunta i suggerimenti di Paula Strasberg,
western che mostro estro che non Pabbandonava un momento. Quando ella
dellattrice per le interpretazioni brillanti, recitava, la figura in nero compariva sempre al suo flanco. >




“IL PRINCIPE E LA BALLERINA" (1957 ):
un’operetta cilloriana
in cui le e¢ra compagno Laurence Olivier.

“A QUALCUNO PIACE CALDO"” (]1959):
il punto d’arrivo
di un felicissimo estro ironico.

a

B

A.

“GLI SPOSTATI” (1960 ): recitava al fianco
di Clark Gable, che mori
poco dopo. Martlyn ne rimase molto scossa.
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TRE VOLTE
CERCO

DI SFUGGIRE
ALLA
SOLITUDINE

JAMES DOUGHERTY: Marilyn lo sposo
a sedici anni, senza amore,
per poter avere finalmente una casa.
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JOE DI MAGGIO, campione di baseball, era uno degli sportivi piu amati degli Stati Units
quando Marilyn, ormai famosa, lo sposo il 14 gennaio [954. Si separarono
dopo soli nove mesi, Negli ultimi tempi la diva aveva ripreso a frequentare I'ex marito,

e avevano raccontato che il padre era morto in un incidente automobilistico. Dell’'uomo che avrebbe do-
L vuto dare un'impronta alla sua vita, Marilyn forse non conobbe mai neppure il volto. Percid, nell’infanzia e
nell’adolescenza, si sentiva sperduta, priva di appoggio. Avvertiva con ansieta disperata la necessita di tro-
vare un uomo capace di infonderle fiducia in se stessa, di proteggerla. Il primo matrimonio fu un errore.
James Dougherty era un bel giovane, un vicino di casa: la sedicenne Marilyn preferi sposarlo, quasi senza co-
noscerlo, anziché tornare in uno dei tanti istituti in cui aveva avvilito la sua giovinezza. Si separarono dopo
guattro anni: Dougherty ora fa il poliziotto, & sposato e ha tre bambine. Joe Di Maggio apparteneva allo stesso
mondo vertiginoso e pittoresco dell’attrice. Era un idolo delle folle e a Marilyn piaceva rifugiarsi all’ombra
della sua sicurezza. Ma bastd qualche mese perché a Joe dessero fastidio le insegnanti di recitazione, le tro-
vate pubblicitarie, i volubili umori della moglie: lei si aggirava insonne per la strada davanti a casa, tutta
la notte, avvolta in un visone nero. Si separarono depo nove mesi di matrimonio. Arthur Miller sembro
risvegliare la parte piti nobile di Marilyn: suscito in lei molte curiosita intellettuali, le dedico le sue commedie,
le fece da Pigmalione. Ma una donna come Marilyn non era fatta per arricchire la vita di uno scrittore. |
Miller non trovo accanto a lei la serenita che cercava. Vide anzi che la sua stessa vena di artista andava
esaurendosi. Decise percio di andarsene per sempre. E Marilyn capi di essere rimasta nuovamente sola.
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ARTHUR MILLER, uno dei maggiori scrittori americani contermporanei, rivelo le ambizioni
intellettuali dellattrice. la portava al fianco doc
sicurezza. L’unione duro quattro anni, dal 1956 al 1960. Miller si ¢ poi risposato.




QUESTA

CRONACA
HA COMMOSSO
"AMERICA

Uno dei piu importanti giornali degli Stati
Uniti, il “New York Herald Tribune”, ha cosi
raccontato la fine dell’attrice: rivive, in que-
ste rapide note, l'ultimo dramma di Marilyn

MARILYN A UNA FESTA CON GLI AMICI,

Hollywood, agosto

arilyn Monroe é stata trovata morta per
M una dose eccesswa di sonnilero, qui a
casa sua, nelle nrime ore di ieri. Aveva
36 anni, era senza figli, notoriamente infelice
per il tramonto della sua carriera. Tuito fa
pensare ad un suicidio, dice la polizia. Il me-
dico legale ha calcolato che ella sia morta ver-
so le 8 del pomeriggio, ora della costa occi-
dentale. T're ore prima aveva chiamato il suo
psichiatra, per dirgli che non poteva dormire.
Egli le aveva consigliato di fare una corsa in
macchina fino alla spiaggia, per rilassarsi. Lei,
invece, si era chiusa nella camera da letto, Ec-
co come sono trascorse le ultime ore:

Domenica, 5 agosto - ore 2 e 55 di notte.

Eunice Murray si sveglia improvvisamente
dal suo sonno profondo, col sinistro presenti-
mento che qualcosa non vada bene. Con uno
sforzo cerca di rendersi conto della realta,
ascoltando dapprima i rumori della casa, at-
tentamente. Un cane abbaia nei dintorni, la
civetta annidata nella palma presso la pisci-
na ha iniziato il suo verso notturno. La sen-
sazione che qualcosa non vada persiste. Euni-
ce Murray s’infila vestaglia e pantofole, osser-
va lora dando uno sguardo assonnato alla sve-
glia, e s’incammina verso la camera della sua
padrona, lungo il corridoio tappezzato di mo-
quette bianca. Sotto la porta, nota un filo di

36

DOPO IL DIVORZIO: SEMBRAVA SPERDUTA

luce. La signorina Murray pensa che é strano
che la signora Monroe sia ancora sveglia, ad
un’ora cosi tarda. Sa che lattrice voleva an-
dare alla spiaggia e che aveva ordinato la sve-
glia per le 9.

La governante, una florida donna sulla qua-
rantina, dall’aspetto materno, bussa leggermen-
te alla porta chiusa a chiave e sussurra: « Ma-
rilyn, Marilyn ». Nessuno risponde. Ora cresce
in lei il sospetto che sig accaduto qualcosa. La
signorina Murray corre all’ingresso della casa,
esce e va alle finestre della camera da letto di
Marilyn. Sono chiuse ma le tende, tirate a
meta, permettono di vedere dentro. Marilyn
Monroe giace a faccia in gin, sul suo enorme
letto, il corpo nudo nascosto da una coperta
color champagne. Sembra una natura morta,
il quadro di una ragazzina colta dal sonno
mentre stava lelefonando. Ha ancora il ricevi-
tore in mano (stava forse tentando di chie-
dere aiuto?).

Ora Eunice Murray é colta dal panico. Cor-
re nel soggiorno, cerca nell’agenda personale
di Marilyn il numero del dottor Ralph Gree-
son, psichiatra dell'atirice, che abita vicino.

Ore 3 e 10

Il dottor Greeson, alto, con capelli e piccoli
baffi bianchi, immagine quasi perfetta dello
psichiatra dei film di Hollywood, arriva e

L’ATTRICE MENTRE STAVA PROVANDO IL SUO ULTIMO

corre dietro alla signorina Murray, verso la
camera di Marilyn. Tenta di forzare la porta,
non vi riesce e grida: « Marilyn, Marilyn! ».
Nessuna risposta. Il dottore da spallate alla
porta, non riesce a sfondarla, corre nel sog-
giorno, prende un attizzatoio dal caminetio,
va alla finestra della camera da letto, sfonda
un vetro, apre e si arrampica nella stanza.
Gli basta uno squardo per capire che cnsa
é accaduto. Il corpo dell’attrice giace nel let-
to; il tavolino da notte e ingombro di flaconi
di pillole, e una boccetta di Nembutal, vuota,
giace sul pavimento. Conteneva circa 50 pil-
lole. Il mercoledi precedente, latirice aveva
avuto la ricetla per acquistarla.

Lo psichiatra compie una diagnosi prelimi-
nare e constata la morte di Marilyn. Poi te-
lefona immediatamente al dottor Hyman En-
gelberg, medico personale di Marilyn, che ar-
riva alla casa in pochi minuti.

Ore 3 e 40

Compiuta la sua visita, il dottor Hyman
Engelberg redige un certificato di morte « for-
se accidentale, in attesa di autopsia ». Egli
avverte lufficio del coroner della contea di
Los Angeles e lUavvocato di Marilyn Monroe,
Mickey Rudin. L’avvocato, a sua volta, in-
forma Pat Newcomb, agente pubblicitaria e
amica intima dell’attrice.

e
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FILM, « SOMETHING'S GOT TO GIVE=», CHE VENNE POl SOSPESO. | COMPAGNI DI LAVORO LA VIDERO COSl: RANNICCHIATA SUI DIVANI, STANCA, PRIVA DI VOLONTA

Quasi contemporaneamente, arrivano l'i-
spettore Ed Walker, della polizia di Los An-
geles, su una macchina di servizio a sirena
spenta, um’ambulanza della polizia stessa, i
giornalisti, la signorina Newcomb e alcuni
vicini, usciti di casa in vestaglia per vedere
cosa stesse accadendo. In quella zona, una
delle piu signorili e costose del sobborgo di
Brentwood, presso Los Angeles, non era un
segreto che la casa al numero 12305 quinto
della Passeggiata Helena apparteneva a Ma-
rilyn Monroe.

L’atirice aveva acquistato la villa - un gran-
de edificio di stile messicano, situato al ter-
mine di un viale senza uscita - sei mesi fa,
pagandola circa 46 milioni e mezzo di lire.
Stava arredandola lei personalmente, con mo-
bili messicani autentici. Un muro bianco, co-
perto di vite rampicante, con un doppio por-
tone dipinto di fresco in rosso, all’inizio del
viale, assicura alla casa una tranquillita com-
pleta. Nel prato spicca un sentiero di mattoni
rossi, attraverso lerba wverde, lungo i muri
crescono le bunganvillee, piante e vasi sono
disseminati intorno alla rimessa. La signora
Monroe voleva farsi un giardino, nel cortile
dietro la piscina. Tutte le finesire sul davanti
hanno solide inferriate. La semplicita e Ua-
spetto massiccio dell’edificio, con quelle sbarre

di ferro nelle finestre di fronie, avevano in-
dotto Marilyn a dire scherzosamente ad un
amico, giorni fa, che aveva comperato la
casa perché le ricordava tanto l'orfanotrofio
dov'era stata allevata da bambina. La villa
della Passeggiata Helena era la prima che
Pattrice possedesse. La prima casa veramen-
te sua. .

La polizia, operando con la consueta effi-
cienza, copre di teli e nmastri da misurazione
la camera da leito di Marilyn, menire gli
uomini dell’ambulanza coprono il corpo dalla
testa ai piedi con wun sudario ricavato da
una coperta di lana azzurrina, tolta dal letto.
Le mani incrociate sullo stomaco, il corpo
viene deposto su una barella, legato ai piedi
e alla vita con cinghie di cuoio.

Ore 7 e 30

La regina di Hollywood viene portata via
dalla camera da letto, attraverso lingresso
principale della sua casa, lungo il viale che
porta al doppio portone, olire il gruppetto
di curiosi. Guy R. Hockett, coroner di Los An-
geles ovest e direttore dell’obitorio di West-
wood Village, avanza guidando un vecchio
furgone Ford, del 1950, blu chiaro e piutiosto
malandato. Il signor Hockett e un suo assi-
stente caricano il corpo sul furgone e lo por-

tano via adagio, lungo le strade silenziose
di Brentwood, verso l'obitorio. Riesco a dare
un’ultima occhiata a Marilyn Monroe mentre
il furgone viene guidato nell’ingresso laterale
dell’obitorio, in un magazzino pieno di indu-
menti, banconi e scope. Poi la porta si chiude.

La ragazza che aveva lottato tutta la vita,
sforzandosi di trovare una sua dignita uma-
na, € stata lasciata sola, nel buio, dentro un
capannone. Non v'é dignita nella sua morte.

Ore 8 e 30

Tutto é tranquillo al numero 12305 quinto
della Passeggiata Helena. Un poliziotto che
fuma la pipa é di guardia all’ingresso. Le
porte sono sigillate, un cartello vieta Uin-
gresso a chiunque non sia autorizzato. La
civetta tace, ma lontano sembra che un cane
abbai. All’obitorio, i chirurghi hanno gia co-
minciato Uautopsia. Piu tardi il coroner dira
ufficialmente che un medicinale - senza speci-
ficarne il nome - ha causato la morte di Ma-
rilyn Monroe. Dira anche che « dal suo aspet-
to fisico esteriore, sembrava che fosse amma-
lata da moltoe tempo », indicando, con queste
parole, che la signora Monroe non aveva avu-
to la necessaria cura di se stessa.

() Copyright 1962 New York Herald
k—-—" Tribune ¢ per Ultalia Epoca
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BUIDA PUBBLICITA

Nella gioia delle ore di svago bello
€ cercare la vitale carezza del sole
per donare uno splendido colore alla
propria pelle... e quando la sete si

7 AN\ risveglia, non c'¢ di meglio che il
ffm&“lil}:;& frizzante Chinotto S. PELLEGRINO,

la bibita veramente genuina, gradita

3 a tuttli per il suo gusto incon-
fondibile.
Non bhevete a sproposito!
Preferite

CHINOTTO

MARILYN MONROE

(Segue da pagina 26)

non ci fu lotta per Marilyn:
afferrata da una specie di
mulinello disumano, raggiun-
se fulmineamente un tra-
guardo sulla cui strada non
ebbe praticamente rivali. La
macchina pubblicitaria lavo-
rava per imporre al pubblico
il suo volto, ma ad un certo
momento fu i1 pubblico a
prendere l'iniziativa. Nel vol-
to di Marilyn, con unanimita
impressionante, la gente par-
ve riconoscere i desideri, le
ansie e le angosce del no-
stro tempo. « Non fu merito
di una persona o di una so-
cietd cinematografica », ave-
va detto recentemente Ma-
rilyn, « se ad un certo punto
cominciarono ad arrivarmi
valanghe di lettere di ammi-
ratori. » Lei aveva tentato il
cinema semplicemente per di-
menticare un passato di pau-
re, Voleva fare semplicemen-
te un mestiere migliore. Rag-
giunse invece un vertiginoso
successo perché tutto il mon-
do era malato della stessa
inquietudine, e aveva dietro
di sé, recentissimi, ricordi
paurosi da allontanare, e te-
meva l'avvenire con le sue
minacce atroci. Vivere il pre-
sente con tutta la gioia pos-
sibile, e non pensare, non ri-
cordare, non sperare: Marilyn
si trovo, con i suoi vestiti
stretti e il suo sorriso inquie-
to, a personificare senza sa-
perlo quest'ideale disperato.

Forse aveva voluto
capire troppo

Quando sposd un grande
scrittore e comincid a par-
lare di libri, il suo parve quasi
un tradimento, la violazione
di una consegna, La macchi-
na pubblicitaria, i giornali, le
folle che le correvano incon-
tro con ammirazione furibon-
da, la volevano bella e scioc-
ca, la convincevano sempre
pill di essere magnifica quan-
to inutile, Studiava, cercava
conversazioni intelligenti, vo-
leva diventare una vera at-
trice, e si accorgeva di essere
per tutti, sempre, la bambola
che fa urlare i soldati. « Ma-
rilyn », diceva il suo terzo
marito, Arthur Miller, « cre-
deva che intellettuale volesse
dire chissa che cosa: e non
sapeva di esserlo lei stessa. »

La sua istintiva intelligen-
za le aveva ormai fatto ca-
pire che il suo non era un
vero modo di vivere, Avrebbe
dato gqualunque cosa per con-
quistare stabilmente la pace
e la serenita, per non sen-
tirsi perennemente «disadat-
tata » negli svaghi, nelle oc-
cupazioni, nei pensieri degli
altri. Proprio negli ultimi
tempi aveva tentato di farsi
una casa, una vera casa, pian-
tando centinaia di alberi:
« Voglio vedere intorno a me
cose che crescono ». Gli albe-
ri che in primavera fiorisco-
no e in estate danno frutti,
gli alberi che hanno radici,
che sono utili... «Io, invece,
sono cresciuta senza radici,
senza fondamenta », ripeteva.

La sua fioritura era durata
una primavera soltanto: ora,
con le prime rughe dei tren-
tasei anni, le accadeva di

cercare anche i frutti della
sua vita, e non ne trovava,
al di fuori del rumoroso e
frenetico nulla costituito dal-
la sua popolarita. Tutti co-
loro che aveva conosciuto si
erano rifatti una vita lontani
da lei, Tre mariti la ricorda-
vano senza rancore, dopo es-
sersene staccati senza dram-
mi. Marilyn era una « cosa »,
una splendida cosa davanti
alla quale, per le strade, nes-
suno frenava un fischio di
ammirazione, Ma niente al-
tro che questo.

L'intelligenza le era stata
fatale. Forse aveva voluto
capire troppo. A trentasei an-
ni, tutto le sembrava banale,
monotono, risaputo: era come
il ragazzo che ha rotto il suo
pupazzo per cercarvi chissa
quali favolose diavolerie e
non vi ha trovato nulla. Ora
voleva ricominciare e aveva
persino provato a scrivere una
poesia: la storia di un tassi-
sta che va in campagna con
la moglie e i figli, e guida
I'automobile in un modo nuo-
vo per lui, diverso e allegro,
scoprendo mille cose semplici
e meravigliose in quel mon-
do nuovo. Anche Marilyn a-
vrebbe voluto fare quella pro-
va, cominciare un'altra pri-
mavera nella sua casa, con i
piccoli alberi da frutto ap-
pena piantati e che per que-
st'anno non avevano fatto in
tempo a fiorire. Ma la pri-
mavera & passata,

Le sere di agosto, intorno
a Los Angeles, sono talvol-
ta soffocate dall’afa. Sabato
scorso, le automobili dei tu-
risti passavano sulla strada
di Brentwood lentamente, ma-
ni di ingenui viaggiatori si
protendevano a indicare una
casa ancora illuminata: «Las,
diceva la gente, incantata,
« abita Marilyn Monroe. »
sua popolarita era sempre
vasta, arrivavano ancora mol-
te lettere, ma lei sapeva che
era*gia tutto finito, aveva gia
capito prima della folla: la
sua leggenda vertiginosa si
stava ormai trascinando per
inerzia. Ed era una leggen-
da inutile, ormai. «La glo-
ria non & una dieta quotidia-
na capace di nutrirvi, E come
il caviale: buono, ma non a
tutti i pasti, non tutti i gior-
ni... Sarebbe forse meglio far-
la finita... »

Anche sabato sera, Marilyn
illuminava del suo sorriso gli
schermi di tutto il mondo. Il
culto all'idolo continuava in
tutte le lingue, i giornali rac-
contavano i suoi ultimi dissi-
di coi produttori, le attribui-
vano nuovi o vecchi amori.
Nella stanza di Los Angeles,
Marilyn protendeva dispera-
tamente la mano bianca ver-
so il telefono. Per tutta la
vita aveva provato una miste-
riosa ripugnanza ad alzare
il ricevitore: « Non riesco a
farlo », diceva, «perché mi
sembra una presa di contat-
to con l'ighoto. » Non voleva
mai rispondere alle chiamate.
Ma sabato sera nessuno la
cercava piu. Era lei, ora, che
voleva chiamare, radunando
le ultime forze per « pren-
dere contatto con l'ignoto ».
La mano ricadde inerte, ap-
pena toccato I'apparecchio.
inon sapremo mai chi vole-
va chiamare, che cosa voleva
dire. Edward Collins




