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La settima puntata del
documentario « L’Euro-
pa meravigliosa », che
pubblichiamo al centro
della rivista, & dedica-
ta alla Sardegna, Ben-
ché da qualche anno il
turismo ne abbia fatto
una delle sue mete pre-
ferite, I'isola € ancora
tutta da scoprire: sel-
vaggia e dolcissima, al-
terna spiagge candide
a rocce ciclopiche, pia-
nure feconde a petraie
desolate e solitarie. (Fo-
to di Walter Mori).
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L'ITALIA DEL MIRACOLO

SCIENZA
E PRODUZIONE
NELLA

NUOVA SEDE
DELLA MARXER
ITALIANA ™

A Loranzé di Ivrea, una ri-
dente piana situata nel cuore
del Canavese, e stata recente-
mente inaugurata la nuova
sede della Societa Italiana
Prodotti Marxer. Questo com-
plesso industriale, progettato
dell’arch. Alberto Galardi, com-
prende un modernissimo stabi-
limento, che si estende su
un’area di 7.000 mq. e un Isti-
tuto di Studi e Ricerche.

Una ricea cornice di giardini
contribuisce ad inserire la fab-
brica, con le sue forme voluta-
mente grezze e « naturali », nel
paesaggio canavesano.

L’accostamento di un centro
di ricerche ad un laboratorio
di produzione ¢ stato voluto
per creare una istituzione eco-
nomicamente autosufficiente. I
frutti dell’attivita produttiva
vanno ad alimentare IlIstitu-
to, che si vede cosi assicurata
una base di lavoro sempre piu
ampia e scientificamente vali-
da. D’altra parte, le esperien-
ze effettuate nell’Istituto con-
sentono una produzione di alta
qualitd e al livello degli stu-
di pit aggiornati.

L’orientamento e lo sviluppo
della Marxer Italiana sono
strettamente legati alla figura
e all’opera del prof. Antoine
Marxer. Dal 1908, anno in cui
apparvero i suoi primi studi
sulla terapia del diabete, fino
ad oggi, 'attivita del professo-
re é stata quanto di piu appas-
sionante e creativo sia possi-
bile immaginare. Egli ha segui-
to e preso parte a numerose
importanti scoperte della bio-
logia e della medicina negli
ultimi cinquant’anni. Ha lavo-

rato nel campo della ricerca
in paesi europei ed extraeu-
ropei.

Le svariate esperienze del
prof. Marxer, concretizzate in
un numero imponente di pub-
blicazioni e nell’essere egli
esponente notevole del mondo
universitario francese e ger-
manico (nel 1921 Raymond
Poincaré, Presidente del Con-
siglio della Repubblica Fran-
cese, indirizzo al prof. Marxer
una lettera personale di rin-
graziamento per la sua attivi-
ta scientifica), lo hanno porta-
to nel secondo dopoguerra in
Italia, dove, insieme ad Adria-
no e Dino Olivetti, egli ha dato
vita alla Societa Italiana Pro-
dotti Marxer.

Con l'inaugurazione della
nuova sede della Marxer si
realizza, in un certo senso, la
concezione scientifica del suo
fondatore, che vede nell’'orga-
nizzazione razionale del lavo-
ro di gruppo e nell’applicazione
industriale della ricerca i fat-
tori fondamentali del progres-
so contemporaneo, I due set-
tori della nuova sede, quello
scientifico e quello produttivo,
sono stati concepiti come ele-
menti complementari, con lo
scopo evidente di abolire il di-
stacco tra un’attivitd di studio
intesa come pura astrazione
ed un’attivitd produttiva e
commerciale che si prefigga
unicamente scopi a carattere
pratico ed utilitaristico.

Questo, dunque, lo spirito
dell’iniziativa italiana della
Marxer, per un contributo al
generale progresso scientifico
e tecnico, in un campo essen-
ziale per la vita di tutti.







UN NUMERO

SVELA
IL SUO CROLLDO:

TRENTASEI

di GUIDO GEROSA

Inchiesta a Hollywood
di Paul Mathias

Marilyn Monroe, dopo l'interruzione del film che stava
interpretando, é rimasta senza lavoro: ha paura dell'ob-
biettivo e gli anni le pesano. A Hollywood molti la con-
siderano finita e non credono che risalira la corrente

Lapparizione era fantastica. Per
un istante i quindicimila invi-
tati che si assiepavano nella va-
sta platea del Madison Square
Garden di New York trattennero
il fiato. Sul palcoscenico era sa-
lita un’irreale figura bionda, av-
volta in una soffice guaina di vi-
sone bianco. Era Marilyn Mon-
roe. Si avvicin0 lentamente al
leggio posto in mezzo alla scena
e lascio che il visone le scivolasse
dalle spalle. Teneva le labbra se-
miaperte nel suo caratteristico
sorriso un po’ trasognato ed ave-
va l'espressione estatica di chi
emerge da un racconto immagi-
nario. Le iridi celesti riflettevano
uno sconfinato stupore, una bea-
ta irresponsabilitd. Indossava un
abito color carne, molto aderente,
che luccicava nel vivido alone dei
riflettori. Fissd0 a lungo la sala,
dove sedeva il festeggiato, John
Fitzgerald Kennedy, e con una
vocetta aggraziata, quasi infan-
tile, intono: « Buon compleanno a
te, buon compleanno, caro signor
presidente, buon compleanno a
te ». Kennedy sorrise, stupito e
divertito per l'inatteso omaggio.
Si curvé all’orecchio del suo vici-
no e mormord: « Dopo questo,
posso anche ritirarmi dalla po-
litica ».

Era la sera del 29 maggio scor-
so. I rappresentanti della « nuova
frontiera » si erano dati conve-
gno per festeggiare il quaranta-
cinquesimo anniversario di Mister

President. 1 grandi nomi dello
spettacolo, invitati per la circo-
stanza, erano accorsi in massa,
fatta eccezione per i repubblicani
arrabbiati, come John Wayne. Per
essere presente e per offrire a
Kennedy la sua canzoncina augu-
rale, Marilyn Monroe non aveva
esitato ad assentarsi dal teatro
di posa di Hollywood, dove si sta-
va preparando il suo ultimo film,
Something’s got to give. Tra le
acclamazioni, I'intrecciarsi degli
auguri, il coro della folla che so-
steneva la sua vocina squillante,
l’attrice si senti, una volta tanto,
rassicurata. Era divertita dal sen-
so di fiducia che le infondevano
quelle grida d’incitamento. Ritro-
vava all’improvviso tutto cio che
aveva riempito la sua vita: il suc-
cesso, la fama, e soprattutto quel-
la particolarissima eccitazione che
il - sentire l’attenzione degli altri
proiettata su di sé provoca in un
temperamento solitario.

Nella trepidazione di quel com-
pleanno, Marilyn fini per dimen-
ticare che pochi giorni dopo, il
primo giugno, avrebbe dovuto fe-
steggiarne un altro: il suo. Tren-
tasei anni: un numero che defini-

sce la sua crisi, il momento pilt
difficile della sua vita. « Marilyn -

é ormai una donna e un’attrice
finita », ha scritto una giornali-
sta di Hollywood, Hedda Hopper.
« Non riuscira pit a risalire la
corrente. » Alla radice del falli-
mento della ex moglie di Arthur

Miller c’é uno stato tormentoso,
una violenta inquietudine che si
esaspera fino a diventare doloro-
sa apprensione, paura folle. Ma
paura di che?

Nella villa di Hollywood in cui
Marilyn abita, la luce rimane ac-
cesa tutta la notte. L’attrice non
la spegne mai, neppure- quando
dorme, perché ha paura del buio.
L’oscurita le ricorda le lontane e
lunghe sere d’inverno quando,
bambina, si addormentava tutta
sola nella cameretta di un ospi-
zio, senza che nessuno si occupas-
se di lei. Il padre non I’aveva nep-
pure conosciuto: le avevano detto
pietosamente ch’era morto in un
incidente poco prima che lei na-
scesse. La madre era stata rico-
verata in un istituto psichiatrico.
Marilyn viveva, allora, in stanze
nude e disadorne; ma lo sono an-
che quelle in cui abita adesso,
perché i mobili che ha ordinato
tre mesi fa in Messico non sono
ancora pronti. Percio, negli ulti-
mi mesi, ha vissuto in una grande
casa opprimente come un incubo,
aggirandosi per le vaste camere
vuote, fissando le pupille infantili

“sulle pareti bianche, arrovellan-

dosi in una solitudine acre di ri-
cordi. Alle sei del mattino squil-
lava il telefono: per ordine del-
I'attrice la sua casa di produzio-
ne, la Fox, la avvisava che era il
momento di cominciare la gior-
nata. Marilyn si alzava e correva
in cucina, dove il frigorifero é
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PASSA LE ORE DAVANTI ALLO SPECCHIO
E OGNl RUGA CHE SCOPRE
RINNOVA LA SUA CRUDELE OSSESSIONE

dissimulato da un paravento mo-
dellato sullo stile coloniale del
XVI secolo. Le sembrava, levan-
dosi di buon’ora, di essere piu oc-
cupata e di tener lontane, muo-
vendosi e vivendo intensamente,
le sue fantasie malinconiche.
Aveva cominciato a sperimen-
tare questo rimedio nel 1960,
quando era ancora sposata ad
Arthur Miller e interpretava al
fianco di Clark Gable e di Mont-
gomery Clift il film GIli spostati
nel deserto di Reno. C’era un’afa
soffocante. L’aria ferma e greve
toglieva il respiro, impediva di
dormire la notte e di lavorare di
giorno. Gli indiani dei villaggi vi-
cini alzavano al cielo le facce
smunte, come per cercarvi un ali-
to di vento. Il dramma di Mari-
lyn ebbe inizio allora: era este-
nuata per il caldo e il suo viso
color pastello era diventato affi-
lato. Per reagire, si sforzava d’al-
zarsi all’alba, di affaticarsi, e tra-
scorreva lunghe ore a segnare il
copione con irrequieti svolazzi di
lapis. Ma ogni sforzo era inutile:
di ora in ora si sentiva piu de-
pressa, si chiedeva con angoscia
a cosa sarebbe servito il lavoro
che aveva intrapreso, si stendeva
sul letto affannata e ansimante, e
scoppiava in lacrime.
s Un giorno non la trovarono piu.
Il marito, il regista, gli amici la
cercarono dappertutto. Finalmen-
te la trovarono in un villaggio in-
diano, accovacciata in una capan-
na a farsi spiegare dalle donne il
loro modo di vivere e a sognare
un ritorno a quello stato primiti-
vo. Terminato il lavoro a Reno,
Marilyn e Miller divorziarono.
Con le sue irragionevoli ansie el-
la aveva finito per ossessionarlo,
per lacerare anche la sua perso-
nalita di scrittore. Nei quattro an.
ni che trascorsero insieme, Miller
scrisse solo un lungo racconto.
Intraprendere un nuovo film,
nella primavera scorsa, era stato
un sollievo per Marilyn. Il lavoro,
pensava, I’avrebbe riavvicinata al-
la vita, ponendola a contatto con
altri esseri umani, rendendola me-
no ansiosa. Si apriva un capitolo
nuovo. Alle sei e mezza del matti-
no l’attrice, fresca e riposata, era
gia in teatro di posa. Ogni giorno
nuovo le si presentava come una
grazia. Le sembrava di riprendere
interesse alle cose, di ritrovare gli
entusiasmi fanciulleschi dei primi
film, di riscoprire I'incanto di quel
certo modo di guardare che aveva
fatto di lei la wonderful dumb
blonde, la meravigliosa ochetta
bionda, o il segreto per fare appa-
rire la propria pelle calda e lumi-

nosa. Arrivando in teatro di posa,
salutava i tecnici. Alcuni erano
facce nuove, ma altri lavoravano
la anche al tempo dei suoi primi
film: Giungla d’asfalto, Niagara,
Gli uomini preferiscono le bionde.
La ricordavano ai suoi inizi, quan-
do la timidezza le causava una lie.
ve balbuzie: aveva la pelle di se-
ta, impeccabile, con due macchie
di colore sulle gote, i denti bian-
chi nel viso bruno, una sfumatura
di splendido giallo nei capelli, gli
occhi allegri. Era snella, aveva
una fede sconfinata nell’avvenire
e un gran desiderio d’imparare e
di far bene. Un delizioso miscu-
glio d’ingenuita e d’'impudenza, di
malizia e di dolcezza. Ora le pa-
reva invece di sentirsi pesante e
impacciata, di trotterellare bar-
collando dalla sua sedia alla mac-
china da presa, di non saper piu
rispondere a tono. Era ricompar-
sa di nuovo la leggera balbuzie
che la tormentava da ragazza.
Aveva perso la fiducia in se stes-
sa, ed aveva l'impressione di es-
sere diventata orribile. Quel co-
lossale manifesto, incarnazione
del suo successo, che la Fox ha
conservato come ricordo della
campagna pubblicitaria per il film
Quando la moglie e in vacanza,
e che la rappresenta mentre un
colpo di vento le solleva le gon-
ne e scopre le gambe, provocava
il suo disgusto.

« Sei pronta, Marilyn? » Al mo-
mento in cui 'attrice arrivava nel
teatro di posa, le veniva incontro
il suo truccatore, Alan Schneider,
1'uomo ch’ella teme di pit al mon-
do. Per lui non aveva segreti: sot-
to il suo sguardo scopriva, giorno
dopo giorno, tutte le piccole cose
che la distruggono, ’ombra d’'una
ruga, le imperfezioni della pelle,
i puntini scuri, i solchi che si sca-
vano nelle guance, gli occhi che si
infossano. Si sentiva improvvisa-
mente tutta avvizzita e sgualcita,
come un abito indossato troppo a
lungo. Si chiudevano, in tre, nel
suo camerino: lei, il truccatore
e l'inseparabile Paula Strasberg,
moglie del creatore dell’Actor’s
Studio, la scuola di James Dean
e di Marlon Brando. Paula, sem-
pre vestita di nero, insegna di-
zione e Marilyn le sottoponeva ti-
morosa ogni battuta, per sentir-
si indicare il tono giusto. Questa
nuova Marilyn appariva smarrita,
piena di problemi. A che serviva
arrivare in studio alle sei, quan-
do poi si tratteneva con il trucca-
tore fino alle undici e non trovava
il coraggio di rivelare alla impie-
tesa macchina da presa i suoi li-
neamenti appassiti? Il regista

George Cukor, un vecchio leone
hollywoodiano che ha diretto an-
che Greta Garbo, si spazientiva e
strepitava. Marilyn non reagiva.
Indifferente come una sfinge, ri-
maneva chiusa nel camerino a
spiare nello specchio, con terrore,
i segni della decadenza. Di tutte
le doti che le attribuivano, e di
cui il suo temperamento debole ed
incerto l'aveva sempre spinta a
dubitare, la meno discussa era
sempre stata la bellezza. L’aveva
sempre sentita esaltare al punto
da scoprirla, lei stessa, come una
novita: ne era stata orgogliosa.
Su quel fondamento aveva costrui-
to l'edificio. Ma ora non ci cre-
deva piu.

L'ultima mortificazione:
farle girare una scena
completamente svestita

Sul copione del film le sue bat-
tute spiccavano, segnate da lun-
ghe sottolineature blu e rosse.
Ma quando si trattava di pronun-
ciarle Marilyn, senza ragione, iste-
ricamente, scoppiava a piangere.
Non si sentiva piit un’attrice.
Ma lo era mai stata veramente?
Quando aveva cominciato a lavo-
rare nel cinema, l'avevano inca-
sellata nel ruolo fisso della ra-
gazza svanita, dell’oca bionda e
affascinante. Le avevano insegna-
to a spalancare le pupille in una
espressione di infantile sbigotti-
mento, a tenere la bocca aperta.
Lei trovava idiote quelle parti.
Quando la timidezza glielo con-
senti, lo disse apertamente: e co-
mincio a rifiutarle, una dopo 1'al-
tra. Durante la giovinezza non
aveva mai potuto leggere, istruir-
si: man mano che andava avanti,
si sentiva confusamente nella con.
dizione di chi é privo di un gran-
de bene. Domando ai suoi amici
piu colti chi fosse stato il piu
grande romanziere del passato.
Le dissero Dostoevskji. Allora la
assali la smania d’interpretare i
suoi personaggi. Quando le prefe-
rirono Maria Schell per la parte
di Gruscenka ne I fratelli Kara-
mazov, non usci di casa per una
settimana, furente di gelosia.

Le sembrava di avere vissuto
un’esistenza mediocre e inutile, e
decise di riscattarsi facendo della
cultura la propria ragione di vi-
ta. Stava per nascere un’autodi-
datta sorprendente? Si accinse a
frequentare letterati e intellet-
tuali, rassegnandosi a capire la
meta di quel che dicevano, con-

tenta se riusciva a inserirsi per
un momento nella conversazione.
E, per completare questa straor-
dinaria educazione, sposé uno de-
gli scrittori pit famosi d’Ame-
rica.

Questa affannosa ricerca di se
stessa la arricchiva, ovviamente,
in arguzia, in estro e fantasia. Le
lasciava segni di maliziosa gra-
zia nel viso, nel guizzo degli oc-

chi, nella frizzante interpretazio--

ne dei film. I1 disegno del suo
personaggio si completava grazie
ad una piu gustosa e matura di-
sposizione all’autoironia. Dal mi-
to Marilyn era nata un’attrice.
Ma le restava pur sempre pre-
clusa la via a quelle interpreta-
zioni drammatiche, approfondite,
« colte », ch'essa avrebbe deside-
rato. Cosi, di crisi in crisi, Ma-
rilyn é giunta al film che I'ha
avvilita piu di qualsiasi altro. Le
ultime sue pellicole, Gli spostati
e Facciamo Uamore, erano state
degli insuccessi e l'avevano col-
mata di rancore verso quello che
il suo ex-marito Joe di Maggio
chiamava «il circo», il cinema
di Hollywood. Per Something’s
got to give avrebbe percepito 62
milioni di lire: poco per una « di-
va », se si pensa ai 600 milioni
ottenuti da Elizabeth Taylor per
Cleopatra.

Marilyn, affondata nell’'unico
divano della sua casa spoglia, con
ai piedi il barboncino Maf, si les-
se e rilesse il copione: una com-
mediola con poco sale, un suc-
cesso di molti anni fa, basato su
logori colpi di scena. Le trascor-
revano nella mente le sue grandi
interpretazioni mancate, le eroi-

‘ne cui non aveva dato vita, le

protagoniste degli straordinari
romanzi che Miller le regalava e
che restavano intonsi in bibliote-
ca. Per di piu, in quel film avreb-
be dovuto girare la scena d’un
bagno completamente svestita.
Questo la offendeva. All’inizio del-
la carriera aveva posato nuda
per le immagini d’'un calendario.
Era come tornare indietro, in
modo mortificante. Ancora una
volta tutti si comportavano co-
me se la sua unica qualita fosse
la bellezza. Marilyn cerco di rial-
zare il morale ricorrendo ai suoi
vecchi amici: a Frank Sinatra e
alla sua famosa « banda dei to-
pi». Si assentdo dal lavoro a piu
riprese, senza giustificazioni. Di-
ceva di essere malata - e lo era

stata, assai gravemente, Fanno

prima - ma si faceva vedere, pro-
prio negli stessi giorni in cui si
sottraeva ai suoi impegni con la
Fox, alla festa di Kennedy oppu-
re ad una partita di baseball.
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MARILYN MONROE E NATA

A LOS ANGELES

IL PRIMO GIUGNO 1926.

EBBE UN’INFANZIA INFELICE:
NON CONOBBE MAI SUO PADRE
E LA MADRE ERA RICOVERATA
IN UN MANICOMIO. | FILM
CHE L'HANNO RESA NOTA
SONO « GIUNGLA D’ASFALTO »,
«A QUALCUNO PIACE CALDO »,
« FERMATA D’AUTOBUS »,

S| E SPOSATA TRE VOLTE.

Quando finalmente si dovette
girare la scena in cui sarebbe
apparsa nuda, si senti piu ner-
vosa che mai. Sottoponendosi a
una dieta severissima, era dima-
grita di sette chili in poche set-
timane: aveva le stesse misure
del suo primo film. Nel teatro di
posa, quel giorno, c’erano soltan-
to il regista, pochi tecnici, un
maestro di nuoto incaricato di
aiutare l'attrice. Marilyn aveva
le gote scavate, la fronte aggrot-
tata, le labbra che tremavano,
eppure i vecchi operatori credet-
tero di rivedere la ragazza di
Giungla d’asfalto, con gli occhi
celesti spalancati e la figura slan-
ciata. Marilyn scese in acqua: ec-
co, pensava, l'ultima mortificazio-
ne, dopo i matrimoni sbagliati, i
film sbagliati, la vita sbagliata.
Le tenevano compagnia tutte le
angosce e i timori irragionevoli-
provati da bambina. Nella sua
mente si accavallavano incertez-
za, disgusto, tormento, e quel nu-
mero: trentasei. « Brava, Mari-
lyn », la elogio il regista. « Sei
sempre la piu brava. » Balbettan-
te e intirizzita, l’attrice cerco a
fatica le parole: doveva ringra-
ziare o insultare? Disse solo, re-
missiva e triste: « Credo proprio
di essermi raffreddata ».

Marilyn non si reco piu nel
teatro di posa. Hanno cercato di
scstituirla con la piu giovane Lee
Remick, ma poi hanno dovuto
rinunciare. I dirigenti della Foz,
gia duramente messi alla prova
da Liz Taylor, sono furenti: non
darebbero piu a Marilyn neppu-
re una parte di madre anziana.
Ma il suo contratto settennale é
scaduto: a Natale ricomincera a
girare con un’altra casa. Fara un
film con Sinatra. Frankie é un
amico: con lui, Marilyn non si
ammalera piu. Con lui* sara me-
no inquieta. Dimentichera persi-
no che gli anni passano.

Per ora, é sola e triste nella
sua casa vuota. Sola a guardare
con amarezza, nello specchio, il
viso non piu radioso, gli occhi
non piu lucenti: e non ricorda,
o non vuole credere, che in quel
viso si sono specchiati dieci an-
ni di vita americana e che per
molto tempo il simbolo della gio-
vinezza e della fantasia é stato
racchiuso anche nel fulgore delle
sue pupille infantili, nel riso del-
le labbra socchiuse, nell’incredi-
bile sfumatura biondo oro dei suoi
capelli, un giallo acceso come
quello dei campi di grano bru-
ciati dal sole.

Guido Gerosa
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