LA COPERTINA - Kim Novak sta affrontando il per-
sonaggio piu difficile della sua carriera, in un film tratto
dalla scabrosa commedia di Bourdet, La prigioniera.
Kim Novak & l'unica attrice di fama internazionale che
non si sia mai sposata. Vive sempre sola e da I'impres-
sione di non essere felice: dicono che sia ancora innamo-
rata di Mario Bandini, (Fotografia di Eugenc Cook)
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MARILYN MONROE
non & pil un idolo

di ALBA DE CESPEDES

Parigi, novembre

on so se l'ultimo film di

Marilyn Monroe, A qual-
cuno piace caldo, abbia otte-
nuto in Italia un grande suc-
cesso. Qui - nonostante le
ottime critiche, nonostante
T'entusiasmo con cui molti ne
parlano - le statistiche degli
incassi settimanali lo pongo-
no al settimo posto, subito
prima dello spettacolo che
riunisce in un solo ecceziona-
le documentario i vecchi film
di Charlot. Non solo Les liai-
sons dangereuses, che si val-
gono di un soggetto ardito,
della solida fama artistica di
Jeanne Moreau, del fascino -
sfiorito - di Gérard Philipe e
di quello appena sbocciato di
Annette Vadim, ma anche il
medicere ultimo film di Bri-
gitte Bardot, Babette, lo bat-
tono regolarmente ogni setti-
mana,

Eppure mai come in questi
ultimi tempi Il'aspetto della
Monroe ¢ stato tanto attraen-
te. Dalle curve delle anche
alla snellezza delle gambe,
dalla pienezza del busto al
morbido disegno delle fresche
braccia, tutto il suo corpo
sorride. Richard Avedon, il
grande fotografo americano,
ha raccolto in un volume, Ob-
servations, commentato da
Truman Capote e divenuto in
breve famoso, i ritratti dei
personaggi molto importanti

del nostro tempo. Personaggi

e coppie celebri nella fotogra-
fia come nella pietra. Superbi
cigni di marmo candido, co-
me 1’Agnelli Caracciolo, op-
pure, come Picasso, come
Brague, come la Dinesen, fa-
volosi animali preistorici, roc-
ce, scogli controi quali si
frange incessante da decenni
il mare della vita. Anche B.B,,
che sgrana sulla staticita del
suo volto due occhi di vetro,
appartiene al mondo animale.
Tra tanti progetti o rovine
di donna, soltanto Marilyn
Monroe sembra una donna
compiuta, viva, e consapevole
e felice di esserlo. Il suo cor-
po é 'unico che conserva la
presenza, l’allegria, il vigore
della vita. Richard Avedon
I'ha ritratta sorridente con le
braccia nude strette attorno
al collo del marito. E lo splen-
dore delle sue carni, dei ca-
pelli, e dei denti, illumina e
fa risplendere perfino il volto
bruno e cupo di Arthur Miller.

Tuttavia di questa splen-
dida donna il pubblico ormai
sembra diffidare, I'entusiasmo
che ha accolto il suo debutto
& stato sostituito da un’am-
mirazione rispettosa, quasi
discosta, dalla quale trapela

un’incertezza, quasi una dif-
fidenza. All’annunzio delle sue
nozze con il commediografo
americano, socialmente impe-
gnato, accusato di comuni-
smo, molti scossero la testa,
preconizzando vita breve al-
I'unione di una donna tutta
carne con un uomo tutto cer-
vello. Molti aspettavano, qua-
si per rassicurarsi, la notizia
del divorzio o almeno del di-
saccordo che doveva confer-
mare i motivi fatui e scadenti
del bizzarro connubio. Ma,
invece delle notizie previste,
giunsero fotografie che non
avevano bisogno d’essere il-
lustrate da quei commenti
con cui, nel mondo del cine-
ma, i coniugi rassicurano il
pubblico circa la loro inalte-
rata felicita.

Arthur Miller e Marilyn
avevano negli occhi e nei ge-
sti la spontaneita degli inna-
morati che stanno benissimo
insieme e che si divertono..
Tra loro sembrava essersi sta-
bilita una complicita non sol-
tanto carnale, un’intesa non
solo familiare.

Colte alla stazione o negli
aeroporti, senza sfondo di vil-
le fastose o di piscine, quel-
le fotografie non piacquero.
Irritarono, anzi. Non conob-
bero il favore di quelle di
Jayne Mansfield seduta col
vigoroso compagno su un di-
vano a forma di cuore, né di
quelle di Gina Lollobrigida
che gioca col bambino sotto
lo sguardo del marito.

A poco a poco, I'ammira-
zione degli uomini_che sosta-
vano con gli occhi lucidi di-
nanzi alle pubblicita dei cine-
ma dove si proiettavano i
film della Monroe, e che poi
entravano solleciti a compe-
rare il biglietto, si tramuto
in sorridente simpatia. Inco-
minciarono ad andare a ve-
dere i suoi film accompagnati
anziché dagli amici, dalle fi-
danzate o dalle mogli. Finché,
ora, dopo aver gettato uno
sguardo di gelido compiaci-
mento estetico verso l'imma-
gine della Monroe, si dirigono
verso i cinema dove il corpo
seminudo di B.B. biancheg-
gia, nei cartelloni pubblicita-
ri, in una cornice di lampa-
dine.

Sembrano sospettare che le
fulgide carni di Marilyn ce-
lino un inganno, un tranello,
che in esse si sia insinuato
segretamente un baco, come
quello che s'introduce e sca-
va caverne nella polpa imma-
colata di un frutto. E questo
sospetto, questa ripugnanza
si va facendo strada in loro



DIARI‘O di una scrittrice

con la certezza che in quella
carne liscia e bianca si celi
la mostruosita di una intelli-
genza insospettata. E che,
percid, essa non possa conce-
dere piu alcun piacere a que-
gli spettatori che, nel buio
della sala, abbandonati nella
invitante mollezza della pol-
trona, ricercano l'arrendevo-
lezza dell’attrice che non sa
essere personaggio, ma sol-
tanto corpo, forma.

Giorni fa, un regista fran-
cese che ha diretto il film piu
impegnativo di Brigitte Bar-
dot, mi confido -che per nes-
suna cifra avrebbe mai ac-
cettato di girare un altro film
con lei. « E stata 'esperienza
piu ardua della mia carrie-
ra» mi disse. « B.B. non re-
cita. Non sa recitare e ogni
volta che lo tenta si urta con-
tro il muro della propria in-
capacita artistica. Non puo
recitare che se stessa, non
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puo dire che quelle frasi che
magari non ha mai detto nel-
la vita, ma che appartengono
al numero, limitato, di quello
che potrebbe dire, E V'esiguita
della sua capacita di vita che
stabilisce i suoi limiti d’at-
trice. L'unico elemento in suo
favore & che, nell’'urtare con-
tro quei limiti, se ne addolo-
ra, se ne sgomenta. Questo
dolore e questo sgomento, per

la loro autenticita, divengo-

no drammatici e convincono
il pubblico che 'ammira. Un
vero attore, quando esce dal-
lo “studio” o dal palcoscenico,
torna ad essere se stesso. Lei,
uscendo dallo schermo, po-
trebbe sedersi in sala, uscire
in strada, sempre eguale. Per
questo in ogni film il pubbli-
CO NOn ama un personaggio
ma B.B., personaggio di se
stessa. E piu facile, per la
massa. Penetrare in un per-
sonaggio, per interpretarlo o
per comprenderlo, richiede un
atto della coscienza che infa-
stidisce I'attore che cerca so-
lo la rinomanza, e il pubblico
che ha fretta, che desidera
distrarsi con una vicenda che
somigli alla vita e non impe-
gni la mente. Gli idoli della
folla non vanno mai al di la

I CONIUGI

delle speranze che la medio-
crita della massa affida loro.
Marilyn ormai...» aggiunse
scotendo la testa.

Eravamo dinanzi a una
grande fotografia della Mon-
roe, una fotografia recentis-
sima, Vestita di raso scuro,
e aderente, scollata fino al li-
mite della schiena, esposta,
donata liberamente, quasi do-
cilmente agli avidi sguardi
che la contemplavano, si ve-
deva tuttavia sorridente co-
me per un gioco, che ella po-
teva dirigere a suo piacimen-
to. Conosceva e percid0 met-
teva in luce, maliziosamente,
il valore del corpo per I'attore
che impersona, incarna, ogni
sua ‘mterpretazione.- Ma nei
suoi occhi era quel guizzo
ardito dell’intelligenza di chi
affida all’arte il peso, la real-
ta del proprio corpo e non piu
soltanto alla carne. Che sfug-
ge, anzi, con le sue interpre-

MILLER

tazioni molteplici la realta
che I'aspetto fisico ci assegna,
di fronte agli altri e spesso
anche a noi stessi.

C’erano molte fotografie di
Marilyn sul grande tavolo ac-
canto al quale eravamo fer-
mi. Rideva, ballando il char-
leston e imitando Clara Bow,
fumava provocante come
Marlene, fatale come Carole
Lombard. « E una grande at-
trice » disse I'amico regista
sfogliando le fotografie. « Lo
diverra, almeno » aggiunse.
« Divenire una grande attrice
@ un lusso che si paga per-
dendo il favore del gran pub-
blico. Ma, in compenso » dis-
se «si gode quello di essere
donna soltanto per chi si
vuole. »

Aveva raccolto le.fotogra-
fie. Sul tavolo era rimasto
soltanto I'album di Avedon,
aperto. Arthur Miller ci fis-
sava con uno sguardo mali-
zioso incorniciato dagli oc-
chiali. Le braccia bianche e
nude di Marilyn lo stringe-
vano come se, spogliatasi dei
suoi molteplici personaggi, el-
la fosse tornata ad essere se
stessa soltanto per lui, dopo
uno scherzo.
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