LA COPERTINA - Ogni eta ha una donna che la rap-
presenta: la nostra ha Marilyn Monroe. Marilyn non si
& accontentata di questo, ha voluto mimare, con la sua
bellezza e il suo intuito, le « divine » del passato, dalla
grande Marlene all'infelice Jean Harlow. Nelle altre
foto di copertina: il 2000 visto dai russi, Ingrid Bergman
si confessa, le novita italiane al Salone di Ginevra.
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MIA MOGLIE MARILYN

E se stessa, sia qua,ndo posa sia g uando sentii che Marilyn avrebbe posato per una serie
= - . . * di fotografie nei costumi delle dive del passato, mi

q.ua‘ndo vive: io credo che la sua ¢ venne fatto di pensare che lei e il fotografo Richard
bellezza risplenda, sempre per- Avedon volessero semplicemente dimostrare come, con un abi-
hé i .- . ) ' le trucco, Marilyn potesse trasformarsi in qualsiasi altra don-
ché il suo Splrlto e tra’spa‘rente' na. La faccenda perd mi incuriosiva e per questo, un pome-
riggio, me ne andai allo studio di Avedon per vedere cosa

di ARTHUR MILLER | stavano combinando.

Trovai una ragazza seduta davanti a uno specchio, con una

37 segue



parrucca e un abito tutto perle che stava segnandosi col rossetto
un arco di proporzioni incredibili sulle labbra. Fin qui tutto
rientrava nelle previsioni. Ma fu dopo, quando lei mi guardd
e sorrise, che avvertii qualche cosa di nuovo, come un senso di
attesa, per l'intensita che aveva quello sguardo, una consape-
volezza che dominava tutto cid che era intorno a lei.

Mentre i truccatori attendevano attorno a lei, pronti al suo
cenno, la ragazza riprese a studiare la fotografia di Clara Bow,
ficcata fra la cornice e il cristallo dello specchio. Nello studio,
Avedon stava dando gli ultimi tocchi al set con il trasporto e
Peccitazione di- un artista che sta per dare una « prima» a
New York. I suoi assistenti avevano la stessa aria, I’aria di
gente che si trova coinvolta in un fatto clamoroso. Marilyn
aveva finito di truccarsi ed era salita sul set. Misero un disco
e venne fuori una tipica musica del 1920, scatenata ed effer-
vescente. Marilyn provd a far rimbalzare il pallone che aveva
in mano sul pavimento e disse al fotografo che era pronta. Ave-
don gridd « Via!» e accadde qualche cosa di imprevedibile.
Mentre Marilyn sporgeva.le labbra attorno alla sigaretta fino a
fare una buffa bocca rotonda, mentre dava calci al pallone e
agitava il ventaglio tutto un mondo si creava, d’incanto, at-
torno a lei. Mi sembrava di vederla ballare su un tavolino, pri-
ma fra cento bellissime ballerine di Scott Fitzgerald che le face-
vano una corona di grazia e di ammirazione. E non sentivo piu
un disco, ma una vera orchestra, e non in uno studio fotogra-
fico ma in un lussuoso locale, nello stile di quel tempo, con le lu-
centi Pierce-Arrow parcheggiate ai lati della strada, fuori, in
attesa dei loro ricchi padroni.

Ci mettemmo tutti a ridere. Marilyn aveva scatenato tutto
il suo prodigioso istinto di attrice. Improvvisamente si era tra-
- sformata nel suo personaggio tutto seduzione, e la parrucca era
diventata la sua vera capigliatura, e il costume il suo vero ve-
stito. Quella sua effervescenza, quella sua indiavolata imperti-
nenza non erano del nostro tempo: e se noi ridevamo, non era
perché Marilyn avesse fatto la parodia di un tempo passato. La
nostra era la soddisfazione che ¢ data dalle cose perfette perché
avevamo sentito che Marilyn aveva centrato esattamente il suo
personaggio, trovando la misura precisa fra l'innocenza e la
civetteria, la dolcezza e I’arguzia della « rivolta » femminile di
trent’anni fa, quella rivolta che, a differenza di quanto accade
ai giorni nostri, non era fatta da tenebrose e orripilanti com-
plicazioni psichiatriche ma solo da una carica prepotente di
felicita.

Marilyn richiama in vita
i persomaggi ¢ lo spirito di un’epoca

Davanti ai miei occhi, Marilyn non aveva fatto rivivere sol-
tanto una donna, ma soprattutto uno spirito, lo spirito di un’e-
poca. E cosi come aveva fatto per il personaggio e per il tempo
di Clara Bow, Marilyn doveva fare per tutti gli altri. Cosi per
’eleganza perfetta di Lillian Russel, cosi per I’aggressivita pro-
vocante di Theda Bara, caricaturata quasi dagli uomini di Hol-
lywood, forse per un eccesso di legittima difesa nei confronti di
quello spirito di emancipazione della donna che agitd gli anni
della prima guerra mondiale. Cosi per il languore amaro di
Marlene Dietrich, uscito dal fumo di un locale notturno te-

desco per dare un volto alla stanchezza del mondo intorno al 1930.

Per quanto differenti siano state le personalita di queste di-
ve, tuttavia una qualith € a loro comune: ognuna di loro, in-
fatti, cred un personaggio unico e originale, lascid una impron-
ta profondamente individuale. Da questo punto di vista, Ma-
rilyn pud essere considerata sul loro piano, per quanto riguar-
da i nostri giorni. All’inizio di questo servizio fotografico, pri-
ma che Marilyn appaia nelle vesti e negli atteggiamenti delle
grandi dive del passato, c’¢ una foto di Marilyn cosi com’é. Que-
sta foto ha valore come qualunque altra, perché Marilyn é
sempre se stessa, sia quando posa sia quando vive. E se stessa
quando giuoca col nostro cane, quando si pettina, quando esce
dall’acqua del mare dopo una nuotata, quando irrompe in ca-
sa piena di cose da raccontarmi: e io credo che la sua bellezza
risplenda sempre perché sempre ii suo spirito & trasparente.

Nutre un profondo rispetto
per tutto cio che ha avuto dignitd nel tempo

Molte qualith sono caratteristiche di questo suo spirito, ma
in queste fotografie due appaiono, a mio giudizio, con partico-
lare evidenza. Una ¢ la gioia, spontanea e infantile, con cui fa
ogni cosa; I'altra & la viva simpatia e il profondo rispetto che
Marilyn nutre per tutto cid che & vecchio, per tutto cid che ha
avuto un peso e una dignita nel tempo.

Forse, fra tutte le qualita di Marilyn, queste due hanno avuto
maggior peso delle altre sulla riuscita di questo servizio, che
anziché ridursi ad una misera imitazione, ha saputo elevarsi
al livello di un documento umano.

La bambina che & in lei ha reso la felicita ‘e le promesse,
la donna ha reso la caducita di quelle che, indiscutibilmente,
furono le immagini piu significative della nostra arte piu po-
polare, il cinema.

Dal punto di vista della perfezione fotografica, mi sembra
che la migliore fra queste immagini sia quella che riproduce
Marilyn nella figura della Harlow. Ma le notazioni che Mari-
lyn ha dato a questa figura non sono venute tanto dalla pene-
trazione psicologica quanto dalla profonda e commossa simpa-
tia di Marilyn per la tragica infelicita della vita di questa at-
trice. E per questo c’¢ della nobilta, in questa immagine.

Questa serie di fotografie sono una specie di storia della
nostra fantasia di appartenenti. ad una massa, per quello che
riguarda le bellissime dive. Oggi esse sono molto lontane da noi,
in un tempo concluso, irripetibile e per questo c’¢ un’atmo-
sfera quasi grave e solenne, attorno a loro. Certo sarebbe stato
molto pit semplice se Marilyn avesse fatto, di loro, un ritratto
scanzonato o una caricatura: ma io credo che, per il magico po-
tere di Marilyn di immedesimarsi nei sentimenti degli altri, sia
stato raggiunto un risultato molto diverso: Marilyn infatti si e
identificata in quello che certamente c’era di puro e di spontaneo
in quelle donne, in quello che, al loro tempo, fu la loro vera,
irresistibile grazia. Cosi, mentre pud darsi che noi sorridiamo
di fronte a certi costumi e a certi atteggiamenti, pud darsi an-
che che riusciamo a comprendere, attraverso queste fotografie,
come queste donne, una volta, abbiano potuto trascinare mi-
lioni di uomini, farli applaudire, farli sognare.

Arthur Miller




gni stagione della nostra storia ha una donna che la

rappresenta. Una donna bellissima, della quale, candi-
damente, s'innamorano tutti gli uomini dei cinque continenti.
Ai primi del secolo fu Lillian Russel, formosa e maliarda.
Poi fu Theda Bara, la vamp della prima guerra mondiale
¢ dell'emancipazione. Poi fu Clara Bow, poi Marlene Die-
trich, la fatale fra le fatali, ¢ poi Jean Harlow. Oggi ¢
la volta di Marilyn Monroe. In questo eccezionale servizio
fotografico, Marilyn impersona le bellissime che '’hanno pre-
ceduta: un costume, un atteggiamento, il ricordo di splen-
dide giovinezze sempre piu velocemente lontane nel tempo.

Fotografie di RICHARD AVEDON

Lillian Russel Marlene Dietrich

Theda Bara Clara Bow Jean Harlow




. . ) Lillian Russel nell'imitazione di Marilyn Monroe. La grande vamp del
primo Novecento amava apparire cosi, su una bicicletta d’oro, agli ospiti
a 707 Oro dei suoi favolosi festini, nel parco della sua villa. Lillian si sposo quattro

volte. Quando mori nel 1920, era moglie di un ambasciatore americano.




Europa 1930: ecco I'imitazione di Marlene Dietrich nella parte che la rese
famosa, quella della cantante da cabaret in cilindro e giarrettiere. Ancor

)
L a nge/O a Zzu rro oggi quella gloria e quel paio di gambe non hanno conosciuto tramonto:

Marlene canta a Las Vegas, pagata anche trentamila dollari la settimana.




[l va MPIro

Theda Bara, di cui Marilyn Monroe ripete
qui una delle piu celebri Interpretazioni,
quella di Cleopatra, fu la prima grande
tentatrice di Hollywood. Fra il 1915 e il
1921 fece oltre 40 film, sostenendo sempre
la parte della maliarda senza cuore, che

affascina gli uomini e li rovina. «Baciami,
sciocco » era la sua canzone: e gli uomi- °
ni la cantavano smarriti, pensando che “

, v J :
valeva la pena d'impazzire per quel bacio.




4

P
&\tt}‘ e
o i » .
i
A v,




TR w2

,,n_;.a.r:i v
oV J.pmmiéshh__,aéil.i; : : b
TR AL e e T

c‘g‘QNM*q
R L




e




L 5
s

~‘,9,¢4!|u‘_

PRLS BE Ty

America 1927: é l'ora del charleston, dei vestiti stretti e corti, tutti frangette. Clara Bow, che
Marilyn Monroe imita qui con una perfetta congenialita, & la diva del momento. Ha scoperto

Cka r/eston./ che il sex appeal conta per una ragazza piu di un diploma e sta sconvolgendo migliaia di
tamiglie per bene. Tuttavia Clara Bow, nel 1931, sposd borghesemente un allevatore, e spari.







La diva bianca

Eternamente appoggiata a un divano bianco, su un tappeto bianco, vestita
di bianco, fra tende bianche e con un levriero russo, naturalmente bianco,
ai suoi piedi: cosi appariva Jean Harlow e cosi rivive, qui, nell'imitazione
di Marilyn. Jean a 19 anni era gia una diva: sette anni dopo sarebbe morta.



