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LA COPERTINA - Questa immagine della Madonna
con bambino di Vincenzo Foppa, un delicato pittore
-del nostro ’400, rievoca, in una luce di poesia, la piu
solenne e intima festa della Cristianita, I1 Santo Natale
conclude un altro anno di cordiale collaborazione tra
noi e veoi, cari lettori. Abbiame visto insieme susseguirsi
tanti avvenimenti lieti o tristi; insieme abbiamo per-
corso un altro tratto del difficile cammino di questo
secolo. Noi continueremo a portarvi in casa le imma-
gini di tutto il mondo. Accettate, intanto, i nostri auguri.
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Epitore ARNOLDO MONDADORI
DireTTOoRE ENZO BIAGI '

MANOVRE A ROMA

Nella Capitale una settima-
na mov1mentata- 1 deputati
“franchi-tiratori” hanno pre-
so di mira Fanfani, le guar-
die comunali se la sono presa
col capolavoro di Goya e 1
vescovi si sono irrigiditi con
I'onnipotente Gedda. pag. 32

CHUNGA CONQUISTA PARIGI

La gitana spagnola Micaela
Flores Amaya, detta la
Chunga, ha danzato il vero
flamenco chez Maxim da-
vanti a_un pubblico sceltis-
simo. Un anno fa faceva la
fame a Barcellona, oggi € la
regina di Parigi. pag. 36

IL CITTADINO OTTO

Otto d’Asburgo potrebbe
tornare in Austria rinuncian-
do a1 suoi diritti alla corona.
“Ma una volta tornato”, ha
detto, “chi potrebbe impe-
dire ai miel compatrioti di
eleggermi liberamente loro
imperatore ?”’ - pag. 40

UN BIMBO PER MARILYN

Nella quiete della loro casa
di New York, Arthur Mil-
ler e Marilyn Monroe atten-
dono la nascita del loro pri-
mo bambino: per entrambi
sara I'inizio di una nuova
vita, quella che hanno sem-
pre cercato. pag. 68
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ANTONIO BAROLINI da New York

Tre immagini della Marilyn che tutto il mondo conosce: tre immagini che hanno corrisposto ad un mito di bellezza prepotente, fine a se stessa.
Oggi I'attrice ha dimenticato quel mito: accanto all'uvomo che ama e a cui sta per dare un bimbo, ella cerca una piu profonda e umana verita.

DIETRO LA FACCIATA
DI CASA MILLER

f inito il film che era impegnata a fare e a terminare, avuto qualche giorno di riposo all’ospedale e constatato che tutto
procedeva bene, 'attrice Marilyn Monroe, insieme con il marito, Arthur Miller, é felicemente giunta, qualche giorno fa, a

New York. I due coniugi hanno lasciato il buon clima della California, dove, praticamente, hanno passato gran parte della

{ buona stagione, per venire a godersi il clima gelido, fatto di freddo e di neve, del Natale di New York. Ma, a lume di naso,

a Miller, uvomo del Nord, il freddo piace: piacciono New York, 'assurdo della citta, lo stimolo delle sue continue mutevolezze
climatiche, dei suoi traffici: la neve sporca, il vento che la spazza con ogni residuo di nebbia e schiude il cielo al sole perché di-
venti tutta un lucido cristallo, dalle gole dei monti al mare, la valle dell’Hudson, grattacieli compresi. Al loro arrivo all’aeroporto,
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LA DONNA PIU DESIDERATA DEL MONDO DESIDERA SOLO UN BIMBO
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Questa & la stanza degli armadi della casa di Marilyn Monroe e

AVEVANO BISOGNO UNO DELL’ALTRA PER TROVARE

Marilyn, la vamp, come appariva nei film a
cvi deve la sua prima celebrita. Prima di dar-

si al cinema, aveva posato come cover girl:
famoso & rimasto un suo piccante calendario.

« lo e Arthur abbiamo bisogno solo di una cosa, di essere
considerati una coppia di coniugi, come tutti gli altri»
cosi ha detto Marilyn a un giornalista. Oggi avvici-
nare i coniugi Miller & una impresa quasi impossibile.

di Arthur Miller. Quando il commediografo, per sposare Marily

dove, mancando la folla, c’era tuttavia la so-
lita curiosa pattuglia di reporters (i quali
sono poi la scanzonata corte che insegue sem-
pre tutti i principi della fama di oggi) Marilyn
apparve splendente, avvolta nella sua pellic-
cia, e co! tono ormai classico di tutte le donne
riccamente impellicciate di tutti i tempi non
esclusi quelli preistorici.

Arthur Miller, vicino a lei, sorrideva, con
quel curioso sorriso che gli affonda gli occhi
intelligenti e gli appuntisce la faccia sugli zi-
gomi, sul mento, sul naso, sbozzandola tutta
in triangoli. Picasso, se volesse ritrarla, la ve-
drebbe - ritengo - nel gioco di questi volumi,
spazi e ombre. Ogni volta, poi, che mi capita
di vederlo, Miller per giunta cosi magro, col
collo cosi lungo e tutto nervi mi sembra - lo
dico senza irriverenza, anzi, con molta uma-
na simpatia - un gallo secco e spennacchiato,
sempre vincitore di una battaglia crudele e
cruenta, come sono quelle dei galli, appunto,
forse le piu appassionanti e spaventose del
mondo. Ma, in fondo, ha la sorte di chiunque
lotti nobilmente con la vita, questo trionfare
magro, in un arruffio di belle penne che, gior-
no per giorno, se ne vanno. Questa - che cosa
volete? - é I'immagine piu semplice, con cui
mi riesce di vedere e di rappresentare a me
stesso la complessa personalita di Miller, fatta
di amaro esistenzialismo alla francese, con
alte dosi di fatalismo biblico, ma anche ricca
di ben nascosto vigore ed ottimismo americani.

Da quel giorno, i coniugi Miller si sono eclis-
sati. Lei, .a quel che si sa, passa la maggior
parte della giornata a letto, e lui le fa tutta
la compagnia che i suoi impegni gli consentono.

Si telefona a casa loro e risponde la segre-
taria. Sono invisibili. In Off Broadway, si con-
tinua a dare con successo il dramma di Miller,
tratto da una vicenda di streghe, accaduta a
Salem, nel Massachusetts, nel 1692. E di ieri
é il grande successo del film francese, a sua
volta tratto da questo dramma, con il titolo
Les sorciéres de Salem (regia di Raymond
Rouleau, testo di Jean Paul Sartre) proiettato
al Little Carnegie Theatre. Ma, a parte queste
continue forme di presenza, i coniugi Miller
rimangono, come dicevo prima, invisibili. In-
torno a loro, pertanto, le cose si fanno miste-
riose e, per chiarirle, bisogna affidarsi alle

Fotografie di

: S n, domandd il divorzio, la
prima moglie di lui commentd: « Arthur, come tutti gli vomini di una certa etd, ha il dirittodi sbagliare ». In realta tutti ‘avevano delle perplessita sull'unione fra un
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vomo complesso come Miller e una donna come Ma-
rilyn: i fatti perd sembrano aver smentito ogni dubbio.

LA LORO VERITA

chiacchiere degli intimi cercando di ricostrui-
re i fatti. Non é impossibile, pero si tratta di
un lavoro che richiede pazienza, intelligenza,
discrezione ed esattezza.

Ci riusciremo? 11 rischio di sbagliare é sem-
pre graosso. Si sa, anzitutto, che Marilyn aspet-
ta un bambino e che - poiché ha dimostrato,
finora, di essere una gestante emotiva e deli-
cata - l'obiettivo & di condurla, piano piano,
ad essere madre, felicemente, in piena norma-
lita, come tutte le altre madri del mondo. Bi-
sogha tener presente che, per Marilyn, diven-
tare madre vuol dire superare se stessa, cioé
superare definitivamente tutta la scia di di-
sperazione di delusione e di artificio, di fame
e di trionfo, di vuotaggine e di successo, che
sta dietro alle sue spalle.

Vuol dire levarsi - senza per questo buttarla
via con disprezzo, ma, anzi, contemplandola
con tenerezza, cosi come si contempla uno
strumento che ci fu -utile e prezioso - la ma-
schera della fatalona, pit 0 meno creatale
dagli interessi della pubblicita e dei suoi pro-
duttori e anche suoi personali.

Vuol dire imparare a presentarsi a se stessa,
piu che agli altri, come la Marilyn vera, quella
che, con 'aiuto di Miller, si é sforzata e si sfor-
za di diventare: una donna, insomma, che ha
una propria precisa e compiuta personalita. Per
Miller, a sua volta, vuol dire aver la prova
fisica di non aver plasmato, in Marilyn, una
nuova statua ma, appunto, una nuova donna,
capace di ricrearsi anche in un figlio, di essere
normale ed eccezionale al tempo stesso, capa-
ce di trarre da tutte le esperienze, sane o bi-
slacche, profonde o epidermiche, della vita da
cui seppe uscire, fino ai fastigi della fama, una
sintesi positiva, una realta viva, spiritualmen-
te e artisticamente. Puo sembrare superficiale
il ricorso al Pygmalion di Shaw, tutte le volte
che si pensa a questa curiosa coppia di un
drammaturgo e di un’attrice cosi bella.

Ma, proprio per questo il Pygmalion di
Shaw tocca la poesia, perché riflette sul mon-
do moderno momenti della vita che possiamo
continuamente trovare sotto gli occhi. Quel
mito, tradotto da Shaw in termini vivi e con-
temporanei, continua a spiegare a tutti noi
I'affanno universale dell’intelligenza, del suo
educarsi ed evolversi in una coscienza. Spiega,

ZINN ARTHUR

Una delle ultime imma-
gini della Marilyn “fata-
le", tutta lustrini e sco!-
lature. “Non tornero piu
allo schermo cosi", ha
dichiarato l'attrice da-
vanti a questa foto.
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.. E A LUI REGALATE UN

12

RASATURA
PIU’ VELOCE DEL MONDO
=EFE VERAMENTE IMPECCABILE!

E proprio quello che [ui desidera! Perché solo il Remington Super 60
lo rade dolcemente e perfettamente in pochi secondi! Grazie alla superio-
rita del complesso radente Remington, bastano pochissimi movimenti per
radere a zero qualsiasi tipo di barba con il massimo confort!

SOLO REMINGTON HA L'AZIONE ROLLER PER UNA RASATURA PIU RAPIDA, PIACEVOLE E COMPLETA

I peli crescono in piccole cavita
della pelle. 1l rasoio comune ne
rade solo le cime, e la vostra
barba torna a farsi vedere troppo
in fretta!

L’Azione Roller, invece, preme
iolcemente i' bordi delle cavita
della pelle. I peli si alzano e 'am-
pio complesso radente Remington
con i suoi 8 bordi attivi li taglia
proprio alla base: cosi Veffetto
della rasatura dura molto di pid!
Il Remington inoltre pareggia baffi
e basette con assoluta precisione!

- - 3 : E. i .
Il Remington é a voltaggio regolabile e lo potete usare dovunque.
Se avete ’automobile, acquistate lo speciale modello Remington
Auto - Home: in auto e a casa vi assicurerete sempre “la rasatura
pia veloce del mondo ™!

Super 60

“il rasoio piu perfetto che esista’’

DIETRO LA FACCIATA DI CASA MILLER

per noi, anche l'incontro dell’istintiva Marilyn col dram-
maturgo Miller. Si dice che la prima moglie di Miller,
quando il marito le impose il divorzio, abbia commen-
tato: « Arthur, come tutti gii uomini di una certa eta,
ha anche il diritto di sbagliare », o qualcosa di simile.
Per questa moglie, la rinuncia non poteva non essere
una dura prova. Miller, d’altronde, non é uomo da non
saperlo. Ha troppa coscienza del valore degli impegni,
dei rischi che comportano, di cosa vuol dire romperli,
della liberta individuale e dei suoi limiti. Anche da que-
sto punto di vista, pertanto, il suo problema non é solo
di dimostrare che non ha sbagliato, ma che, anche se
per caso si fosse trattato di uno sbaglio, si trattava di
uno sbaglio che valeva la pena di fare.

Ancora, davanti al figlio di Marilyn e di Miller che
sta per nascere, viene in mente il fatterello di quell’at-
trice che aveva domandato a Shaw di renderla madre.
L’attrice avrebbe voluto dar vita a una creatura per-
fetta, intelligente come lui e bella come lei. Si racconta
che Shaw abbia risposto che no, non poteva acconten-
tarla. Scanzonatamente, il vecchio Shaw la metteva in
guardia sul fatto che avrebbe potuto nascere un figlio
brutto come lui e intelligente quanto lei. Miller non é
brutto come Shaw. Le donne, anzi, dicono che & bello
e, certo, il giudizio spetta a loro. Ora I'importante &
che, davanti al problema delle nozze con la bella Ma-
rilyn, Miller si & dimostrato pili umile, pii spontaneo,
pit impegnato del drammaturgo inglese. Se volete, an-
che piu aggressivo e disperato. Ma, a ben guardare il
fondo del problema, anche se a noi italiani puo dispia-
cere, non si tratta affatto dell’aggressivita sbarazzina
e vogliosa di un maschio verso una bella donna, ma di
qualche cosa che ha radici ben piu profonde, certa-
mente molto piu dolorose. Sarebbe cattivo e volgare da
parte nostra non intendere questo problema centrale
di Miller, confermato - del resto - anche da quanti han-
no potuto avvicinare, con sensibilitad, Marilyn Monroe.

La sbaraggina diventa
una moglie devota

Non solo Marilyn e Miller han trovato comuni radici
nelle differenti ma pur sovente affini difficolta della
loro infanzia: ma Miller ha realmente scoperto che,
dietro il volto piu 0 meno artificiale di Marilyn, esiste-
va ed esiste una realta spirituale. Era turbata e soffo-
cata da fattori che, probabilmente, allora, erano stati
piu forti di lei. Riscattarla a se stessa, aiutarla, voleva
probabilmente dire; per lui, Miller, trovare l’esperienza
unica, la donna unica‘di cui lui, artista, aveva bisogno.
E ha osato. Per ‘questo noi aspettiamo con cordialita,
affetto e rispetto il compiersi di questa maternita, in cui
si riflettera l'incontro di questi problemi umani, e i
nostri auguri non possono non essere interessati, per-
ché gli esempi di esperienze che hanno vasta risonanza
finiscono sempre, pitt 0 meno, col rifrangersi anche sulle
esperienze e sul costume delle generazioni che sono ad
essi contemporanee. Miller, probabilmente per la legge-
rezza con cui fu trattato il suo matrimonio con la Mon-
roe, detesta, oggi, ogni forma di pubblicita. Protegge
con accanimento la moglie dall’invadenza dei fans,
vuole giustamente difendere la riservatezza della loro
vita privata. E giusto e non possiamo, nei limiti con-
sentiti dal nostro compito, non aiutarlo in questo suo
sforzo. Ma - e qui non c’é soltanto la scusa, ma la ra-
gione del nostro interesse - sta il fatto che la storia
di Marilyn Monroe é troppo eccezionalmente sintoma-

tica nella vita di una generazione e nel costume di un,

Paese, perché non si debba seguirla, passo passo, da
vicino. Dal suo farsi interna, da tutta esterna che era.
Dal suo legarsi a un uomo che &, a sua volta, un giudice
e un interprete del costume contemporaneo. Per chi non
lo ricorda, Marilyn era una sbarazzina sperduta dei
bassifondi di Los Angeles. Sali attraverso la banalita,
i ricatti degli affari, I’enfasi delle sue doti fisiche, al-
I’attenzione di platee eccitate. Difese la sua semplicita
e istintivitd con la scaltrezza del gioco femminile; si
infatuo di un grande giocatore come Di Maggio, di un
campione della forza e della gloria fisica. Passo, final-
mente, alla devozione e all’amore di uno spirito acuto,
tormentato e complesso come quello di Miller: adesso,
€ una questione di vivere o di bruciare. E il problema
non esiste solo per lei, ma anche per lui. Non c’é che
dire, la vera America (e noi con la vera America) sa
che questa unione non & un diversivo sociale, e non é
un episodio morboso. La maternita di Marilyn Monroe
non sara che un momento di sosta, un attimo di serenita
e di riposo di questa cosciente e conquistata avventura.

Lk Antonio Barolini




