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Roma, novembre

@@ @ Parliamo di don-
ne. Natalia Ginzburg, col
suo lieve accento piemon-
tese, le frasi lente, le pa-
role semplici e penetran-
ti. Aggrotta la fronte, di
tanto in tanto, ¢ manda
sguardi indagatori, Ma-
riangela Melato, un po’
emozionata e persino
confusa, ¢ venuta a casa
della scrittrice per chie-
dere consiglio.

« Con Mara », dice,
¢« sono tutti crudeli, ma-
gari senza volerlo. Anche
la madre di Michele la
ferisce. E vero? »

« Tutti feriscono Ma-
ra », risponde Natalia,
« perché ¢ invadente ¢
un po’ rompiscatole. Disturba gli
altri, che sono dei sommessi, dei
passivi. Lei, no: strilla ¢ piange
in quel suo modo balordo ».

Parliamo di donne perché sia-
mo tra donne e perché la figura
di Mara, che la Melato sta ap-
punto interpretando in questi
giorni, ¢ uno dei personaggi prin-
cipali di Caro Michele, il roman-
zo della Ginzburg in cui, come
lei stessa dice, « uomini veri non
ce ne sono ». Cosi nel film che

o T e R A

la famiglia

« L’unica cosa che mi posso augurare & che ritornino i padri » -
« Invece di pensare all'orgasmo le femministe farebbero bene a occuparsi
dei figli, degli asili nido » - « Meglio i genitori sbadati di una volta:
oggi con i loro ragazzi hanno rapporti astratti, finti ».

di SANDRA BONSANTI -

VI

. ‘;'

;,.'._._,,“_.r
Qui sopra e nella foto grande a sinistra: Mariangela Melato
e Natalia Ginzburg nella casa della scrittrice, nel cuore della vecchia Roma.

Mario Monicelli sta girando in
questi giorni tra Roma e la Si-
cilia, i luoghi del libro, questo
Michele non si vedra mai, reste-
ra nascosto e sfuggente come
dietro una quinta, mentre la sua
ombra, un'ombra di morte, in-
combe sulle vicende di ognuno:
della madre, rintanata in una
casa di campagna, del padre che
muore, delle sorelle Angelica e
Viola, dell’amico Osvaldo e poi,
naturalmente, di Mara ¢ del suo

foto di Marisa Rastellini

bambino. Non lo si vedra ago-
nizzare, accoltellato in una stra-
da di Bruges da un ignoto fa-
scista. Una morte quasi da ca-
pro espiatorio, biblica, in un
certo senso. « Michele & tante
cose », dice Natalia, « & quello
verso il quale si dirigono tutti
i pensieri, & quello da cui si a-
spettano la vita e forse & 'uomo,
'unico uomo o quello che loro
sperano che sia un uomo. Pe-
ro fugge, non ¢’¢ mai e poi muo-

Natalia Ginzburg parla del suo romanzo “Caro Michele” ora portato sullo schermo con Mariangela Melato

(Cera una volta

re. Gli altri sono troppo
stanchi, esangui, incerti,
deboli. Non ce ne & uno
che impersoni la virilita:
il padre & malato ¢ muo-
re quasi subito; Osvaldo,
I'amico, ¢ riservato e o-
mosessuale; il Pellicano,
I'editore, cosi capriccio-
s0, egoista e nevrotico.
A Michele toccherebbe
quindi prendere in mano
il destino degli altri. In-
somma, la fine dei padri
nel nostro mondo io la
sento molto: la chiave di
tutto sarebbe ricostruire
la figura del padre ».
Natalia Ginzburg ha
confessato piu volte di
non saper raccontare nei
suoi libri se non le cose che co-
nosce « per esserci vissuta in
mezzo ». Basta un nulla quindi
per spostare il discorso da Caro
Michele alla sua vita di donna:
ricordi di dolore, a cui non osa
nemmeno alludere, ¢ pensieri
sull’oggi in cui ci muoviamo
tutti, « orfani che vivono da or-
fani ». « Spero che ritornino, i
padri », riprende, « ¢ I'unica co-
sa che mi posso augurare. Io il
femminismo lo trovo sbagliato, |
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(era una volta
la famiglia

trovo che dovrebbe essere tutta

‘| una cosa che non ¢é. Una cosa

di assoluta praticita, di problemi
pratici insomma: le femministe
dovrebbero occuparsi di cucine,
di bambini, di asili nido. Inve-
ce vanno a pensare all’orgasmo,
a cretinerie che ognuno se le ve-
de da solo. Scrivilo questo, pro-
prio cosi, cretinerie e basta. Uo-
mini ¢ donne insieme dovrebbe-
ro ricostruire la figura del padre,
dovrebbero rimettere nel mondo
la virilita ».

Riferisco da cronista, senza
commenti. C’¢ la gattina siame-
se che fa le fusa, i cuscini, un’
infinita, ricamati al petit point.
I libri di Natalia, accatastati o-
vunque, non hanno nulla di au-
stero e la luce di Campo Mar-
zio da un senso di calma inti-
mita. Parliamo ancora di Miche-
le, il giovane inesistente che ¢
simbolo dei ragazzi di oggi, del
« pericolo in cui vivono », del
loro « confuso desiderio di mi-
gliorare il mondo ».

« Un. desiderio di bene, ma
senza nessuna Jucidita. La morte
di Michele ¢ una morte casua-
le, buia, di cui non si riescono
mai a sapere i particolari. Muo-
re ammazzato dai fascisti perché
i fascisti ammazzano. La sua fi-
ne significa che per tutti gli al-
tri non c’¢ pitt un futuro, E cosi:
io lo penso veramente che vi-
viamo in un tempo dove non c'¢
futuro ».

Altre volte Natalia Ginzburg
ha scritto che sin dall’istante del-
la loro nascita, abbiamo capi-
to come fra noi e i nostri figh
non ci sarecbbe stata mai amici-
zia. Qual & dunque il rapporto
fra la scrittrice e questi suoi gio-
vani personaggi?

« E difficile dirlo; per me re-
stano abbastanza misteriosi. For-
se anche perché i miei figli sono
di un’altra generazione, hanno
ormai fra i 30 e i 35 anni, lo
perd quello che so dei giovani
lo so attraverso loro, i loro ami-
ci. So quello che ho intravisto
in queste vite. In Caro Michele
¢’¢ una persona che li giudica,
¢ la moglie di Osvaldo; li giu-
dica un po’ rozzamente perché

'{€ una stupida, pero dice alcune
Jcose che magari possono esse-

Nelle tre foto: la sequenza

della movimentata partenza

di Mara (Mariangela Melato)
nel film « Caro Michele »,
diretio da Mario Monicelli.
 La giovane donna e il suo
bambino salgono su un treno
diretto al Sud, alla ricerca
dell’ennesima sistemazione,

con l'aiuto di Osvaldo

{Lou Castel), amico di Michele.
Michele (forse é il padre del
bambino di Mara), protagonista
del libro di Natalia Ginzburg,

e che nel film non apparira mai,
€ ucciso a Bruges dai fascisti.

re anche un po’ vere. Dice che
i giovani sono come delle pian-
tine avvizzite, sono vecchi prima
di esser stati ragazzi. lo sono
dalla parte loro, ma li trovo mi-
steriosi »,

Ma se tutti, alla fine, si trova-
no dalla parte dei giovani, chi
resta di Ja della barricata?

« Ci sono quei personaggi che
io anche amo, la madre, il pa-
dre, quelli su cui scende Pom-
bra. lo sono anche dalla parte
degli altri. Per esempio io la
amo, la madre. Mi sono accorta
di un fatto: in questo libro ci
sono tre personaggi di donne e
ho pensato che questi personag-




gi di donne li ho descritti per
tutta la vita. Ho fatto sempre
quelli. C’¢ una donna che corre
sempre, una che sta ferma e una
che cammina. Quella che corre
¢ Mara e corre perché cerca la
vita. Quella che sta ferma ¢ la
madre, che, passivamente, aspet-
ta la vita. Poi c’¢ quella che
cammina ed ¢ Angelica, la so-
rella di Michele, che né cerca, né
aspetta la vita, perché la cono-
sce, sa le sue leggi e in qualche
modo ¢ pit adulta degli altri,
porta il destino sulle sue spal-
le, va dal fratello quando muo-
re. Una che soccorre. Ecco, io
ho sempre fatto queste donne
cosi. Quali modelli ho avuto?
Non so, non so ad esempio qua-
le di queste sia mia madre: la
madre di Michele? Non credo,
mia madre era piu vitale. Certo
ci sono anche delle cose di mia
madre... ».

Tre tipi di donne: quella che
« corre », Mara, ¢ una che va
inevitabilmente incontro a di-
sgrazie. « A enormi batoste,
grosse delusioni e dolori », sot-
tolinea Mariangela Melato che

questo personaggio se lo & stu-
diato a fondo, arrivando ad a-
marlo quasi fosse un pezzo di
s¢ stessa. « Non solo corre ver-
so le cose, ma ci si butta, in cer-
ca di una felicita che poi per lei
sarebbe ben poco. E una balor-
da ma non si arrende mai », con-
tinua Mariangela, « tanto che se
una persona cosi esistesse dav-
vero, come ¢ facile che sia, ¢
probabile che si mascheri in
qualche modo, perché non é
possibile essere cosi fino in fon-
do ».

ara ¢ molto disgra-
ziata », concorda Na-
talia, « pero ¢ l'unica
che vuole delle cose. Questo
personaggio I'ho gia raccon-
tato, c’¢ in Ti ho sposato per
allegria e ¢’¢ ne La strada che
va in citta: sSono ragazze con una
sorta di vita viscerale, di felicita
viscerale, che ricevono colpi tre-
mendi ».
C’¢ voluta una buona dose di
coraggio per affrontare cosi di
petto, in un romanzo di meno

di 200 pagine, la storia della fa-
miglia disgregata, questo nucleo
che non si sa piu che cosa sia,
intorno al quale perd continua-
no a muoversi personaggi legati
da affinita misteriose: modi di
dire, ricordi, speranze e dolori.
E giusto allora parlare di distru-
zione totale della famiglia?

« Ci sono, ¢ vero, dei resti di
una famiglia », spiega Natalia
Ginzburg. « C'¢ lo sfacelo, ma
attraverso lo sfacelo si possono
intravedere le cose che c’erano
prima. Per questo ho suggerito
che in copertina ci fosse quel
quadro di Radziwill, con le case
abbattute dalla bufera, barche
con vele nere che fuggono verso
il cielo tempestoso, letti € mobi-
li sparpagliati all’aperto. 1 per-
sonaggi non si capiscono fra lo-
ro. La madre non capisce affatto
Michele, non ha capito nulla an-
che perché pensa sempre a sé.
E rassegnata in qualche modo.
Ho moltissimo affetto per lei. In
questa famiglia, tutti si fanno
pena, Noi tutti oggi ci facciamo
pena, ¢ un continuo impietosir-
si, abbiamo messo la pieta al po-

sto di tante altre cose. Siccome

facciamo molto poco per gli al-
tri, abbiamo questa pieta. »

I genitori di un tempo, quelli
della sua generazione, Natalia li
accuso di disattenzione, di in-
coerenza. Non di mancanza d’af-
fetto, bensi di
« sbadataggine » che provocava
si delusioni, ma « non lasciava
piaghe », non creava ferite, sem-
mai una specie di

Ginzburg ¢ piu dura.

desso i genitori non so-

no piu distratti. C’¢ in-|
vece un’attenzione con-|
che non |
Un’at-| |
tenzione di tipo ideologico, quin- |

centrata, ma voluta,
¢ [lattenzione naturale.

di astratta. Era meglio, molto
meglio, secondo me, quella sba-
dataggine di un tempo. Il rap-
porto tra genitori e figli non era
finto come pud esserlo oggi. »

« Bisogna inventare qualcosa
di nuovo », & il commento della
scrittrice quando si parla dell’

impossibilita di un <« ritorno » |
puro ¢ semplice alla famiglia di
cinquanta anni fa. Bisogna muo- [ |

versi, bisogna agire, bisogna, in-
nanzitutto - secondo lei - ritro-
vare i padri. Anche perché ¢ do-
veroso cercarc di proteggere « i
personaggi », noi stessi cio¢ e
tutti gli altri, dalla violenza che
rischia di travolgere ogni cosa.
Natalia la teme ma non la de-
scrive; fa si che ce la sentiamo
sempre addosso; ma la sua pen-
na, quando deve raccontarla, si
ferma. E forse il pudore di chi
ha sofferto veramente.

« La violenza non ¢
scena, nei miei libri. E dietro le
quinte, sta per esserci. Non so-
no capace, non sono in grado di|
descriverla. Come parlare ad e-
sempio della morte di Pasolini?
Forse perché lo conoscevo, per-
ché era lui, perché ¢ stata una
morte orribile... Una morte av-
venuta sotto un segno politico,
non so quale, non so come. Ho

mai in

questa sensazione, anche se non|

¢ stata una cosa organizzata, il
segno era un indefinibile se-
gno politico. Anche il ragaz-
zo & uno sventurato. Ammaz-
zare un uomo, per un ragazzo
di 17 anni, & una sciagura an-
che per lui. Credo che Pasolini
desiderava la morte e la cercava.

una sorta dil |

« sbalordi- |
mento ». Coi genitori di oggi, la|




Alla signora Giovanna
Ranzi di Chioggia non é
sufficiente la dizione « ac-
quavite di vino », ripor-
tata sull'etichetta di una
sua bottiglia di cognac,
per capire esattamente la
natura del predotto.

Il nome «acquavite» de-
riva da «aqua vitae»,
cioé «acqua di Vvita»,
usato dagli antichi alchi-
misti per indicare liquori
ad alta gradazione alco-
lica ottenuti col metodo
della distillazione.

| vari tipi di distillati si
distinguono dalle materie
prime utilizzate. Dalle vi-
nacce, ad esempio, si ot-
tiene la grappa; dalla
melassa della canna da
zucchero il rhum; dai mo-
sti fermentati di malto,
grano o avena il whisky.
Dalla distillazione del vino
si ottiene il brandy (dal-
I'antico « brund-wein »: vi-
no bruciato). Se quest'ul-
timo & ottenuto con vini
vendemmiati nella zona
delimitata di una regiope
el sud-ovest della Fran-
cia, chiamata Charentes,
e se & prodotto secondo
precisi procedimenti, co-
dificati sia dalla legge che
dalla tradizione, pud chia-
marsi cognac.

La signora Donatella Bar-
bieri di Bologna & certa
che la moderna tecnolo-
gia abbia reso possibile
I'accelerazione delle varie
fasi produttive del cognac.
Ci chiede di illustrargliele.

No, signora. Purtroppo per
i produttori, ma fortunata-
mente per noi, gli unici
progressi tecnici di cuij il
settore del cognac s'é av-

| | vantaggiato riguardano so-
|lo la parte commerciale:
- | rapidi — perché meccaniz-
. zati - l'imballaggio, I'eti-

chettatura, il trasporto.

Per questa corrispondenza
indirizzare al

Per il resto, vige ancora
la classica definizione del
cognac come la «trilogia
della lentezza »: distilla-
zione lenta, invecchiamen-
to lento, degustazione
lenta.

La distillazione, ad esem-
pio, avviene ancora nei
caratteristici e antichi a-
lambicchi di rame rosso,
in cui viene fatto bollire
il wvino delle Charentes
(notoriamente leggero: da-
gli 8 ai 10 gradi). Il va-
pore, canalizzato in una
serpentina immersa in ac-
qua a bassa temperaiura
si raffredda e ritorna allo
stato liquido col nome di
« broullis ». La sua grada-
zione alcolica si aggira
ora sui 28 gradi, ma il suo
profumo e il suo sapore
sono ancora lontani dall’
esser gradevoli. Il « broul-
lis» viene rimesso nell’
alambicco e sottoposto ad
una seconda, lenta distil-
lazione che si chiama
« bonne chauffe» e che
- vista la sua delicatezza
- va eseguita con estrema
precisione e competenza.
Infatti, sia i primi vapori
che escono dall'alambic-
co (chiamati « testa») che
gli ultimi, vanno scartati
perché poco buoni. Diven-
tera cognac soltanto la
parte centrale della distil-
lazione — il « cuore» — la
quintessenza stessa del
vino, la cui gradazione al-
colica si aggira sui 70
gradi, ma che si stabiliz-
zera poi intorno ai 40 nel
corso dell'invecchiamento.
Come si vede la distilla-
zione & una fase estrema-
mente delicata e richiede
personale altamente spe-
cializzato. Di solito i di-
stillatori si tramandano la
professione di padre in fi-
glio e queste generazioni
di professionisti sono I'or-
goglio delle marche pid
importanti.
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| Cera una volta

la famiglia

Pero nello stesso tempo
penso che la sua ¢ una
morte che i fascisti han-
no desiderato; quindi c’¢
stata una coincidenza
strana, tremenda, orribi-
le, fra il desiderio che a-
veva lui di morire e il de-
siderio che avevano gli
altri che lui scomparisse.
Spesso non ero affatto d’
accordo con quello che
Pasolini scriveva, pero ¢’
cra sempre qualcosa che
mi sembrava vero ¢ poi
contornato da cose non
vere. Era una presenza
provocatoria e quindi di
estrema importanza »,
La famiglia nella vio-
lenza: quale artista, qua-
le scrittore potrebbe rac-

| contare la strage di Ver-

celli, la furia, I'odio di
una figlia verso chi I'ha
generata?

« Certamente Truman
Capote », risponde la
Ginzburg. « Certamente
non io., Lo sterminio di
una famiglia, no, non
scriverd mai questa sto-
ria ».

Non so se ¢ completa-
mente sincera quando ci
dice, ora che stiamo per
andarcene, che non ha
nulla in testa per il suo
prossimo romanzo. So-
stiene di esser presa dagli
articoli, di non poter fare
I'uno ¢ laltro contempo-
rancamente. « Le cose
che mi stanno intorno me
le guardo; ho degli strani
rimescolii. Ma nel mo-
mento in cui mi metto a
scrivere non ho molto di
pit. Sono ritmi, sono
ombre », Fa fatica cre-
derle proprio perché con
questo suo modo spieta-
to di osservare la realta,
di percepire ¢ poi filtrare
cid che la circonda, Na-
talia Ginzburg, anche se
non sta al tavolino, € co-
me se scrivesse sempre.
Storie di donne, di uomi-
ni inesistenti, di bambini
che nessuno vuole, di vio-
lenza nascosta...

Sandra Bonsanti

il mensile
d' informazione economica
piu letto in Italia
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Nel numero di dicembre:

Che cosa cambia nella pubblicita: risparmio e
utilita dei prodotti sono i temi di fondo su cui
fanno leva i messaggi indirizzati al pubblico. In
crisi alcune grosse agenzie.

Quando in ufficio il capo @ una donna: come
sono impostati i rapporti con superiori, dipen-
denti e collaboratori.

Il risparmiatore ha un conto in sospeso con i
fondi d’investimento: dopo un lungo periodo di
decadenza si ripresenta 'occasione d'investire.
La Repubblica: Eugenio Scalfari vuole fare un
nuovo quotidiano che rende.

Perché il Nobel a Kantorovich e Koopmans:

la matematica applicata all'economia.

Quello che Agnelli non ha detto sulla sua
missione in Cina: il retroscena dell'insuccesso
della Confindustria e di un successo personale.
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