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Lo scrittore sta girando il suo terzo film
“Attenti al buffone™: ha per tema la rivolta contro la violenza
di cui ¢ intessuta la storia della sua citta.

di SANDRA BONSANTI
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@@e@ Cosa fa Mariangela Me-
lato vestita di lamé nero ¢ oro
trasparente e scollato, due dita di
cerone pallido sul viso, i bocco-
li biondi appuntati coi beccucci,
cosa aspetta ferma ferma sul let-
to di vetro, un ginocchio un po’
rialzato ¢ le braccia stese come
in croce? Guarda la quadriga di
gesso bianchissima che le sta ap-
pesa a fianco, un grosso busto
di donna neoclassica chino su di
lei, quasi a proteggerla, ironia
della sorte o del regista, proprio
nel momento di gran violenza,
una delle scene forti del film che
Alberto Bevilacqua sta girando
allinterno di  Villa Pamphili,
luogo poetico ed evocativo, ca-
ro alla storia se non altro perché
li vicino fu ferito, centoventisei
anni fa Goffredo Mameli, nella
difesa della Repubblica romana.

Lui, lo scrittore, un po’ se-
rafico (quel maglioncino celeste
del colore dei suoi occhi & un
tocco di Pizzi, geniale scenogra-
fo?), un po’ trasognato dietro la
cinepresa non ha bisogno di fare
I'isterico o di mostrare la grinta
perché gia tutti sanno che lui ¢
bravo, ha intuito ¢ sensibilita,
la gente se ne fida ¢ gli da cre-
dito. Cosi molto di quello che
fa, i romanzi che scrive, i film
che dirige nascono softo propi-
zie stelle che ne assicurano il ri-
sultato ¢ offrono una certa tran-
quillita d’animo, Nel cinema ¢
nella cultura, Alberto Bevilac-
qua ¢ oggi un investimento si-
curo.

Ma da che nasce questa rara
solidita di fondo? Forse dall’a-
bilita con cui manipola alcuni
temi, lucidamente studiati e fat-
ti propri, come quello della
« violenza che viola lintimita,
del potere cui piace spaccare
'armonia degli altri », un tema
che Bevilacqua sostiene di aver
creditato dalla storia della sua
citta, la Parma della corte di
Maria Luigia ¢ quella che diede
tante grane a Balbo ¢ Musso-
lini?

Un attore americano non piu
giovane, che ha fatto molto tea-
tro ¢ qualche film western, Eli
Wallach si china ai piedi del let-
to, ¢ ubriaco e molto eccitato,
vestito da colonnello di cavalle-
ria della guerra d’Africa. Ac-
chiappa la Melato per le cavi-

Alberto Bevilacqua (accanto
al tavolo), con i suoi
collaboratori, durante una
ripresa del film

« Aftenti al buffone ». Sdraiata
sul lefto, in primo piano,
Pattrice Mariangela Melato.
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glie, la trascina giu dal letto ver-
so di sé, la scuote mormorando
promesse di matrimonio e lei lo
afferra alla gola. « Il segreto,
Mariangela, di tutta la scena. Il
segreto », spiega Bevilacqua, « ¢
che tu non devi aggredirlo, lo
pigli per il collo, poi... ».

o capito, Alberto », dice

compresa lattrice, < po-

trebbe essere una carez-
za; poi stringo ». « Grazie Ma-
riangela ». « Grazie Alberto ».
« Scusa Mariangela », « Scusa
Alberto ». E si ricomincia, con
precauzione perd perché I’abito
di lamé, a forza di esser trascina-
to giu dal letto, si sgrana un po’
e potrebbe sgranarsi del tutto.

Piu tardi, nel suo studio pen-
sile sui tetti della periferia ro-
mana, Bevilacqua mi spiega per-
ché si ¢ buttato in una nuova
avventura cinematografica, che
cosa lo affascina e lo trascina in
questo mondo che originaria-
mente non era il suo. Mi sba-
glio o fra i libri sembra meno
sicuro di sé?

« | film hanno un vantaggio
sui libri: escono nel mondo, han-
no un riscontro immediato ¢ va-
sto. Come un romanzo che u-
scisse contemporaneamente in
paesi diversi, in tante [ingue.
C’¢ subito modo di rendersi con-
to di quello che si ¢ fatto. E poi,
stare con una troupe & come an-
dare per mare, una ciurma che
viaggia alla scoperta di qualco-
sa, come viaggiavano gli antichi
¢ ogni giorno scopri veramente
qualcosa, cio¢ la scena che giri.
E come in mare tutto dipende
dal sole e dalla luce. E uno stra-
no mondo quello che si forma
intorno a un film, gente che pas-
sa, che non sa da dove parta ¢
dove arrivi, un procedere di fac-
ce che ha qualcosa di orientale ».

Attenti al buffone, come si
chiamera questo terzo film di
Bevilacqua, ¢ la storia di un uo-
mo e di un ras, di un uomo
« che crede nella possibilita di
dialogo ¢ rispetto umano, nei va-
lori della cultura. Ma vede la
sua vita saccheggiata improvvi-
samente ¢ bestialmente da un al-
tro che gli ruba gli elementi del-
la sua esistenza, le persone che
compongono la sua vita, le co-
se, la serenita del vivere. A que-
sta profanazione si oppone con
I'intelligenza e il cervello, per far
cadere dal picdistallo il ras, e
come il ras violentemente si ¢
inserito nella sua vita, lui a sua
volta si inserisce in quella del-
I'altro e ne distrugge il potere di
violenza ».

E sempre Parma con la sua

gente e i suoi quartieri ribelli a
ogni forma di dominio, il punto
di riferimento. « Quel popolo
che rispondeva ricostruendo
quando lo distruggevano, che o-
gni volta ricominciava a toglie-
re i piedistalli ai potenti. Sono
i quartieri in cui, nel giro di po-
chi anni, nacquero Toscanini,
Pizzetti ¢ Barilli; la citta che Vit-
torini ¢ Ferrata nel *39 descris-
sero in Sangue a Parma e dove
le persecuzioni e le aggressioni
nel periodo fascista ebbero un
carattere particolare. Si, ¢ vero,
sono pieno di ricordi traumati-
ci, ne ho parlato spesso: il fa-
scismo inauguro li, anticipando
i tempi, la sua metodologia del-
I"aggressione ».

Anche il titolo del film si rifa
clla stessa matrice, alla stessa te-
matica « remota ». « Attenti al
buffone », perché nella corte dei
signori « il ghigno era il mo-
mento che precedeva la rivolta.
Attraverso il grottesco coloro
che i capi, i duchi considerava-
no buffoni si rivelavano poi i
pit pericolosi, affilavano le ar-
mi; riuscivano, alla fine, a rove-
sciare quegli assurdi dislivelli di
classe ».

alla porta finestra che da

sulla  terrazza, Bevilac-

qua scruta il cuore del-
la citta che ¢ lontana ma che
lui vorrebbe avvicinare al no-
stro discorso: la storia, si sa,
si ripete, avrebbe voglia di di-
re, ¢ anche oggi ci troviamo av-
volti nella grande trama della
destra, che ¢ tornata «a capi-
re che ¢ piu facile portare Ia
tensione in un paese per mez-
zo della delinquenza pura. Quel-
la che viola I'intimita degli in-
terni domestici ». Gli dico che
lui ¢ una di quelle persone che
sembrano particolarmente tute-
late, dalle quali, per natura, le
cose spiacevoli si tengono lonta-
ne. Insomma, quasi fosse il pu-
pillo di un clan solido, imper-
meabile, ¢ un po’ misterioso.

« Non esistono clan di perso-
ne, ¢i sono persone che stanno
insieme ¢ basta. Moravia ¢ i suoi
amici. lo ¢ i miei. Magari ci fos-
sero i clan! Darebbero vitalita,
porterebbero a un lavoro comu-
ne, proteggercbbero dagli attac-
chi dei potenti... »

« Invece... »

« Invece ¢’¢ solo gente coin-
volta in una baraonda generale.
Altro che clan, I pericoli per il
mondo letterario sono altri. Tor-
na la linea dei benpensanti, del
doppiopetto culturale. 11 dop-
piopetto di destra e di quelli che
non lo sono. La metodologia in

cui stiamo cadendo & una meto-
dologia che uccide. Esce un li-
bro ¢ subito deve venire il giu-
dizio, un giudizio dato in un
certo modo; la polemica si fa
in malafede. Addosso al libro
nasce una crosta di cose che na-
sconde i valori. I critici letterari
non esistono pit; non esistono
quelli che prendono le distanze
dalle cose, che aspettano ¢ riflet-
tono. Noi abbiamo soltanto dei
recensori, gente che assalta il li-
bro da ogni parte, nel giro di
poche ore, poi passa ad altro.
Un universale atteggiamento da
leccapiedi ».

cvilacqua contro tutti, Ri-

corda dei tempi migliori.

Nel 1958 un numero del-
la rivista Paragone dedicato a
opere prime di giovani scrittori:
c’erano tra gli altri Giovanni Te-
stori, Beatrice Solinas Donghi,
Fernando Tempesti, ¢ Bevilac-
qua con un racconto intitolato /1
giardino delle statue. Anna Ban-
ti, nell’editoriale, si chiedeva:
« Sara, fra questi giovani, alme-
no un maestro di domani? ». Che
ne dice Bevilacqua?

« Siamo arrivati al punto in
cui non ci resta che finzione di
discussione, finzione ¢ basta. Il
chiasso che ¢i circonda non si-
gnifica niente. E la chiacchiera
letteraria ¢ ormaj istituzionaliz-
zata, implica animosita, puo ave-
re un tale acido corrosivo da
bruciare valori genuini, il lavoro
di anni. Sono tornati i notabili
e i benpensantj e abbiamo fatto
un salto indietro di 40 anni. Vi-
viamo nel clima dell’Accademia
d’ltalia, nel clima del Mincul-
pop, clima funebre e di crisi.
Hanno successo mummie ¢ mo-
numenti, perché mentre la real-
ta cambia gli intellettuali non
pensano che a istituzionalizzare
s¢ stessi »,

Bevilacqua allora non vuole
rassegnarsi? Proprio Iui che mol-
ti accusano di darsi troppo da
fare, di scrivere troppo, di vin-
cere troppi premi? « In Italia ti
accusano sempre di tutto. Ho
scritto troppo. Ma esistono sta-
gioni di lavoro ¢ resa e altre di
fermo. Il discorso sul lavoro &
un discorso che sfalsa, la Califfa
ad esempio ¢ uscita dieci anni
dopo che l'avevo finita. Quanto
ai premi, io grazie al cielo pos-
$0 non concorrervi piu. Ma al-
tri, altri ne hanno vinti pia di
me. Uno scrittore ne ha avuti
35, oppure 36, non ricordo be-
ne ma ho fatto il conto e potrei
anche fare il suo nome, se pro-
prio volessi... »

Sandra Bonsanti
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