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E, I'Umbria, il cuore dell'Italia. Ancora
piu territoriale delle marche di confine,
come il Piemonte e la Lombardia, che
hanno una via d’acqua, il Po, come un
braccio secolare per giungere al mare. E il
Piemonte sta ad un passo dalla Liguria,
Milano avra i suoi porti fluviali, ma 'Um-
bria puo contare solo su fiumiciattoli come
il Tevere ai suoi primi passi, il Tupino, la
Nera, il Velino, e un lago come una boc-
cata d’aria, un velo d’acqua su un prato, 1}
Trasimeno. Con cio il sangue dell’'Um-
bria ¢ verde, non rosso, verde per pianure
tiepide, prode boscose, su cui si ¢ spesa
la retorica ma senza riuscire a intaccarlo.
Le sue citta sono asserragliate come castel-
li, in cima ai poggi, come ostensori d’argen-
to; cosi ¢ Perugia, oltrepassata la cinta in-
fame di edifici nuovi e sgarbati, si apre al
visitatore in modo semplice e accogliente.
Sta cosi in alto, come se fosse fra le mani
di quei Santi protettori che tengono con
garbo le citta miniaturizzate, e intorno
hanno un baratro d’aria. Dagli sbocchi del-
le strade che scendono verso la pianura,
un cielo aereo e lontano scopre sempre una
nuova fila di monti, d’un azzurro cosi mo-
desto come certi fiori primaverili, le per-
vinche, le violette scolorite dal sole.

Non c’¢ forse al mondo fontana piu bella
di quella che sta sotto il Duomo: le fon-
tane barocche sono un’altra cosa, impu-
gnano il nucleo urbano, si insediano da
padrone: la fonte di Perugia condiziona
tutta la piazza ma non I'impugna: ¢ come
uno stupendo cristallo sfaccettato un areo-
lite sidereo, cresce in se stessa fino a quel-
la specie di tripode o ecateo delle tre fan-
ciulle saldate fra loro come sorelle siame-
si, e che forse ¢ il primo capolavoro as-
soluto di Giovanni Pisano. Versano ac-
qua, ma cosi poca, ¢ la fonte contiene 1’ac-
qua a raso come un bicchiere: gli splendidi
specchi scolpiti da Nicola e da Giovanni
sono l'ultimo canto del Duecento. Di lisi
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L’Umbria ha conosciuto
il suo periodo di maggior splendore
nell’eta dei Comuni.

E in quel clima di accese rivalita,
proprio in Umbria, sono nati
santi e guerrieri fra i piu celebri
del Medioevo: Francesco
e Chiara d’Assisi; Braccio da Montone,
Gattamelata da Narni, Niccolo
e lacopo Piccinino,
Malatesta e Astorre Baglioni.
Sopra: particolare del Duomo di Orvieto.

muove la scultura di Giovanni che sara
piu di Giovanni, gotica si dice, ma piu che
gotica, un getto solido, un’impennata su-
blime.
Nel Duomo, la dietro, un quadro meravi-
glioso del Baroccio, con i colori che esa-
lano come essenze, entrando I'uno nell’al-
tro e uscendo I'uno dall’altro, quasi spre-
muti dagli acini di uve azzurre, gialle, cre-
misi e violette. Tanti altri quadri ci sono
a Perugia, bellissimi, maestosi senza esse-
re ingombranti, limpidi, glabri, di Duccio,
di Piero della Francesca, dell’Angelico,
del Gozzoli, del Perugino. C’¢ poi Agosti-
no di Duccio quasi cosi bello come a Ri-
mini, e, prima di lui, Arnolfo di Cambio,
arcaico come un tardo antico, espressivo
come un Jacopone della scultura.
Perugia ha due porte che non si possono
assimilare a nessun’altra, per quanto gran-
diose possano essere, come quelle roma-
ne di Roma e di Verona o di Torino: so-
no la porta etrusca e porta Sole. Quest’ul-
tima ¢ di Agostino di Duccio, uno scul-
tore, fra i pin sottili del Quattrocento, di
cui non si conosce altra architettura, ma
qui ha riversato la scienza acquisita a Ri-
mini presso Leon Battista Alberti: quel
prospetto ad arco trionfale, ma dove ogni
accento plastico ¢ compresso come sono
compressi, nelle sculture del Tempio ma-
latestiano, le pieghe e i corpi degli ange-
li. La porta ¢ come un niello, disegnata,
incisa al bulino e il suo modo di aprirsi
al sole, senza un’ombra, fa si che su di
lei il cielo ¢ sempre senza una nube, e
la luce sempre solare, estiva, in un eterno
solstizio. Non c’¢ nessuna architettura
piu bella di questa, a Perugia, e anche
fuori di Perugia, non c’¢ nulla di simile
in quest’epoca, d’un rinascimento cosi pu-
lito e solenne.
Perugia ¢ questo scrigno dove frotte di
giovani portano 'aria acida e sonante del-
la gioventl, sciami pelosi, fulgenti e tra-
segue




sandati: fra queste mura di pietra, fra que-
ste pietre che hanno il sapore del tempo
e 'odore del destino.

A Perugia, ¢ in tutta 'Umbria, si parla
con accento paesano: ¢ un sapore anche
quello, né va scambiato con il vernacolo.
Il vernacolo ¢’¢ ovunque e ovunque diver-
so, in Sicilia come in Toscana, ma I'ac-
cento non ¢ il vernacolo: I'accento si esten-
de alla lingua, ¢ come l'odore di paese,
che, appena ci si inoltra per le strade, si
sente; come il sapore dell’acqua, ché nes-
suna acqua ha lo stesso di un’altra; co-
me la simpatia, che non si sprigiona nello
stesso modo. L’accento umbro ¢ paesano,
fatto in casa, croccante come appena usci-
to dal forno. Le parole non contano, ¢ 'ac-
cento, il modo di offrirsi, come un piatto
di fichi sulle foglie di fico, 'uva sui pam-
pani, o quel modo che hanno in Grecia,
di accoglierti con il basilico e un fiore col-
to allora da un vaso.

L’Umbria non ¢ il mio paese: non ci sono
stato da piccolo, ma ero gia un giovanot-
tino, e feci il primo viaggio da solo, in
terza classe, in corriera. Era caldo, dal fi-
nestrino veniva dentro un’aria affocata e
in fermento come il fieno segato da poco:
avevo con me un libro importante, I’7m-
moralista di Gide, e tanti occhi per vedere
da tutte le parti, da un finestrino all’altro,
col gusto di una campagna cosi simile a
quella toscana che perd non era toscana.
Eppure gli ulivi sono gli stessi, né cosi lec-
cini come nel Sud, anzi cosi diradati dalle
potature sapienti, € le viti, i filari, i cam-
pi di erba medica: cosa era che era diver-
so? E intanto le pianure, pit ampie e li-
vellate se mai simili alla Valdichiana, che
¢ alle porte dell’'Umbria, e che ¢ punteg-
giata di viti sposate ai testucchi, come in
una pittura del Trecento o in Paolo Uc-
cello: guardare da Cortona, per credere.
Ma appunto, quella ¢ Valdichiana, non ¢
Umbria, la piana umbra ¢ ancora diversa,
come ¢ diverso il giallo del canarino da
quello del limone: un ette sia pure, ma
nessuno sbaglierebbe un canarino con un
limone.

Ora, venendo di notte dall’autostrada, Or-
vieto, appare come un casalingo Walhalla,
con una cortina non di fuoco, ma di luce
al sodio all’interno. Sono i suoi fianchi,
quasi di amba abissina, di citta regina del
Lazio, dopo Roma, ad un tratto passata
all’'Umbria. Ma sono dell’alto Lazio e del-
la bassa Toscana, queste rupi di tufo grez-
zo dai riflessi focati come il pelo delle
volpi, Orte, Pitigliano: bastimenti arenati,
ricordo geologico dell’arca di Noe. Dove
'arte senese poso il Duomo piu bello d’'I-
talia, quella facciata immensa e minuta,
come una miniatura scolpita, come una
pagina che non si puo voltare, ¢ la guardi
senza fine ¢ qualcosa ti si scioglie dentro,
in silenzio come una comunione. Poi, nel
Duomo, un altro Duomo, il Reliquiario
senese d’argento e d’oro e di smalti strans-
lucidi come se I'acqua si fosse rappresa,

ara Italia

come se il mare diventasse vetro: quasi
annegati i gentili profili lorenzettiani, di
una civilta senza pari. Né basta, perché
un altro toscano, il Signorelli, sbalzo nel-
I'intonaco i nudi incoercibili della fine del
mondo, quei nudi di terra che escono dal-
la terra e 1'Angelico aveva dipinto in an-
ticipo gli angeli cosi ben vestiti che stanno
a galla e non vogliono vedere quei nudi.
Issata sulla sua amba, scogliera terrestre,
Orvieto non guarda mai sotto di sé, quasi
avesse paura di un capogiro; qui non le
strade, come a Perugia, che finiscono nel
vuoto, in un risucchio d’azzurro; le stra-
de tortuose girano, s’ammassano, arrivano
finalmente e di botto al Duomo, e inqua-
drano la porta: ahimé la porta di Greco!
Da Orvieto a Todi, lungo un Tevere pie-
no di sacche d’acqua quasi celeste, e bo-
schi intorno, arruffati. Todi ¢ sempre in at-
tesa, come un teatro vuoto: la sua piazza,
purtroppo, colma invece d’automobili, ma
cosi bella, piena come di gridi soffocati,
di sguardi sottesi, di luci asciugate dalle
facciate antiche come dal sudario della
Veronica. La Madonna di Masolino, fra i
suoi angeli, capelloni ¢ gentili, guarda fi-
no in fondo alla scalinata: devi salire per
forza.

Ma Ia Consolazione, il piu grande ciborio,
¢ come fosse la chiesa piu grande della
Cristianita, immensa e gratuita, posata a
cavaliere di una valle brulicante, come la
Santa Casa di Loreto, dagli Angeli dun-
que, piu che da Bramante.

Montefalco porta il suo epiteto di ringhie-
ra umbra, come una corona. Non posso
dimenticare la prima volta che ci andai e
la vallata umbra si stendeva a perdita d’oc-
chio eppure limpidissima fino alla radice
del cielo. Era come stare in cima ad una
torre, lo spazio si avvolge come un gorgo.
E 1i c’era il sole e laggiu in fondo si svol-
geva un temporale, con i lampi, i tuoni,
I'acqua a vento come una spazzola dai
lunghi peneri. Li non veniva neanche una
gocciola e il temporale fini come su un
palcoscenico, che pure ¢ a due passi dal-
la platea.

Montefalco ¢ paesano come un paese po-
vero di montagna, degno e ravversato co-
me una vecchina: chi si immaginerebbe,
se non lo sapesse, di trovarvi gli affreschi
piu belli del Gozzoli, quelli piu puri, sen-
za frasche e senza costumi sgargianti, an-
cora tiepidi dell’insegnamento dell’Ange-
lico, e con quella luce, quei volumi torniti?
E un esempio, la pittura del Gozzoli, di
facondia senza retorica, di estro senza fan-
tasia, e di invenzione secca e cosi ben
congegnata come una serratura. Sembra
che con ogni chiave si apra: e invece ha
la sua, gelosa e quasi segreta. Ad un trat-
to ti accorgi come questa pittura sia con-
scia di se stessa, come non sia mai al li-
mite di diventare naif, e solo non vuole
strafare e rimanere chiara come una gior-
nata di aprile, variopinta come un prato
in fiore, fiorentina fino al midollo.
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In Umbria fece un’impressione grandissi-
ma, assai piu di quella di Domenico Ve-
neziano, che era ben piu grande, ma si
stenta a riconoscerne qualche eco nei pit-
tori, una gentile nidiata, che nacquero in
Umbria come quei funghi che si chiamano
le famigliole, uno accanto all’altro, uno
eguale all’altro, delizia ma anche croce dei
conoscitori.

Ma non tu, Pietro Vannucci, perugino per
eccellenza anche se eri di Citta della Pie-
ve, distesa sul colle come un gatto al so-
le. Tu che fosti uno dei monarchi della
pittura italiana, da poter generare anche
Raffaello. Con un senso del ritmo esaspe-
rato e incantevole, con un senso meccani-
co della preghiera, tu ateo, come nella re-
cita del rosario, arcane simmetrie svolgen-
do contro cieli ineguagliabili, contro pia-
nure ondulate e colli ombrosi, con albe-
relli dal tronco sottile come una canna, ma
necessari come una cesura, e con una chio-
ma rarefatta come le vene di una foglia,
seccata fra le pagine d’un libro, sempre in
una luce che ¢ come I'ultima luce del gior-
no, o la prima dell’alba. Tutta I'Italia,
dove arrivo, rimase affascinata da questa
pittura.

L’Umbria ¢ un po’ fatta come il giuoco
dell’oca: un percorso obbligato con tante
caselle, e 1i ci si ferma e 1a si torna indie-
tro. Il giro pud cominciare dal Trasimeno
o da Orvieto, e allora si scavalca litine-
rario, ma, se si viene da Roma, le tappe
sono quelle: Narni, Terni, Spoleto, Foli-
gno, Trevi, Spello, Assisi... dove ¢ un pia-
cere fermarsi un poco, c’¢ sempre qualco-
sa da vedere, o da bere o da mangiare. Ma
Spoleto fa ormai da asso pigliatutto: cosi
famosa in tutto il mondo. E che aspetta a
fare un monumento a Giancarlo Menotti?
Ma sarebbe bello farglielo in carne ed os-
sa: una colonna ed in cima Menotti. Me-
notti stilista.

E, alla fine, non c¢’¢ il monumento di Cal-
der, dato che di Teodelappio non ¢ rima-
sto che il nome, e Calder dono il grande
plantigrado alla citta? Né basta, perché
ci dovrebbe anche essere un ricordo di
Leoncillo Leonardi, raffinato artista, cera-
mista a livello di scultore, ben altrimenti
che gli scultori di porcellane, pur cosi ri-
nomati. Una bella stele policroma di
Leoncillo dedicata a Leoncillo. Spoleto
gliela deve.

Cosi in questo ringiovanirsi, Spoleto, & co-
me se invitasse a camminare con la testa
voltata indietro: ha un passato recente

segue

A destra: la Fontana maggiore,

in piazza IV Novembre, a Perugia.
Disegnata dal perugino

fra’ Bevignate, fu realizzata

tra il 1275 e il 1278

con la collaborazione (e le sculture)
di Nicola e Giovanni Pisano.
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Spoleto
e Assisi

Sorta ai piedi

del Monteluco,

la “montagna sacra”
prediletta

dagli antichi anacoreti,
Spoleto (a sinistra)

e la citta umbra

piu completa

per ricchezza

di monumenti

di epoca preromana,
romana e medioevale.
Ultimamente,

e ormai da diversi anni,
all’inizio dell’estate
vi si svolge

il “Festival

dei due mondi’,
un’interessantissima
rassegna di teatro,
musiche e spettacoli,
di richiamo
internazionale.

Qui a destra:

il Duomo di Assisi.
Dedicato a S. Rufino,
venne consacrato

da Innocenzo IV

nel 1253.

In alto: il Duomo
di Spoleto (XII secolo).
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g L’Eremo
di san Francesco

¢ & Lasciando Assisi
& dalla Porta
o dei Cappuccini,
e salendo
fra i boschi
R o del Subasio,
: - % 3 in un intenso verde
¢ . p : di lecci
e =317 e, el e di querce,
- N 3 : ‘ ' dopo quattro chilometri
- "o . £ si raggiunge
1 : I’Eremo delle Carceri
(qui a fianco).
i 3 In questo luogo
si ritiro
san Francesco
con i suoi primi seguaci.
h Originariamente
RET , I'Eremo
era costituito
- da una piccola chiesa
circondata da grotte.
Solo nel 400
vi fu eretto

AT

un convento
per volere
di san Bernardino
da Siena.
In alto: la chiesa
S - di S. Francesco
- - (XIII secolo), ad Assisi.
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Castelluccio
di Norcia

Nella foto a destra,

e in quella a sinistra,
in alto: due vedute
dei Piani

di Castelluccio.

I Piani,

che nell’era glaciale
erano occupati

da un grande lago,

si trovano

a piu di mille metri
d’altitudine,

sotto il monte Vettore,
ai confini orientali
dell’Umbria.

Dopo quello del Fucino,
costituiscono

il piu grande bacino
carsico d’ltalia

(18 km di lunghezza).
Nella foto in basso,

a sinistra:

casa colonica

della campagna umbra
fra Gubbio e Perugia.

In alto: il Duomo
di Foligno (XIII secolo).




Nocera Umbra
e Gubbio

A sinistra:

il Palazzo del Popolo
e quello del Capitano
(XI1I secolo)

nella piazza maggiore
di Todi,

una delle piazze

piu belle

della nostra penisola.
Centro della citta

fin dall’epoca romana,
era, allora,

la sede del Foro.

A destra, in alto:
panoramica

di Nocera Umbra,
localita nota

per le acque minerali
e per i resti

di una necropoli
longobarda

rinvenuta nel 1898.

A destra, in basso:
una veduta

di Gubbio

dal Teatro romano
(al centro: il Palazzo
dei Consolli,
splendida testimonianza
delle fortune
raggiunte dalla citta
nel XII e XIII secolo).

In alto: chiostro
del convento di S. Ubaldo,
nei pressi di Gubbio.
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La cascata
delle Marmore
e il lago
Trasimeno

Con tre soli

grandiosi salti

la cascata

delle Marmore

(a destra, in alto)
copre complessivamente
un dislivello

di 165 metri,

e costituisce

uno spettacolo naturale
di eccezionale fascino,
grazie anche

al verde scenario
circostante.

A destra, in basso:

la particolare
attrezzatura

di una barca da pesca
sul lago Trasimeno,

le cui acque

sono abbondantemente
popolate

da lasche, tinche,
carpe, anguille

e lucci.




come ne ha uno antico, e il piu oscuro,
quello longobardo: e certe pietre sono tan-
to vecchie da sembrare morte e mummi-
ficate. Quelle sculture della facciata di
San Pietro modellate in pasta di pane e
che, lievitando, hanno perso i contorni.
Poi un ponte straordinario, come per far
passare le monache di clausura e la roc-
ca dell’Albornoz, che Gattapone costrui
adamantina, ¢ non si puo vedere perché
¢ un carcere. Ma lassu, in cima al colle,
¢ il fastigio dell’'urbanistica verticale di
Spoleto: come, appunto, le citta nei di-
pinti del Trecento, con una casa sopra al-
'altra e un campanile o una torre come
fermacarte. Citta civile, dove la vita di
paese si sposa bene alla societa, una volta
snobistica, ora trasandata, variopinta, ubi-
quitaria, e sempre piu giovane, un luogo
di passo per gli uccelli, ci si posa su un
ramo e poi via. Una delle poche citta dove
tutti o quasi vanno a piedi, come a Ve-
nezia; un modo di riscoprirne consuetu-
dini antiche di vita, calarsi in una comme-
dia di Goldoni, e si entra e si esce tutti
dalle stesse porte; ci si lascia all’uscita del
teatro ma per ritrovarsi subito dopo, in
trattoria 0 a un passo dal teatro.

Ci fosse stato nei miei giovani anni, questo
Festival dei due mondi; quando viaggiavo
alla leggera con gli occhi come una vo-
ragine: quando scoprivo la gioia di partire
da casa e il limio di ritornarci, il gusto di
un odore, di un sapore consueto che man-
ca, di una novita che delude al tempo stes-
so che affascina. Quando ¢ nato questo Fe-
stival era passato di cottura, non attecchi-
va pil. Va visto al presente d’una gioventu
che brucia, non al passato d’una gioventu
bruciata. C’¢ chi va avanti con tante va-
ligie e chi, le valigie, le lascia in deposito.
Per godere Spoleto, bisogna lasciarle in
deposito o, semplicemente, non averne.
Fermarsi a Spello ¢ come prendere un ape-
ritivo dell’Umbria: cosi povera, disseccata,
tersa e luminosa: come uno specchio, la
grande vallata riflette la luce; ammanta le
mura calcinate, la torre romana sfaccettata
come una pietra preziosa, perfino riesce ad
illuminare gli affreschi del Pinturicchio,
che non sono squillanti come a Siena o al-
I’Ara Coeli, ma sempre ti accolgono co-
me se ti invitassero ad entrarci dentro,
come nello specchio di Alice: un mondo
cosi favoloso, raccontato piu che rappre-
sentato, ma scritto tuttd in chiave di vio-
lino, limpido, svagato, alpestre.

D’Assisi non si puo parlare, dopo Dante,
che perfino I'ha fatta diventare fertile, la
costa del Subasio; e dopo Giotto che ha
gentilmente stravolto il tempio romano
della piazza riducendo le colonne sottili e
nervose come stinchi. Ma quel prato da-
vanti alla Chiesa superiore, come una pi-
sta di lancio per salire in cielo, e dall’altro
lato la veduta sulla vallata, con quella cu-
pola, che al centro, non si sa se sia femmi-
nile, il seno unico di un’amazzone ferita,
o il simbolo fallico dell’eterna giovinezza,
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della vitalita prorompente. Assisi non ap-
partiene ad una regione, ¢ una regione,
un luogo privilegiato della Terra, in cui
non si pud mai abitare, ma vi si arriva
sempre. E quando si riparte ¢ come esse-
re usciti da una civilta che ti si ¢ rinchiusa
alle spalle a catenaccio: ¢ come la Divina
Commedia, quel mondo ¢ vero, ¢ lancinan-
te, ossessivo, ma in realta ¢ solo poesia, e
nessun cielo, per quanto azzurro, avra mai
quel « dolce color d’orientale zaffiro »; e
nessuna umanita avrai potuto conoscere
che sia quella di Giotto, petrigna, cemen-
tata a fuoco perché cementata con lo spi-
rito.
Gubbio ¢ come una postazione avanzata
ai confini dell'Umbria: il suo Palazzo dei
Priori, che Gattapone cred forse pensan-
do alle architetture di Giotto, piu che al
Palazzo Vecchio di Arnolfo, e che ¢ in-
sieme arcigno e gentile. Questo piccolo fo-
colare di pittura con il Palmerucci, e alla
fine Ottaviano Nelli gotico e circonvoluto,
con la cadenza paesana che Gentile da Fa-
briano perde subito accanto alla sua socie-
ta cortese.
Non ho mai visto la corsa dei ceri: queste
strane torri fiorite che vengono sballottate
a braccia per le strade strette, colore del
peltro, e festose di gente e di drappi al
vento. Gubbio ¢ cosi lontana dalle princi-
pali vie di comunicazione, e la insensibile
Repubblica italiana la mangia foglia a fo-
glia come un carciofo, ora ¢ un ufficio,
ora ¢ un altro che vengono tolti e dati ad
altre citta: quasi, non fosse Gubbio una
citta ducale, dove il Palazzo di Francesco
di Giorgio a guisa di quello d’Urbino, ¢
un monumento squisito, che nessuno do-
vrebbe mancar di vedere, in un giro del-
I’'Umbria fatto come si deve.
Ma finir0 con te, Alberto Burri, ultimo
grande umbro, che donerai al tuo paese,
Citta di Castello, tifernate indiroccabile,
un museo addirittura, cosi bello: e speria-
mo che non rimanga sprecato in questa
cittadina amabile, sull’orlo di un Tevere
mingherlino, ricca di tabacco e di tartufi.
Speriamo che venga tanta gente di fuori
per visitarlo, il museo, e che anche quella
del posto sia attirata: « Amor che a nullo
amato amar perdona », fara il miracolo, e
tu scioglierai il voto, figlio tenace col te-
nace amore dell’esule, che non ¢ esule ma
¢ come se lo fosse, perché la tua arte non
¢ nata a Castello, appartiene ad un mondo
della cultura, in cui Castello esiste solo
perché esisti tu, e tu la vuoi a tuo fianco a
rinfrescare gli antichi fastigi del Raffaello
giovanile, per cui va orgogliosa Brera.
Quando i tuoi Sacchi stupendi, i Ferri, le
Combustioni, le Plastiche staranno appese
silenti sui muri immacolati, il tuo nome
volteggera sul Palazzo, come quei Santi
che si sporgono dalle nuvole con tanti An-
geli bellissimi attorno. Figlio riconoscente
di un passato ancestrale. Manibus date
lilia plenis.

Cesare Brandi

Qui sopra, dall’alto:

la Madonna de] melograno
(Gubbio), attribuita

a Pier Francesco Fiorentino;
la chiesa di S. Benedetto
(XIII secolo), a Norcia.
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