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Mi innamorai di Livorno. Prima che scop-
piasse la seconda guerra mondiale ogni
tanto mi richiamavano alle armi, non so
perche, per aggiornamenti; dovevo pre-
sentarmi all’ospedale militare di Livorno,
per un mese.

11 risultato fu che mi nacque ’'amore per
questa citta. Livorno gia la conoscevo ma
di fuga. Durante questi richiami me la go-
detti. A mezzogiorno ero gia libero; all’o-
spedale poco da fare, di novita neppure
I'ombra.

Livorno era bella innanzitutto per lo spiri-
to dei cittadini, la disposizione alla mo-
destia, alla fratellanza, perfino il becerismo
non era tale, serviva per nascondere il pu-
dore.

Livorno era differente dalla mia spiaggia,
da Viareggio. Aveva un porto, irto di fer-
ro, fortificazione dei Medici, le grandi di-
ghe della Meloria, del Marzocco, della Vi-
gliaia; aveva un’architettura marinara.
Non mi stancavo di ammirarla in ogni pie-
tra.

Avevo affittato una stanzetta vicino al-
lospedale militare, nel viale che porta al-
la stazione. Di 1i, subito dopo mezzogior-
no, mi partivo, e, beatamente, arrivavo al-
la statua dei Quattro Mori. Ce n’era per
la strada da vedere! Sorridevo davanti al
Cisternone, il serbatoio dell’acquedotto,
un bambinone che gonfia la gota, e di col-
po c’era la grande piazza colma di cielo,
piazza del Voltone, con torno-torno ciar-
liere case popolane. E una piazza rettan-
golare, vastissima, fresca per la brezza
marina, in certe ore piena di gridii dei
ragazzi. Due bianche statue si ergono ai
poli opposti, bonari regnanti, Ferdinando
ITI e Leopoldo II.

Subito dopo, procedendo, incontravo la
statuetta del Fattori, sul marciapiede, un
cittadino qualsiasi, il berrettino accartoc-
ciato sulla testa, uscito un momento dallo
Studio per una boccata d’aria.
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Firenze. Piazza della Signoria.
Particolare della “fonte della piazza”
con il Biancone scolpito
da Bartolomeo Ammannati (1511-'92).
La fontana e stata realizzata
Sfra il 1563 e il 1575,
mentre era signore di Firenze
Cosimo il Grande (1519-1574),
figlio di Giovanni delle Bande Nere,
e primo granduca di Toscana
dall’anno 1569.

Iniziavo la Via Grande. O maledetta guer-
ra, quanti ritratti hai polverizzato. Era una
strada tra le piu livornesi, le case tutte
con la stessa parlata, la medesima altezza,
tinte di un grigio smunto, le persiane di
verde screpolato. Ci aleggiavano tante mi-
nute storie e insieme una struggente no-
stalgia per la vita che fluisce via, si per-
de lontano, nel nulla. II commovente dei
livornesi € che provano una viva gioia a
confidarsi, ad aiutarsi, non credono affat-
to che la miseria sia una vergogna e in-
nanzitutto parlano senza ipocrisie; non so-
no chiacchieroni, confessano tutto cio che
passa loro per I’animo.

Eccomi gia - mi pareva fossero trascorsi
solo pochi secondi - eccomi gia al Tacca,
ai Quattro Mori, al porto, tra le fortezze
dei Medici che tra poco le bombe avreb-
bero squarciato.

Davanti c’era una trattoria: La botte ritta.
Mi sedevo all’esterno; i miei richiami mi-
litari furono sempre nelle buone stagioni.
Con le dita quasi potevo stringere il naso
a uno dei quattro mori incatenati o avvia-
re un discorso col Granduca, con Ferdi-
nando I che un poco si pavoneggia sopra
gli schiavi.

Lasciavo che la fantasia andasse per con-
to suo, i ferruginosi vapori accostati alle
banchine mi incitavano, le imponenti sa-
gome delle fortezze medicee adornate di
un gentile nastro di marmo mi stimolavano
a resuscitare vecchi provvedimenti fioren-
tini: il porto franco, la costituzione livor-
nina, che permise a tanti ebrei di accorre-
re, trovare una patria.

Passavo dolci minuti e infine mi dirigevo
verso i quartieri popolari, al rione medi-
ceo della Venezia Nuova dove mi aspetta-
vano delle case nude, lineari, ma gli in-
tonachi per le brezze marine mantenevano
umide le tinte e il salmastro vi aveva di-
segnato sopra fantastiche figure, maschere
ridanciane o luttuose che si muovevano,
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mi ammiccavano, erano sul punto di par-
larmi.

Poi ci fu I'ultimo dei richiami, quello per
la guefra, e, addio bella Livorno! Nei de-
serti libici, fasciato per lunghissime ore
da un lanoso calore, i ricordi sulla Tosca-
na si riaccesero e con che rimpianti, come
mi accorsi di averla trascurata, averla sem-
pre vista di sfuggita. - Se ritorno, rime-
diero - mi dicevo nella solitudine della
tenda. - La visiterd passo-passo, niente
uguaglia la sua geometria e la sua genti-
lezza, miracolo dello spirito che si fa ma-
teria.

Capito proprio che ritornassi, rifui in Ita-
lia, e, aggiustatesi un poco le nostre cose
politiche e finanziarie, appena avevo un
giorno libero, una vacanza, insieme con
la mia compagna si partiva da Fiesole, dal-
la sua casa, e si metteva la prua dell’auto-
mobile verso una qualche cittd o paese,
verso un qualche posto della Toscana. Sie-
na fu uno dei nostri primi scali. Gia c’ero
stato, ma senza dedizione. Questa volta
avevo in mano una briglia della cautela
ma l'altra era pronta a secondare il rapi-
mento.

Nelia piazza del Mangia a Siena, nella
Piazza del Campo, ci si sente. La piazza
si inanella in un tondo musicale, & una
valva, la meta di una conchiglia, scende in
ispire come avesse deciso di raccogliere
acque o suoni incantati - e intanto la tor-
re del Mangia, come una serpe ritta per
l'ira svetta contro il cielo.

Questa piazza doveva essere ancora piu
bella quando la Fonte Gaia era fresca del-
le mani di Tacopo della Quercia e case
guerriere si ergevano per tutto il cerchio.
Una piazza siffatta va contemplata in
perfetto silenzio e allora le storie senesi si
mettono a battere all’orecchio, in lei ri-
murmorano le vicende della citta, la con-
chiglia tutte le rattiene.

Mentre si combatteva sul vicino colle di
Montaperti - ed era questione di vita o
di morte - un senese era salito sulla torre
dei Marescotti e sotto, Piazza del Campo,
era zeppa di senesi; molti avevano nella
battaglia fratelli, figli, nipoti. La vedetta
dalla torre acutizzava le pupille, seguiva
1 movimenti della battaglia, e gridava giu
le notizie. Le schiere volteggiavano, i ves-
silli tentennavano, scomparivano, gia li si
immaginava pestati e sporchi di polvere e
di sangue, e miracolosamente ricompari-
vano.

Per le parole della vedetta la piazza aveva
un unico respiro che si mozzava per la
paura, si gonfiava di speranza, strideva
per la gioia.

In questa stessa Piazza del Campo furono
poi portati i vinti, i fiorentini, laceri, av-
viliti. La bella Usilia ne indico trentasei,
comando che prendessero in mano il lun-
go nastro che serviva alle sue trecce e co-
me alla catena se li portd in giro per la
piazza; per esultanza e ludibrio.
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Fu qui, ancora qui nel Campo - perche
tutto a Siena ¢ li che batte - fu qui che il
vincitore di Montaperti, Provenzano Sol-
vani, pregno sempre di superbia, padrone
della citta, fu qui che invece si inginoc-
chio, pianse, preg0. Stese un tappeto nel-
la Piazza del Campo e:

- Senesi, eccomi in ginocchio, si io, Pro-

venzano Solvani, vi scongiuro. Vigna, il,

mio amico, ¢ prigioniero del re di Puglia.
Perche non muoia, per liberarlo, per il ri-
scatto, quel re vuole diecimila fiorini d’o-
ro. Aiutatemi, senesi, gettate su questo
tappeto I'oro che basti. Mi avete visto piu
che altero al ritorno da Montaperti. Per
il Vigna, per I'amico, struscio in terra la
fronte, mi vedrete sempre piu umile - e
come un poverello stendeva il palmo della
mano.

La piazza del Mangia ¢ una conchiglia, ci
si sente, basta stare con 1'orecchio pronto;
e del resto questo non succede solo a Sie-
na. A riprova a San Miniato udii il rim-
bombo delle tre piazze.

Venne la volta di andare a vedere San Mi-
niato al Tedesco, quello dove insegno Car-
ducci, vicino a Empoli.

Trovai tre piazze una sull’altra e non mi
capacitavo. Prima fui sul piazzale di Pra-
to del Duomo; da un lato c’erano scalinate
che portavano giu a un’altra piazza, quel-
la della Repubblica, ricca di sassi, avvolta
da maestosi palazzi, su un fianco botteghe
con banco di pietra. E per un voltone scesi
sulla Piazza del Popolo dove si profilava
la chiesa di San Domenico, rozza la fac-
ciata ma con un gran portale.

Firenze. Qui sopra:
la torre d’Amolfo (94 metri)
vista dall’interno
del palazzo della Signoria.
Nella foto a destra:
in primo piano, una copia
del Davide di Michelangelo
nell’'omonimo piazzale;
sullo sfondo, il Duomo.
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Davvero tutte queste piazze una sull’al-
tra, con chiese, seminari, scalinate e vol-
toni mi rimbombavano nella testa e anche
mi pareva di essere in un sogno quando
non si trova angosciosamente il bandolo,
e intanto d’improvviso si alzano dei velari
e appaiono scene di inusitata bellezza.
Per di piu mi ricordai i vicari imperiali, il
Barbarossa, Federico II e che qui a San
Miniato nacque la contessa Matilde - me
la vidi passare davanti tutta in fuoco per
il Papato - e qui Pier delle Vigne per invi-
dia fu accusato, imprigionato, accecato
con un ferro rovente. Insomma per allon-
tanare questo frastuono domandai sempli-
cemente dove si poteva mangiare, la mi-
gliore trattoria.

Ci indicarono una pensione: - E il meglio
che c’e.

La casa era linda, la sala da pranzo can-
dida di tovaglie. Due zitelle erano le of-
ficianti, quella locanda la loro missione,
si occupavano di tutto, della cucina e del
servire a tavola. Vedendoci forestieri ci
domandarono se eravamo del teatro, del-
I'Istituto Popolare, infatti ogni anno qui
a San Miniato si recita il Dramma Sacro.
Le deludemmo solo in parte, quel che vo-
levano era rivivere quell’aura. Comincio
il rapito cicaleggio, un echeggiamento di
notizie tra un piatto e l'altro. Tutti gli at-
tori del Dramma Sacro abitavano durante
le rappresentazioni nella pensione ed esse
venivano cosi a partecipare, a conoscere i
loro amori, e le bizzarie, le debolezze, le
esaltazioni.

Tutte ¢ due le zitelle adoravano I’attrice
che c’era stata I’anno precedente, pronun-
ciandone il nome rendevano la voce piu
soave. - La vestjvo io - disse la pil anzia-
na delle sorelle come in segreto. Fu bello
quando simularono di dover riserbo, tener
gelosamente in ombra, come solo da loro
conosciuto, un amore dell’attrice che era
stato strombazzato su tutti i giornali.

Mi accorsi intanto che assistevo a un bel
parlare, i motti scoccavano precisi, illu-
stravano con grazia e fermezza, persino si
era cancellata dai loro volti 'eta e sostitui-
ta da una luce, e d'improvviso capii che
quelle due anime erano lo specchio del
paesaggio che avevo contemplato poco
tempo prima dalla piazza piu alta, da Pra-
to del Duomo: luccicava I’Arno tra il va-
riare del verde, si intravedevano Fiesole e
Volterra, laggit montava I’Appennino, il
cielo tendeva a unirsi alla terra perche
anch’essa immagine di Dio.

Siccome Piero della Francesca ha narrato
il cielo della Toscana, ci piacque andare
a Sansepolcro, poco distante da Arezzo.
La liberazione era da poco avvenuta e c’e-
rano ancora rigurgiti, livide ire, obliqui
sospetti, nubi di vendette. A un uomo dal
volto asciutto che attraversava la strada e
aveva la bocca tagliata, gli occhi pungenti,
svelto di persona, domandammo del Pa-
lazzo comunale, dell’affresco, se si poteva

vedere la Resurrezione.







11 Palio di Siena
Ogni anno,
nella piazza del Campo v Ny
(in basso a destra) . AR b
per due volte, e , S
il 2 luglio o 4
e il 16 agosto,
si svolge la celebre
corsa del Palio
fra le contrade di Siena.
La gara piu antica
é quella del 16 agosto, : : %, : ; e
istituita in onore [ - o Gy W , ; . ~ R A ¢ 5 oy
dell’Assunta nel 1147. | ' o e . e IS 2 BN ",9{7‘};,,;.». .
Quella del 2 luglio, . 4 : o e b W e R
invece, si corre ; o S R . o ' Y ///;’/,
per celebrare 5 7\ i
la Madonna di Provenzano
e risale al XVII secolo.
Le contrade
partecipanti sono 17,
dopo lesclusione
di 6 rappresentanti
(e la relativa
soppressione delle
contrade corrispondenti)
in seguito a un tumulto
scoppiato durante
la corsa
del 2 luglio 1675. |
Nella panoramica
qui accanto, in alto,
a destra: il Duomo
di Siena (XIII secolo). §

In alto: Guidoriccio
da Fogliano, affresco
di Simone Martini
(Siena, 1328).
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Le celebri torri

di S. Gimignano

(foto in alto)
formano lo spettacolo
urbanistico

piu originale

di tutta la Toscana.
Costruite

fra il XIT eil XIV
secolo, gia nel 1580
ne rimanevano
soltanto 25

delle 72 originarie.
Oggi se ne conservano
intatte soltanto 15.

La piu alta (51 metri)
é la torre del Podesta
detta anche

la “Rognosa”.

La Torre pendente

di Pisa (in basso,
sulla sinistra),

¢, invece, alta

55 metri. L'inizio
della costruzione

é del 1173.

La scala a spirale,
che dall’interno
permette di raggiungere
la sommita,

e di 294 gradini.
L'inclinazione,
nonostante le iniezioni
di cemento, aumenta
di 7/10 di mm all’anno.
In basso, a destra:

un angolo della piazza
del Duomo, ripreso
dalla Torre di Pisa.

In alto: villa medicea
di Cafaggiolo,

costruita da Michelozzo
nel 1451.
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Le Balze di Volterra
All’estremo

limite nord della citta,
oltre le mura

etrusche, nei pressi

del Piano

della Guerruccia,

si apre l'impressionante
voragine delle Balze

di Volterra.

Dovute ai ripetuti
Sfranamenti

degli strati arenacei
pliocenici,

costituiscono

gran parte delle valli
dell’Era e della Cécina.
Sono state anche
definite “la lebbra
segreta della Toscana’,
per aver ingoiato

le necropoli

piu antiche della zona,
italiche ed etrusche,
oltre alle chiese

di S. Clemente

e di S. Giusto (VII sec.),
il monastero di S. Marco
e le case periferiche
dell’antico borgo
medioevale.

In alto: tomba
etrusca di Populonia
(V secolo a.C.).
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Paesaggi toscani

Qui a fianco,

nella foto in alto:

il fiume Arno
all’uscita

dal Casentino,
Ampia e fertile conca,
paesaggisticamente
molto ricca e variata,
il Casentino
presenta un itinerario
turistico

di particolare
suggestione,

dal celebre castello
di Poppi agli eremi
di Camaldoli

e della Verna.

In basso, a sinistra:
una cava di marmo
sulle Alpi Apuane.
L’industria

del marmo che ha

il suo centro

a Carrara e risale

a due secoli

prima dell’Era Volgare,
é la piu importante
del mondo.

Quasi di altrettanto
rilievo e

Uindustria toscana
dei vini, che da sola
copre piu del 10%
della produzione
italiana (in basso,

a destra: vigneti

del Chianti).

In alto: Portoferraio
(Isola d’Elba).
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La maremma

“Maremma” e il nome
usato per indicare
la lunga fascia costiera,
che si stende
a sud della foce
del fiume Cécina.
Abbraccia un’area
di circa 5000 kmg,
con una profondita
che, a volte, supera
i 40 chilometri.
Abitata in origine
dagli etruschi,
fu completamente
abbandonata
dopo la caduta
dell’Impero romano.
Paludosa e malarica,

| ha dovuto attendere
fino al 1828
i primi lavori
di bonifica, promossi
dal granduca Leopoldo II.
Oltre alle numerose
mandrie di cavalli
e di bovini,
nelle sue macchie
e boscaglie vivono
ancora molti caprioli,
cinghiali, cervi
e mufloni.
Nelle foto qui a fianco:
tre caratteristiche
immagini maremmane.
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L’architettura
romanica in Toscana
ha trovato spesso
geniali e originali
interpretazioni.

Due tipici esempi
sono: la chiesa

di S. Miniato al Monte
in Firenze, e I'abbazia
di S. Galgano

a Monte Siepi.

S. Miniato (a fianco,
in alto), e opera

del XII secolo,

e si trova al vertice
del Monte alle Croci
(sistemato
urbanisticamente

alla fine del 1800
dall’architetto
Giuseppe Poggi).

S. Galgano (in basso:
la copertura a volta
vista dall’intermo)
consacrata intorno

al 1190, sorge

nel senese

nei pressi delle rovine
di una piu antica
abbazia di Monte Siepi.

In alto: la cappella
de’ Pazzi del Brunelleschi
(Firenze, 1430).
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- Come no? Sono io il sindaco.

Con la rapidita e l'intesa di quei tempi ci
mettemmo a parlare, ci comunicammo. o
dissi a lui e lui disse a me. E il sindaco a
un certo punto:

- E se mai, allora, si rispara! - e sbotto-
nandosi la giacca mostro la pistola infila-
ta alla cintura.

Forse questa conversazione, questo dia-
logo, ci servi per introdurci al Cristo che
risale su dal sepolcro, per affrontare I'af-
fresco di Piero della Francesca. Difficil-
mente una pittura ¢ cosi potente, in tal
modo svela, decifra le nostre colpe, le no-
stre umane miserie. Cristo ci guarda ed ¢
chiaro che sa tutto di noi, impossibile un
nascondiglio, qualsiasi inganno, conosce i
nostri peccati, le meschinita, le nefandez-
ze, gli eroismi, le paure, le vilta. Ci guar-
da e dopo averci frugato fin nel profondo,
ha pieta della nostra carne.

Ci aggiriamo poi per quell’antico paese
dove ¢ nato Piero della Francesca...

Ma quanti ne dovrei ancora narrare di luo-
ghi della Toscana! Come posso? citta e
citta, paesi noti e sconosciuti, paesaggi che
brillano e trillano. Ho solo tentato qualche
accenno musicale, tentato di offrire una
piccola chiave per un segreto.

Cosa c’¢ di piu bello che vagabondare per
le stradette di Lucca in una notte di luna.
Si incontrano le trine di Guidetto, ci sor-
ride I’angiolo con le ali aperte sulla guglia
del San Michele, danza la fontanella del
Nottolini tra i marmi di piazza Antelmi-
nelli. ’

Ugualmente si riposa il cuore se lentamen-

te si passeggia nella Piazza dei Miracoli
a Pisa, tra il Battistero, il Duomo, e lun-
go il bianco ossuto muro del Camposanto.
Si riaffacciano dalle murate i marinai pi-
sani che tornano dall’Oriente, un poco im-
bambolati da quelle terre, da quei loro
templi decorati da mosaici di marmi, da
bande bianche e nere, da pietruzze di ve-
tro, da arabeschi, da motivi orientali, che
poi si innesteranno nell’architettura pisa-
no-lucchese.

Una volta a Empoli rubai la bellezza deila
Collegiata, allimprovviso la colsi, bellis-
sima chiesa posta tra le case piu consuete,
una tra le altre, una delle figlie della stes-
sa famiglia, ma lei destinata a esser regina,
esempio tra i piu belli del romanico-fio-
rentino, insieme umile € maestoso.

Come si fa a dire la Toscana? E quasi im-
possibile, ci vorrebbe tutta una vita. Do-
vrei battere i passi per lo meno ancora
su: Pescia, Cortona, Pistoia, Barga, San
Gimignano, Prato, Empoli, Pienza, e via e
via, e naturalmente sul Cupolone di Fi-
renze che a ogni ora, secondo il diverso
raggio, sempre si presenta differente e
sempre col genio dominatore.

Certo, in primo luogo, se si potesse mai
narrare la Toscana, si dovrebbe comincia-
re dal grande romanzo di Firenze, la capi-
tale della nostra Regione. (A palazzo Gri-
foni il presidente Lagorio ratifica le leggi).
Noi abbiamo tentato soltanto di suggerire
alcuni motivi musicali, tentato di offrire
minuscole chiavi per un grande segreto.

Mario Tobino

S. Michele
di Lucca

San Michele (XII-XIV sec.)
é una delle chiese

piu elaborate
dell’architettura
romanico-lucchese.

La sua altissima facciata
é del XIII secolo

ed e il risultato

di un progetto che prevedeva
l'elevamento

dell’intera chiesa.

La cuspide della facciata

é sormontata

dalla statua in marmo,
con riporti bronzei,

di S. Michele Arcangelo
che abbatte il drago.
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