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Scrivere della Sicilia da lontano. E non
soltanto perché sono a Milano, in una ca-
mera d’albergo, solo (e a rendere perfetta
la solitudine, a fonderla con la liberta, ad
alleggerirla e librarla, concorrono il fatto
che si ¢ d’estate ed ¢ domenica: la citta
deserta; bella, amabile; e quando usciro
dall’albergo svagatamente andrd’ per le
strade di quel pentagono stendhaliano che
mi sono ritagliato e da cui raramente
esco: tra il Duomo, la Scala, San Marco,
palazzo Serbelloni, San Babila). Da lon-
tano, dico, come se dalla Sicilia mancassi
da venti, da trenta, da quarant’anni - ricor-
dandola, amandola, senza affilarvi sopra
ragione e rancore. Difficile operazione, per
me. Non ho mai potuto amare la Sicilia
interamente, senza una controparte di in-
sofferenza, di risentimento, di avversione.
Ho sempre dovuto e voluto fare i conti
con lei, restandoci. Ho dovuto e voluto
fare i conti con quello che c’¢ in lei di vec-
chio, di stupido, di tremendo; e col nuovo
che diventa vecchio, come in quel film di
Frank Capra, Orizzonte perduto, in cui si
vede un volto giovane di colpo orribilmen-
te invecchiare, rugarsi, rinsecchire.

Per fare un discorso d’amore, di solo
amore, dovrei riportarmi agli anni del-
l'infanzia in cui la scoprivo. Partendo dal
mio paese, Racalmuto, da cui comincia e
prende nome laltipiano zolfifero. E tutto
allora era circonfuso, imbevuto e segnato
di zolfo: c’era zolfo nella polvere delle
strade, e scricchiolava vetrino sotto i pas-
si, poiché gli asini e i carretti che lo por-
tavano allo scalo ferroviario andavano se-
minandolo; P’aria, ad ogni soffio di vento,
si intrideva dell’odore gradevolmente acre,
che stuzzicava e a volte strizzava i polmo-
ni, dello zolfo in combustione nei forni
che dall’ingegnere che li aveva inventati
si chiamavano Gil; gli argenti si imbruni-
vano e iridavano; i vestiti, il sudore, 1’ac-
qua con cui ci si lavava e con cui si cuo-
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Marionetta del Teatro dei Pupi,
lo spettacolo popolare piu diffuso
. in Sicilia. Di origine spagnola,
questo genere di rappresentazioni

ispirato ai cicli cavallereschi,
fu importato a Napoli nel Seicento
dal vicere Rodrigo Ponce de Leon.
Venne poi ripreso nell’isola
dai “pupari” Greco e Grasso
intorno alla meta dell’Ottocento.

ceva, sapevano di zolfo; e spesso si man-
giavano le sarde salate cotte nello zolfo
fuso (tenendole per la coda si mettevano
un momento dentro lo zolfo liquido - ter-
ribili le scottature - poi si tiravano fuori,
e subito lo zolfo si rapprendeva, sicché
bisognava poi sbriciolare la crosta gialla
ed estrarne la sarda, gustosissima), le me-
lanzane, il capretto.

La prima volta che andai ad Agrigento
(allora Girgenti), al ritorno scoprii che
non dovunque l’aria sapeva di zolfo, e
l'acqua, e i frutti. Ma mi piaceva tutto del
mio paese, e ancora nel ricordo mi piace.
C’era un castello che i Chiaramonte ave-
vano edificato e un prete intraprendente
stava trasformando in case d’abitazione:
dentro il paese, al margine di uno spiazza-
le che pareva vastissimo ai nostri giuochi
(a rivederlo ho l'impressione si sia con-
tratto, rimpicciolito). E c’era un altro ca-
stello sulla montagna che domina il pae-
se: piu piccolo, e percid chiamato il ca-
stelluccio (a rovinarlo, si € lasciato fare
alla natura). C’erano chiese che mi pare-
vano bellissime e un teatro che ancora mi
pare bello. E c’era gente straordinaria,
zolfatari e contadini, artigiani, donne che
facevano del paese intero come un telaio
in cui confidenze ¢ maldicenze erano per
me trame di racconti, erano il paese rac-
contato, erano tout court il racconto. Le
botteghe dei barbieri erano accademie di
chitarra e mandolino; e vi si concordava-
no le serenate che poi, tra sonno e veglia,
sentivo affiorare dalla notte, come se ap-
partenessero alla notte serena, alla quiete
lunare: incantevolmente. E c’erano i giuo-
chi, dei piccoli e dei grandi; c’erano le do-
meniche (e i sabati, allora celebrati da un
canto che diceva: “lu sabatu si chiama
allegracori, biatu cu havi bedda la mu-
glieri”, il sabato si chiama allegracuore,
beato chi ha una bella moglie); c’erano
le feste paganamente erompenti, le fiere
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che parevano ricchissime e offrivano le
cose necessarie felicemente, mentre oggi
tristemente i grandi magazzini offrono il
superfluo. La gente cantava: cantavano
le donne mentre sfaccendavano, gli zolfa-
tari che andavano al lavoro all’alba, i con-
tadini sullambio dei muli; € oggi nessuno
pill canta, e tutti vanno con la radiola a
transistor incollata all’orecchio. Senz’altro
ha ragione Pasolini: si era allora piu fe-
lici, c’erano allora pil cose; cose vere, co-
se che si amavano. Oggi, quando arrivo
alla stazione e invariabilmente domando:
« Come va il paese? », invariabilmente il
vecchio autista (che ha la patente numero
5 della provincia) mi risponde: « Come
vuole che vada? E una pietra in un poz-
70 ».

Una pietra in un pozzo. Ma ¢ la pietra
che era: le strade, le case, le chiese sono
com’erano quarant’anni fa. Soltanto un
po’ piu vecchie. Le case nuove crescono
fuori, dove prima erano mandorleti ¢ vi-
gne. E cosi € in quasi tutti i paesi della Si-
cilia. Anche Agrigento, nonostante l'or-
rendo sipario di case nuove che la chiude
alla valle, al mare, si conserva come era,
in tutte quelle stradette che si arrampica-
no verso la cattedrale: la Girgenti di Pi-
randello.

Il mio primo viaggio ¢ stato a Girgenti.
Ne avevo sentito sempre parlare come di
un luogo in cui i fascisti litigavano tra lo-
ro (cosi come poi, tra loro, i democristia-
ni); in cui c’era una violenta festa dedica-
ta a san Calogero, con lancio di pani con-
tro la statua del santo; dove era nato uno
scrittore delle cui cose folli tutta I'Italia e
tutto il mondo parlava: Luigi Pirandello,
di una famiglia che si era arricchita e ro-
vinata con gli zolfi. In una zolfara dei Pi-
randello, ad Aragona (quella de I vecchi
e i giovani), aveva lavorato da capomastro
uno zio di mio padre.

Di Girgenti si diceva che era brutta, dei
girgentani che erano tremendamente ino-
spitali. Ma tutti i paesi siciliani detestano
le citta capoluogo: il capoluogo ¢ la pre-
fettura, la questura, la corte d’assise, il ca-
tasto, il carcere, l'ospedale psichiatrico. A
me, a sei anni, Girgenti parve non dico
bella, ma misteriosa, da scoprire. E poi,
affacciandomi ai balconi di un albergo
che non ¢’¢ piu, c’era la vallata piena di
cose antiche, tutte di splendida pietra are-
naria. Non mi impressionavano molto, se
non per il colore e la mole. Pitt mi inte-
ressava il paese, quei vicoli che rampava-
no verso la cattedrale. E la cattedrale col
soffitto di travi dipinte, il reliquiario d’ar-
gento di san Gerlando, la lettera del Dia-
volo. Fortissima impressione, a scoprire
che il Diavolo sapesse scrivere e che quel-
la lettera a tutti indecifrabile 1’avesse scrit-
ta proprio lui. So ora che la lettera era
diretta a suor Maria Crocifissa, benedetti-
na nel monastero di Palma: la beata Cor-
bera del Gattopardo. Povero Diavolo, a
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Qui sopra: la Venere di Siracusa,
detta anche Venere Landolina, dal nome
dell’archeologo che la scopri nel 1804.
E fulgida testimonianza d’arte ellenistica.
In alto: la colossale statua del Telamone

ricostruita davanti alle rovine
del tempio di Giove Olimpico, a Siracusa.
Opera del V secolo avanti Cristo,
faceva parte delle decorazioni di uno
dei piu grandi templi dell’antichita.
A destra: veduta di Mussomeli.
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cozzare contro suor Maria Crocifissa.
Quando piu tardi, verso i quattordici an-
ni, cominciai a leggere Pirandello dalle
novelle, tutto mi si svolgeva nella Girgenti
che ricordavo da quel primo viaggio: an-
che quando Pirandello nemmeno accen-
nava ai luoghi; e quando vidi Il fu Mat-
tia Pascal di Marcel L’Herbier, con quel-
I'indimenticabile Ivan Mosjoukine (che fu
poi Casanova), la quasi totale mancanza
di esterni mi diede la suggestione che die-
tro ci fosse la Girgenti che avevo cono-
sciuto, che conoscevo. Che ancora oggi
si puo ritrovare.

Il mio secondo viaggio fu a Palermo, a
dieci anni. Avevo malamente finito le
scuole elementari per la malaria che mi
ero presa e che per tutto un anno, a giorni
alterni, mi aveva inchiodato a una febbre
delirante. Ero dunque convalescente: e
percio le sensazioni mi si incidevano acu-
tamente, indelebilmente. L’odore di frittu-
ra dei quartieri popolari: 'odore di limo-
ni, alghe, polipo bollito e pesce fresco dei
mercati; 'odore di gelsomini di via della
Liberta. Le cupole rosse di san Giovanni
degli Eremiti e di san Cataldo, le palme,
la pietra del palazzo dei Normanni, gli
stucchi barocchi, i mosaici, i ferri battuti
del liberty. E la meraviglia delle strade
dritte. Ma lo stupore piu grande lo ebbi
al palazzo dei Normanni: il soffitto della
Palatina, i mosaici della sala di re Rug-
gero (gli animali soprattutto), la sala dei
viceré con quei ritratti intorno a grandez-
za naturale. Mi colpiva il gesto d’imperio
in cui erano stati ritratti alcuni, il contra-
sto che c’era in altri tra la decadenza fisi-
ca e lautorita e ricchezza di cui erano ve-
stiti e circondati. Non so se perché allora
se ne parlasse, ché volevano rimetterla o
’avevano gia rimessa, o forse perché ave-
vo letto qualcosa sui vicer¢ che condanna-
vano o facevano grazia, ma dentro quella
sala mi assali angoscioso il pensiero della
pena di morte: e ancora oggi, appena Vi
metto piede, automaticamente mi scatta
quel pensiero. E tante altre cose mi scat-
tano, di quello che ero, e mi si affollano.
La mia madeleine ¢ la sala dei vicere.
O meglio: ¢ il luogo in cui ritrovo una
specie di cristallizzazione amorosa (poiché
voglio parlare, qui ed ora, solo d’amore)
di Palermo: da allora ad oggi. E del resto
Palermo, in quello che di lei non senza
ambiguitd possiamo amare, ¢ quale i vi-
ceré I’hanno fatta: il duca di Maqueda, il
marchese di Villena, Marcantonio Colon-
na. Le strade dritte, le mura, le porte, i
giardini che sopravvivono, i mercati sem-
pre vividi, le fontane...

Se allora avessi letto quel che i poeti ara-
bi secoli prima avevano detto della bellez-
za di Palermo, quelle loro esaltazioni,
quelle loro iperboli, credo le avrei trovate
perfettamente adeguate a come la citta
mi apparve.

Messina, Catania e Siracusa le conobbi
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Palermo
Monreale,
Bagheria

A sinistra, in alto:
la fontana
cinquecentesca

di piazza Pretoria

a Palermo,

opera dello scultore
Sfiorentino

Camillo Camilliani.
Le statue
raffigurano

divinita pagane,
erme e teste

di animali.

A sinistra, in basso:
particolare

del chiostro |

di Monreale |

con la celebre %

fontana (XII secolo).
In alto, a destra:
le cupole rosse
della chiesa

di San Giovanni
degli Eremiti,
monumento
orientaleggiante
voluto

dal re normanno
Ruggero II.

A destra, in basso:
una panchina

di Villa Palagonia,
a Bagheria.

In alto: un « mostro »
di Villa Palagonia (1715), @
a Bagheria. |
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Taormina,
rice,

Marsala

A sinistra, in alto:
il teatro greco

di Taormina.
Costruito

nel Ill secolo

avanti Cristo,

ha un diametro

di 109 metri.
Attualmente,

nella stagione estiva,
oltre a rappresentazioni
del teatro antico,

vi si svolge

il festival
cinematografico

di Taormina.

A sinistra, in basso:
lo “stagrone”

di Marsala,

la piu grande laguna
della Sicilia.

Si estende

su duemila ettari

di specchi di mare

e comprende

isolotti e saline.

In alto, a destra:
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una strada et g v ol
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in un eccezionale : . . .
momento di nebbia. S
A destra, in basso: ., ’ G wopy
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. -la campagna siciliana
fra Palazzolo Acreide
e Siracusa.
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In alto: particolare
della fontana . Xy
seicentesca antistante
il Duomo di Taormina.






-

I «laghi»
di Tindari

«Tindari,

mite ti so

Sfra larghi colli
pensile
sull’acquen,

sono i primi
versi

di una famosa
poesia

di Quasimodo,
che colgono
tutta la magica
dolcezza
dell’antica
colonia greca

a picco

sul mare,

nel golfo di Patti,
tra Capo Calava
e Capo Milazzo.
Qui a fianco:

i “laghi”

di Tindari,
Sformati

da uno strano
gioco dei marosi
e delle correnti.

In alto: Artemide-Aretusa
tra i delfini,

decagramma d’argento
dellincisore Eveneto

(V secolo a.C.), conservato
nel Museo Nazionale
Archeologico di Siracusa.







La Sicilia
di Verga
e Pirandello

A destra: Vizzini,

il paese

in provincia

di Catania,

dove Giovanni Verga
ambiento

la vicenda

di «Mastro Don Gesualdo»
e di «Cavalleria
rusticana».

Nella pagina accanto,
in basso a destra:

il porto

di Aci Trezza i

da cui parti,
senza far ritorno,
la barca

di padron 'Ntoni,
protagonista

dei «Malavoglian.
In basso, a sinistra:
il «Caos»,

localita nei pressi
di Agrigento,

dove volle

essere sepolto
Luigi Pirandello.
Le ceneri

dello scrittore
sono deposte

nel masso

ai piedi del pino.
In alto, a sinistra:
la citta di Caccamo,
in provincia

di Palermo.

In alto: Sileno
del V secolo a.C.
(Gela, Museo Archeologico).







Dalla Magna
Grecia
al Barocco

In alto, a sinistra:
una veduta
di Cefalu.
Fondata in eta
preellenica,
Su un promontorio,
la citta raggiunse
il massimo splendore
sotto Ruggero 11,

. che vi fece

- erigere nel [131
la bellissima
cattedrale.
In basso, a sinistra:
la degradazione
paesaggistica
della Valle
dei templi,
ad Agrigento.
Dietro il tempio
di Castore
e Polluce,
i moderni grattacieli.
In alto, a destra:
la piazza
di Grammichele
con la chiesa Madre.
La cittadina,
fu costruita
su un colle, nel 1693,
per volere
del principe
Carafa-Branciforte.
Per la pianta
esagonale,
¢ unica nel suo genere.
In basso a destra:
il portale barocco
della chiesa
di San Paolo
a Palazzolo Acreide.

In alto: tempio
della Concordia
(V secolo a.C., Agrigento)
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La Cappella
di Ruggero 11

Qui a fianco:

la cupola

della Cappella
Palatina

con i mosaici
che raffigurano
Cristo Pantocratore
(il dominatore
di ogni cosa).
La Cappella

e inserita

nel complesso
monumentale
del Palazzo

dei Normanni,

a Palermo.
Venne costruita
nel 1132,

per desiderio

di Ruggero 11,
due anni dopo

la sua investitura
a re di Sicilia.

[ mosaici

si ispirano
all’arte bizantina
del X e XI secolo.

In alto: campanile
di S. Maria della Martorana
(XII secolo, Palermo).
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piu tardi, dopo che avevo visto Roma,
Firenze, Siena. A Messina, dove spesso
andavo, mi era carissima la chiesa dei Ca-
talani: pill volte in un giorno passavo a
guardarla, le giravo intorno. A Catania,
la via dei Crociferi e palazzo Biscari. Ma
mi sono anche, sempre, piaciuti i catane-
si: Iironia, che in tutta la Sicilia ¢ greve,
a Catania ¢ leggera; c’¢ il senso del comi-
co; c’e il vivere e il vedersi vivere e il non
prendersi sul serio. C’¢ del Brancati in
natura, e benissimo si accorda al barocco.
Ma il grande amore resta per me Siracusa:
stupenda nelle cose, civilissima nella gen-
te. Che Weininger abbia detto che a Sira-
cusa si puod nascere o morire, non vivere,
fa pensare (e non ci vuol molto) che c’era
tanto di storto in Weininger quanto di ar-
monioso in Siracusa.

A Siracusa si puo vivere, € anzi una citta
da vivere. La mafia, o qualcosa che le so-
miglia, potra arrivare dovunque, a Luga-
no come a Stoccolma; ma difficilmente
raggiungera Siracusa. Tutto vi ¢ chiaro,
limpido, netto. Le sole voci cristiane che
abbia mai sentito in Sicilia, le sole testi-
monianze del vivere € del credere cristia-
no, sono nelle lapidi del suo museo: e
dunque lontane sono le radici di tanta ci-
vilta.

Maupassant arrivo a Siracusa come alla
meta finale, e forse unica, del suo viag-

gio in Sicilia. Non la citta lo interessava,
ma la Venere che dalla citta ha nome, la
Venere di Siracusa. La contemplo da ogni
lato, la descrisse minuziosamente, tattil-
mente indugiando su ogni incavo e roton-
dita, sentendola come un corpo vivo. Da-
vanti alla Venere il suo viaggio, che avreb-
be altrimenti anticipato quello di Raymond
Roussel, un viaggio senza ragione, un
viaggio per non vedere, trovava una ra-
gione. L’aveva sempre cercata, Maupas-
sant, la Venere di Siracusa. Ma tutto som-
mato, ha un senso - un senso diciamo si-
ciliano - anche il viaggio di Raymond
Roussel. Si pudo anche non veder nulla,
della Sicilia. Basta lo starci, ’esserci. Ba-
sta come bastd a Roussel I’albergo delle
Palme. La Sicilia, come disse un america-
no dell’America, ¢ « nella testa ». Puo
essere cioe¢, soltanto, I’idea che della Si-
cilia ci facciamo.
Ma questa nota vuole essere contro la
Sicilia che ¢ « nella testa ». E per la Sici-
lia com’¢: una bellissima isola, con centi-
naia di bellissimi paesi e alcune bellissime
citta. E posso dirlo conoscendo ormai qua-
si tutti i paesi e tutte le citta; e avendo in
ogni paese trovato almeno una cosa per
cui vale la pena fare un viaggio, e tante
nelle citta.

Leonardo Sciascia

L’Etna

E il maggiore vulcano
d’Europa.

Viene chiamato
anche Mongibello,
dall’arabo «gebel»
(montagna).

Di forma conica,

si eleva

fino a 3300 metri
d’altezza.

Alla base

ha un perimetro

di duecento chilometri.
Le lave dell’ultima
grande eruzione,
avvenuta nel 1971,
sono ancora calde.

Qui sopra, dall’alto:

la chiesa della Pieta

(XVII secolo), a Palermo;
PAnnunciata

di Antonello da Messina

(XV secolo, Palazzo Abatellis,
Palermo).
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