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Le pagine piu belle che siano mai state
scritte sulla Sardegna da un italiano sono
forse quelle del padre Bresciani nel 1700:
Dei costumi dell’isola di Sardegna - opera
ormai introvabile, che nessuno ha pensa-
to di ristampare nemmeno ora che I'inte-
resse per la Sardegna si ¢ fatto cosi vivo.
Io ho sotto gli occhi 'edizione milanese
di Serafino Muggiani, che ¢ del 1874.
L’opera ha il pregio di darci 'immagine
quanto mai viva ed icastica di una Sarde-
gna intatta, con i suoi boschi millenari
quasi impenetrabili, popolati da una fau-
na che conserva ancora esemplari di spe-
cie estinte in tutte le altre parti d’Europa,
se non del mondo. Fauna studiata e de-
scritta magistralmente da un altro gesuita,
Francesco Cetti, nel suo libro Storia na-
turale della Sardegna.

Mi piace ricordare qui anche l'opera di
Carlo Cattaneo, il quale dalle pagine del
suo Politecnico levd la sua vibrata pro-
testa: « Un primo atto di giustizia verso la
Sardegna » quando i Savoia, nel 1836, si
decisero ad abolire il feudalesimo, che
era stato portato in Sardegna dagli Arago-
nesi alla fine del XIII secolo quando il
papa Bonifacio VIII cedette loro la Sar-
degna per disviarli dalla Sicilia. Solo po-
chi studiosi sanno che le terre feudali
espropriate vennero poi pagate ai feuda-
tari mediante una speciale imposta appli-
cata agli antichi vassalli.

Quando sento parlare delle bellezze della
Sardegna faccio fatica a dominare un im-
peto di ribellione e di sdegno. Certo che
¢ bella: percorrendo le sue pianure brucia-
te, ormai quasi spoglie di alberi, si ha la
sensazione di spazi immensi, le sue rocce
granitiche sono state plasmate dalle in-
temperie in forma di animali preistorici, i
suoi nuraghi sono tra le forme architetto-
niche piu antiche e misteriose che si co-
noscano al mondo, la sua flora e la sua
fauna conservano intatti esemplari estinti
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«Su Componidori» é il nome
della maschera (qui sopra)
che il personaggio-guida
indossa durante la cerimonia
della «Sartiglia» ad Oristano.
La «Sartiglia» si svolge
in primavera ed ¢ caratterizzata
da una sfida fra cavalieri in costume,
che, in corsa, devono infilzare
una stella appesa a un nastro:
ricordo di piu antiche cerimonie
dedicate agli dei della terra.

in tutti i continenti, i suoi mari, fino a
qualche anno fa, erano limpidi e puri co-
me acqua in un bicchiere di cristallo. Ma
quello che mi interessa di piu, in Sarde-
gna, non ¢ questo paesaggio a cui ho ac-
cennato e che la pubblicita turistica recla-
mizza fino alla noia, ma il paesaggio uma-
no; ¢ la cognizione diversa del tempo che
ha il sardo rispetto a qualunque altro abi-
tante del continente.
L’etnologo Le Lannou, nel suo libro Pd-
tres et paysans de la Sardaigne (II* ed.
« La zattera » fratelli Cocco - Cagliari,
1971) sostiene che I'isola ¢, non soltanto
geologicamente, ma anche sotto I'aspetto
antropologico, una delle terre piu antiche
del mondo. E per questo che in Sardegna
si ha talvolta la sensazione di vivere nella
preistoria. Forse quella solitudine che io
avverto ogni volta a ogni mio ritorno, non
¢ altro che la preistoria. La sento ronzare
col caldo dell’estate. Pud accadere a chiun-
que, in Sardegna, di scivolar fuori dal
tempo storico attraverso le cose, attraver-
so la materia di cui le cose son fatte, il
legno, la pietra, e di restare come sospeso,
privo di peso temporale come nell'interno
di una navicella spaziale, privo di peso
specifico.
Ricordo certe vecchie seggiole, certi tavo-
li, certe antiche cassapanche di un legno
cosi duro e levigato che faceva pensare
all’ebano. Quando toccavo quella mate-
ria carica di tempo vegetale e geologico
non potevo fare a meno di pensare all’uli-
vo ch’era stata durante il dominio di Bi-
sanzio o durante il giudicato di Maria-
no IV d’Arborea. La tentazione di sfug-
gire al tempo storico europeo qui ¢ con-
tinua. Qui ¢ piu facile abbandonarsi alla
durata nella quale il tempo storico si scio-
glie come sale nell’acqua, per poi di nuo-
vo depositarsi e rapprendersi e di nuovo
sciogliersi. E certo piu facile scrivere la
storia naturale della Sardegna che la sto-
segue




ria dell'uomo in Sardegna; piu facile par-
lare delle specie di api e di formiche che
popolano l'isola che parlare della storia
dei Giudicati, o anche solo della giudi-
chessa Eleonora, la nostra vera, unica
regina, la quale, proprio mentre combat-
teva gli Aragonesi, detto la Carta de logu,
uno dei pit moderni codici d’Europa - api
e formiche, si, che sono quelle che vedia-
mo con i nostri occhi oggi, ma che po-
trebbero essere le stesse dell’eta nuragica,
indifferentemente. Percio, se penso agli
uomini, sono tentato di vederli anch’essi
come api e formiche, come specie immu-
tata nei millenni.

E in virtu di questa continuita che la prei-
storia vive in Sardegna. L’isola, nella sua
essenza, nonostante le bonifiche, i “ piani
di rinascita ”, i villages magiques e tutta
I'industria del turismo ¢ rimasta com’era
al tempo dei nuragici, che forse erano Pe-
lasgi, che forse si identificano con i Le-
strigoni che, secondo il racconto omerico,
cacciarono Ulisse a colpi di pietra. La me-
moria di questo incommensurabile tempo
ci sfugge come ci sfuggono le dimensioni
dell’'universo; la memoria della continuita,
della durata la ritroviamo intatta in ogni
frammento e in ogni aspetto di questa ter-
ra antichissima, ma meglio ancora la rico-
nosciamo in una qualunque famiglia di pa-
stori dell’Ogliastra o di contadini della
Marmilla. Questa gente fa risalire la pro-
pria origine a memoria d’uomo, al bi-
snonno o al trisnonno, come se il mondo
fosse stato creato in un tempo relativa-
mente vicino; ma ascoltandoli parlare o
guardandoli tacere ci accorgiamo che
quello che chiamano trisnonno ¢ si il pa-
dre del padre del padre, ma ¢ anche il ca-
postipite piu vicino al mitico Adamo, o
forse Adamo stesso, dopo il quale ci sono
soltanto le tenebre del Caos. Per cui le in-
numerevoli generazioni che si sono suc-
cedute nell’isola risultano tutte ugualmen-
te vicine e ugualmente lontane dai padri
originarii, dai quali le separa uno spazio
di tempo che puod essere di millenni, ma
che forse ¢ soltanto il sonno di una notte.
L’antichita di questa terra non ¢ grandio-
samente distesa nei secoli, ma ridotta a
frammenti, a spore, a monadi, ognuna del-
le quali racchiude in s¢ larchetipo del-
’originario fungo pelasgico. Chi vuole ca-
pire qualcosa della Sardegna diffidi di tut-
to cio che tende a rappresentargliela come
una straordinaria riserva folcloristica: le
migliori guide sono i contadini e i pastori,
come ben capi Eugenio Marchese, che,
dopo essersi fatto guidare dai pastori si
fece egli stesso guida validissima di Quin-
tino Sella: uno dei pochi italiani che ama-
rono e conobbero veramente la Sardegna.
In realta bisogna riconoscere molte atte-
nuanti ai connazionali peninsulari. In Sar-
degna non vi ¢ quasi nulla che riesca loro
subito chiaro ¢ comprensibile. Bisogna
avere quella chiave del tempo che ho cer-
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cato di spiegare prima. Ma perche pro-
prio gli italiani, mentre tanti stranieri han-
no capito della Sardegna cose di fonda-
mentale importanza? Forse proprio per-
ché anche la Sardegna ¢ Italia, ma un’Ita-
lia diversa, un’Italia preromana. Mi vien
fatto di pensare a un libro famoso, il Pla-
tone in Italia di Vincenzo Cuoco. Furono
proprio i romani a provare per i sardi un
senso di spregio che non provavano né
per i sanniti, né per i galli. Sardi venales
li qualificava Tito Livio richiamandosi a
un detto corrente adoperato dal volgo per
indicare i numerosi schiavi di origine sar-
da che v’erano in Roma dopo le guerre
puniche, merce di malagevole smaltimen-
to e scomoda; e Cicerone nell’orazione
pronunciata in difesa del fratello procon-
sole, che s’era arricchito in Sardegna ru-
bando li chiamava pelliti a indicare con
spregio i loro rozzi vestimenti ¢ i modi di
vita barbarici. Piccoli, riottosi, malagevoli
e pelliti: terroni, insomma, fin d’allora.
Dante stesso non risparmia ai sardi epite-
ti e giudizi ingiuriosi nel suo De vulgari
eloquentia (Libro I): * Sardos etiam qui
non Latii sunt sed Latiis adsociandi viden-
tur eiciamus, gramaticam tanquam simiz
homines. imitantes . Fazio degli Uberti,
nel Dittamondo (Canto III) esprime un
concetto poco dissimile: « To vidi, che mi
parve meraviglia una gente che niuno non
intende / N¢é essi sanno quel ch’altri pi-
spiglia ». Potrei continuare per un pezzo
con simili citazioni, ma mi pare che basti

Qui sopra: un pastore di Oliena
nel suo tradizionale costume.
A destra: una scogliera di porfido
sulla costa dell’Ogliastra,
a pochi chilometri da Arbatax.
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per dare I'idea della discriminazione razzi-
stica degli italiani nei confronti dei sardi.
Vorrei solo sottolineare il fatto linguisti-
co, che ritengo di particolare importanza.
Bisogno che passassero parecchi secoli pri-
ma che uno studioso tedesco, Max Leo-
pold Wagner, scoprisse e dimostrasse agli
infastiditi glottologi italiani che il sardo
non ¢ un dialetto come il romagnolo, il
calabrese o il napoletano, ma una lingua
romanza. Non mi resta che rimandare il
lettore al suo libro esemplare: La lingua
sarda - Storia, spirito e forma (Casa edi-
trice A. Francke, Berna). Non simiae ho-
mines imitantes, ma uomini che parlano
una lingua propria. Discriminazione raz-
zista, dura da sopportare. Due mondi di-
versi che ¢ difficile conciliare, benché sia-
no, in fondo, complementari.

Questo ¢ stato il mio dramma, fin dall’in-
fanzia, il tormento della mia adolescenza
studiosa. L’Ttalia, che per me bambino e
adolescente era la patria che amavo, di
un amore quasi risorgimentale, come tanti
sardi siamo silenziosi, malagevoli. Di me
ciale di carriera, che continuamente vede-
vo partire per la guerra e che continua-
mente rischiavo di perdere, quest’amatis-
sima Italia, mi respingeva. Si dice che noi
sardi siamo silenziosi, malagevoli. Di me
si dice che sono uno scrittore schivo, poco
amante della litterary society. Non ne ho
nessun merito. E gia molto se non sono
un asociale. To ho parlato sempre italiano
e un po’ il francese, come si usava una
volta nelle “ famiglie bene ”; ma la mag-
gior parte dei sardi no, la maggior parte
hanno accettato e accettano l'italiano co-
me una lingua adottiva. Qualunque italia-
no inurbato non ha il problema della in-
comunicabilita che ha invece il sardo, pro-
venga egli da Armungia, da Ghilarza o
da Ntuoro. E tanto piu grave ¢ il proble-
ma se non si tratta di persone eccezionali
come Lussu, Gramsci o Deledda, ma di
muratori, manovali, meccanici. Gli altri
provinciali inurbati possono risalire dal
dialetto materno, gradualmente, fino alla
lingua italiana oggi parlata da tutti, ma il
sardo no. Per lui, tra la lingua materna ¢
Pitaliano ¢’¢ un taglio netto. E questa una
delle ragioni che ci rende cosi duri, cosi
irrimediabilmente sardi.

Inoltre assai diverso dai nostri concittadi-
ni peninsulari ¢ il nostro senso della giu-
stizia, che ci viene da un fatto concreto,
preciso, che tutti ignorano, meno pochissi-
mi studiosi. Noi abbiamo conosciuto, a
memoria d’'uomo, la proprieta comune
delle terre. Fino al 1820 ogni comunita
agro-pastorale poteva sfruttare la terra
circostante comunitariamente: a ognuno
veniva dato secondo il proprio bisogno.
Si pagavano i tributi ai baroni e le decime
alla Chiesa, ma ogni capofamiglia poteva
seminare quanta terra gli serviva, ogni pa-
store aveva diritto a far pascolare il pro-
prio gregge nei pascoli della comunita. E
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Il mare
di Sardegna

Qui a fianco:

una spiaggia

della Costa Verde,
con l’intatto fascino
della regione
ancora lontana
dall’aggressione
turistica.

La Costa Verde

si stende,

per oltre 40 Km,
nella zona
sud-occidentale
della Sardegna,

fra Capo Pecora

e il golfo di Oristano.
Il giusto contrario
della Costa Verde
e la Costa Smeralda:
54 chilometri

di riservatissime
«winvenzioni» turistiche
fra Palau e Olbia
(in basso, a destra:
Porto Cervo).

A meta strada

i discreti e moderati
insediamenti

a sud di Arbatax
(nella foto in basso,
a sinistra:

la baia di Gairo).




I nuraghi

La civilta nuragica
si e sviluppata

in Sardegna fra il X
e il VI secolo

avanti Cristo.

Grandi torri circolari
a forma di cono tronco,
con funzioni

di castello-fortezza

i nuraghi, alti

dai 10 ai 25 metri,

di larga base

e costruiti con massi
sovrapposti senza malta,
sono il risultato

di sicura intelligenza
architettonica.

A tutt’oggi, in Sardegna,
se ne contano

circa settemila

lungo la fascia
diagonale che va
dalle coste
nord-occidentali

a quelle sud-orientali
A sinistra, e a destra
in basso: il nuraghe
di Barumini;

a destra in alto:

il nuraghe Losa,
presso Abbasanta.

In alto: un’anziana
filatrice sarda.
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Capo d’Orso

Lungo la costa nord
della Sardegna,

da Santa Teresa

di Gallura

al golfo di Arzachena,
s’incontra una serie
di rocce granitiche
dai profili

piu diversi e curiosi,
disegnati nei millenni
dalla pioggia

e dal vento.

Fra queste rocce,

la piu famosa,

per essere stata
ricordata

piu di diciassette
secoli fa

dal geografo Tolomeo,
e quella (qui a fianco)
di Capo d’Orso,

che, da Palau,

si affaccia
sull’arcipelago

di La Maddalena.
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di Garibaldi
e dei pastori

A sinistra, in alto:

il busto di Garibaldi
a Caprera.

Sull’isola,

I’Eroe dei due mondi
si ritiro per la prima
volta nel 1849,

ne compro la meta
nel 1856, vi torno
dopo l'impresa

dei Mille,

e per la quarta

e ultima volta

nel 1871, dopo aver
combattuto a Digione,
in difesa della Francia
contro i prussiani.

A destra, in alto:

il castello medioevale
di Las Plassas

in Marmilla, a nord
del Campidano,

in una zona

di ricchi pascoli.

In Sardegna i pastori
sono 35 mila,

2 milioni e 600 mila
le pecore, quasi

il 36 per cento

del patrimonio

ovino nazionale.

In basso, a sinistra:
panoramica

sulla Costa Paradiso,
a destra: un tratto

ol I T B s 4’ i . della Costa Verde.
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Architettura
sarda medioevale

Al centro di un’ampia
e solitaria valle,

non molto lontano

da Sassari,

sorge la chiesa

della S.S. Trinita

di Saccargia
(X1I-XI1II secolo),

il monumento

piu suggestivo
dell’architettura
medioevale sarda

(a destra, in alto).
L'uso della bicromia
denota l'influenza
determinante

di costruttori

di scuola
romanico-toscana.

In basso, a destra:
interno della Cattedrale
di Cagliari (XII sec.);
a sinistra: particolare
della facciata
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I mammuthones
di Mamoiada

A Mamoiada,

nella Barbagia Ollolai
(18 chilometri

da Nuoro), durante

i giorni del carnevale,
dal 17 gennaio

fino al martedi grasso,

escono in corteo |

i «amammuthonesy,
con la maschera di legno
scolpito e un mazzo
di campanacci
appeso al collo.

Con passo cadenzato
e suono triste
attraversano il paese
incalzati

dal laccio di cuoio
degli «issokatores»
(i frustatori).

La cerimonia,

di antiche origini,
pare ricordi

il rapporto
vinti-vincitori
ripetutosi piu volte
in Sardegna

fin dal tempo

dei fenici.

A destra, in alto:
un «emammuthone»
di Mamoiada;

in basso: alcuni
esemplari

di mufloni sardi.

In alto: particolare
decorativo della ciata
del Duomo di Sassari.




ogni anno si attuava una rotazione natu-
rale: le terre che erano state seminate ve-
nivano destinate al pascolo e quindi con-
cimate, quelle ch’erano state date a pasco-
lo venivano arate e seminate. Certo, era-
vamo poveri, ci servivamo dell’antico ara-
tro a chiodo; ma esisteva una giustizia
distributiva quasi perfetta. Poi arrivd un
re che distrusse, con una sciocca legge,
questo equilibrio, instaurando d’imperio la
proprieta privata. L’istituzione forzosa
della proprieta privata diede inizio alla
formazione delle classi, anche se non si
puo dire che si sia mai formata nell’isola
una vera e propria classe borghese come
il re sperava. Ma la differenza tra ricchi
e poveri si accentuo. Se mutatis mutandis
¢ lotta di classe, la cessazione della gestio-
ne comunitaria e listituzione della pro-
prieta privata in Sardegna, ¢ una riprova,
una verifica di quanto affermano Marx e
Engels nel loro Manifesto.

In Sardegna vedo attuarsi la storia, quasi
per esemplari paradigmi, nel bene e nel
male. La Sardegna ¢ un mondo che vedo
formarsi entro I'arco della mia vita. L’ho
vista politicizzarsi dopo la prima guerra
mondiale, quando Lussu alzo la sua ban-
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diera e spard sui fascisti per non fare la
stessa fine di Matteotti. Ho visto questo
con i miei occhi, a Cagliari, in piazza
Martiri. Poi ho visto la Sardegna entrare
in letargo durante il fascismo. L’ho vista
svegliarsi di nuovo dopo il 25 aprile 1945,
¢ anche ora, dopo venticinque anni di cat-
tiva amministrazione. Da venticinque anni
si va cianciando di rinascita, ma la rinasci-
ta non c’¢ stata, c’¢ stato questo politico,
inaspettato risveglio, ch’¢ tutt’altra cosa.
Non si puo fare di questa terra di pastori
un piccolo impero industriale sovvenzio-
nato con i miliardi che erano destinati al-
l'incremento della pastorizia; non si pud
fare del turismo lasciando inquinare le
acque del mare dalle basi atomiche.
Le pecore puzzano. Chi non vuole sentire
puzzo di pecora se ne vada. In ogni chi-
lometro quadrato di terra sarda ci sono
150 pecore e 50 uomini. I pastori sono
35 mila, con due milioni e 600 mila peco-
re. Il patrimonio ovino sardo costituisce
il 36 per cento di quello nazionale.
La cattiva amministrazione non ci ha dato
la rinascita, ma ha provocato questo me-
raviglioso risveglio.

Giuseppe Dessi

Iglesias

Una delle zone minerarie
piu importanti d’ltalia,
si trova nell’angolo
sud-occidentale

della Sardegna. Iglesias
ne e la «capitale».

Vi si estraggono,

Sorse da piu di 3000 anni,
piombo, zinco, argento,
ferro e rame.

Qui a fianco:

una miniera di Iglesias.

Qui sopra: Santa Barbara
(Chiesa parrocchiale, Sinnai);
in alto: bronzetto

di eta nuragica (Museo
archeologico di Cagliari).
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