Cara Italia

EMILIA

di Enzo Biagi
Foto di Mario De Biasi

Art director Ettore Mocchetti - Assistente Sergio Pozzi

Ho un amico molto colto, che € nato a Mo-
dena e ha sposato una bolognese. Ha sco-
perto nelle enciclopedie che un terzo degli
italiani illustri sono venuti al mondo in
Emilia e in Romagna. Dice, ma forse un
po’ esagera, che noi siamo « il vero cer-
vello di questo paese ». E fa anche dei no-
mi: da Torricelli, a Galvani, a Marconi, a
Verdi e a Toscanini, e poi Guido Guinizel-
li ¢ Pico della Mirandola, per arrivare ad
Antonioni ¢ a Fellini.

Senza di noi, insomma, non si sarebbe
combinato nulla di buono. Probabilmente
al fondo di questa ricerca ¢’¢ un’ombra di
campanilismo (a me, pero, non dispiace),
ma tenuto presente che, con neppure quat-
tro milioni di abitanti, e con ventiduemila
chilometri di territorio, rappresentiamo ap-
pena una quattordicesima parte della Re-
pubblica, anche voi, cittadini di altri luo-
ghi, dovete riconoscere che siamo intra-
prendenti e curiosi o, almeno, che ci fac-
ciamo notare.

Il mio discorso sara piuttosto una confes-
sione: per mestiere ho dovuto viaggiare
molto ed emigrare; come il vecchio gang-
ster di Giungla d’asfalto, anch’io ho ri-
spettato il motto: « Dove ¢ il lavoro, ivi ¢
la mia patria ». Ma sempre, nelle solitarie
serate di Copenaghen, o di Taipei, sulla
Moscova o sul Nilo, il mio pensiero e la
mia nostalgia si riempivano di portici e di
filari di olmi, di nebbia e di ragazze in bi-
cicletta, di vampate di calura e di proces-
sioni, di campi di grano e di cattedrali di
arenaria corrosa. Adesso che la stagione
dei vent’anni si allontana sempre di piu,
penso al ritorno: deve essere meno faticoso
andarsene ascoltando per l'ultima volta i
rumori e le voci che accompagnarono l'a-
dolescenza.

Dunque: non si puo parlare di Parma, o
di Rimini, nello stesso modo. Soltanto i
milanesi sono convinti che, da Piacenza
in giu, sia tutta Romagna. Non ¢ esatto.
Le sfumature e le differenze sono gia nelle
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Questa scultura di Benedetto Antelami
si trova nel Battistero di Parma
e raffigura il Mese di Gennaio
che lascia alle spalle I’Anno vecchio.
All’Antelami, artista lombardo,
che fra il XII e il XIII secolo
dedico a Parma piu di vent’anni
della propria attivita,
si devono, oltre alle sculture,
i progetti di sistemazione
della facciata del Duomo
e quelli di costruzione del Battistero.
A pagina 3: un esterno
del Battistero di Parma.

cose, nelle idee o nelle parole: con dieci
caselli di autostrada si passa dal grana, al
parmigiano, al reggiano, che non sono lo
stesso formaggio; dagli anolini, ai tortelli,
ai tortellini, che presuppongono tre diverse
ricette. Muta il dialetto e ’architettura, e
se vi spingete fino al mare, per arrivare ai
mosaici di Ravenna dovete attraversare il
romanico di Modena, il gotico di Bolo-
gna, e fare magari una sosta per ammirare
cio che il Rinascimento ha lasciato a Fer-
rara.
E, certo, una terra di epicurei, gli ultimi,
io penso: ¢ lo stesso paesaggio che lo esi-
ge: branchi di maialetti o di faraone al pa-
scolo, buoi che, per 'imponenza, suggeri-
scono I'accompagnamento col suono del-
I'organo, alberi carichi di frutti (andate a
vedere la piana di Vignola, a primavera,
quando fioriscono i ciliegi, una immensa,
vaporosa nuvola bianca) e nel Po si cattu-
ra lo storione, e certi pesciolini che, per
la sinuosita con cui si muovono, li chiama-
no puttana, e li buttano in padella, e le
anguille e i cefali della palude, e le lepri,
le folaghe, i colombacci di passo, poi tanti
vini, dal lambrusco, all’albana e al sangio-
vese.
Lo ammettono tutti: « Si mangia piu a Bo-
logna in un anno che a Venezia in due,
a Roma in tre, a Torino in cinque ¢ a
Genova in venti » (Ippolito Nievo). « La
piu ricca e celebre cucina d’Italia » (Gui-
do Piovene). Ascoltate quello che raccon-
ta, nel suo diario, un tedesco, Johann G.
Seume, che nel 1802, una sera, si fece ser-
vire la cena in un albergo di Ferrara: « So-
no stato ottimamente trattato con minestra,
lesso, salsiccia, fritto, cappone, frutta, uva
e cacio profumato ».
Il cibo entra in tutto, e condiziona la vita.
Una vecchia ballata narra il bisticcio di
due innamorati: « La mia morosa la mi ha
detto gnocco e io ci ho detto: brutta cre-
scentona »; chiesi a un medico della Bassa,
giu, verso la foce del grande fiume, a che
segue




cosa attribuiva la vivacita sessuale dei suoi
clienti, le fidanzate si sposavano regolar-
mente incinte, ed erano numerosi anche i
casi di incesto: « Mangiano molte sarde,
rane ed aringhe, e anche carrube e fichi
secchi; c’e chi dava la colpa al fiore della
canapa, ma non ci credo; oltretutto adesso
non lo seminano piu ». Il tortellino sareb-
be stato modellato, nientemeno, sull’om-
belico di Venere. L’eroe che esprime i bi-
sogni e la filosofia del popolano, Bertoldo,
« mori con aspri duoli, per non poter man-
giar rape ¢ fagioli ». Guardate la pittura;
c’¢ qualcosa di barocco ma di concreto:
davanti all’affamato villano sta sempre
pronta una ciotola di zuppa, e anche le
metafisiche bottiglie di Morandi lasciano
immaginare le ragnatele e i profumi della
cantina. Non esiste un santo che non abbia
la sua minestra particolare o il suo dolce:
il patriarca Giuseppe esige le raviole gon-
fie di marmellata, Gesu appena nato il
certosino, in certi posti le castagne bollite
propiziano un felice anno.

Dalla tavola al letto il passo non ¢ poi
tanto lungo. Aiutano anche i proverbi:
Donn e turtli, s’in en bon in en bi, donne
e tortelli, se non son buoni non sono belli.
La galanteria fa parte della tradizione.
E un sant’'uomo, il cardinale Lambertini,
che davanti a un’esplosiva scollatura, ador-
na di una collana con simboli cristiani, 0s-
serva malizioso: « E bella la croce, ma ¢
pitt bello il Calvario ». Lo afferma Ric-
cardo Bacchelli, sostenendo che gli inten-
ditori sono concordi: « Luoghi di belle
donne, tutte genti di bel sangue ¢ di bella
gioventu ». Stendhal ne apprezzava la gra-
zia e la spigliatezza; Boccaccio e Casano-
va, due esperti indiscussi, si trovarono be-
nissimo, anche se certe usanze, che le di-
cerie tendono ad attribuire, in particolare,
alle fanciulle ferraresi, io le ho sentite de-
cantare, una volta, a Bucarest, come spe-
cialita della école frangaise.

Racconta Ser Giovanni: « Se voi sapeste
quello che io ho fatto di notte a Bologna,
quando andavo talvolta coi miei compagni
alle femine, voi vi meravigliereste ». E lo
scostumato De Sade conferma: « La bel-
lezza delle donne di questa citta non mi
permette di andare oltre senza essermene
saziato ».

Ancora nel Settecento, Casimir Freschot
annotava che, per intrattenere piacevol-
mente i giovanotti venuti da ogni parte
d’Europa ad ascoltare le lezioni dei mae-
stri dell’Alma Mater Studiorum, c’erano
molte donzelle allegre « e in cosi gran nu-
mero... che passano le dodicimila, non par-
lando se non di quelle che sono autorizzate
e i cui nomi sono scritti nel libro della
loro congrega ».

Anche il linguaggio era, e si ¢ mantenuto,
esplicito: pane al pane, e mi fermo. Il dia-
letto non contempla I'enfatico « ti amo »,
ma il pitt sostanzioso A ’t voj bén; ascoltai
lo sfogo di un anziano signore nel cui ani-
mo avevano insinuato il dubbio che la gio-
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vane amica trovasse consolazione tra brac-
cia piu forti: « Meglio una torta in due »
rispose « che una merda da solo ». Si or-
ganizzano, con tanto di manifesti, « balli
dei cornuti », ¢ sfide di calcio fra becchi,
che sta per coniugati, e giovanotti; bisogna
essere comprensivi. A re Enzo, prigionie-
ro, mandavano in visita, per rallegrarlo,
disponibili madonne; ebbe anche qualche
figliolo. Il presidente De Brosses trovava
infatti le mie compatriote « fin troppo sve-
glie » e il solito Nievo « le piu liete e di-
simpegnate compagne che si possano desi-
derare ».

Ma bisogna anche andare oltre le fatue ap-
parenze; forse da nessun’altra parte ¢ toc-
cato, per tanto tempo, alla donna, un com-
pito cosi ingrato, e duro. E la campagna
che domina i commerci, le lotte ¢ i costumi
della regione e c¢’¢ una figura, l'arzdoura,
la reggitora, sulla quale grava tutto il peso
della casa e della famiglia. La miseria e
I'insicurezza affliggevano i contadini, e
ancora piu dura era 'umiliazione del brac-
ciante. I bambini dormivano nei fienili,
la spartizione del raccolto era rigorosa: il
proprietario teneva stretta la borsa anche
piu del necessario dando per scontato che
i coloni e il fattore provvedessero ad arran-
giarsi. La sposa lavorava nei campi, pre-
parava il cibo, filava e tesseva la canapa e
la lana, per le lenzuola e gli abiti di riga-
tino, tirava su i tanti figli, e serviva ubbi-
diente i vecchi, solo un paio di orecchini
d’oro erano il riconoscimento della sua im-
portanza, e spesso la seppellivano col vesti-
to del matrimonio, conservato nel cassone
odoroso di lavanda. Certo, poi ¢ arrivato
anche il frigorifero (e qualcuno, all’inizio,
ci metteva dentro le scarpe), € poi la moto,
e’ mutor, o l'utilitaria. Ferrari, Lamborghi-
ni, Maserati, Stanguellini provano le loro
macchine sugli stradoni costeggiati dalle
siepi di biancospino.

Non lasciatevi andare a giudizi sbrigativi e
assoluti: ¢ vero che la lunga soggezione
al governo pontificio ha fabbricato per
qualche secolo dei mangiapreti, e c’¢ piu
superstizione che autentica religiosita, ma
ogni tanto spuntano un Don Zeno o un
Dossetti, Nomadelfia ¢ la Chiesa del
Concilio, qualche apostolo e qualche pro-
feta. Ecco, ¢’¢ la tendenza ad umanizzare
anche il divino. La madre di mia moglie,
quando parlava di Gesu, diceva: Crest l'era
un bon ragazz. lo ricordo le folle che ac-
compagnavano in corteo la venerata im-
magine della Madonna di san Luca, una
vergine bizantina dalla faccia nera e affa-
ticata delle povere contadine; arrivavano
dalla provincia accompagnati dal parroco,
riempivano prima 'aria di mistici cori poi
le case di tolleranza di rumorose festic-
ciole. Un pensiero all’eventuale aldila e un
fuggevole amore. Un certo tipo di morte
viene appunto definito « dell’angelo ».
Se non ¢ vivo lo stimolo dell’ultraterreno,
¢ fervido pero il senso della socialita, il
bisogno di fare le cose insieme, di darsi
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una mano. Si spannocchia, cantando, il
granoturco, e si trebbia in compagnia. So-
no nate qui le prime cooperative, promosse
da borghesi affascinati dal socialismo, le
prime societa di mutuo soccorso. E venuto
quaggit Bakunin, a predicare 1'anarchi-
smo; il primo deputato del PSI si chiama-
va Andrea Costa, ed ancora le lapidi sui
municipi lo ricordano come « apostolo del-
I'umana redenzione ».
C’¢ una vicenda che spiega tutto, quella di
papa Cervi. Raccontava ai nipoti storie
contadine. Di suo padre, bracciante anal-
fabeta, che era andato in piazza a gridare
contro la tassa sul macinato, e i carabinieri
lo avevano condotto in prigione. Di Aldo,
il pit svelto dei suoi figlioli, che leggeva
anche Gorkij e Victor Hugo, ed era abbo-
nato alle riviste di agricoltura, e cosi penso
che bisognava livellare il campo, perché
I’acqua non stagnasse, ¢ ogni biolca di ter-
ra diede infatti piu erba medica. Del pri-
mo trattore che erano riusciti a comperare,
e del pozzo che scavarono, della sua giovi-
nezza lontana: i ragazzi dormivano nei
sacchi, sulla paglia umida delle stalle, le
donne portavano al mercato le uova in
cambio del cartoccio di sale, a scuola an-
davano in pochi; per San Martino, sulle
strade nebbiose, c’erano i carri delle fami-
glie che traslocavano da un podere all’al-
tro in cerca di un po’ di fortuna. Quando
fu ricevuto dal Presidente della Repubbli-
ca, indossava il vestito della festa, ¢ sulla
giacca aveva appuntate sette medaglie d’o-
ro, ma con Luigi Einaudi parlo di scassi
e di barbatelle, della vite americana che
si presta bene agli innesti.
At figli aveva raccomandato sempre di sta-
re uniti, in qualunque momento, di avere
rispetto di sé, di non sopportare la prepo-
tenza. Sui banchi della dottrina aveva im-
parato la morale cristiana, e nei comizi del-
la domenica, ascoltando Camillo Prampo-
lini, la lezione della liberta. Mescolava,
nei suoi semplici ragionamenti, Geslu e
Carlo Marx, le barricate davanti al Pa-
lazzo d’Inverno e la moltiplicazione dei
pani e dei pesci per gli affamati, 1 soviet
dei soldati e degli operai, e le Tavole della
Legge. Nella sua camera da letto, una
volta c’era il ritratto di Togliatti e quello
di Papa Giovanni, il Crocifisso, e sul co-
modino una copia dell’Unita ¢ un libro dal
dorso consumato, i Vangeli.
« Chi non lavora non mangia », dicevano
i predicatori laici durante le prime aduna-
te, all’inizio del Novecento, ed erano in
pieno accordo con san Paolo, e lo spirito
libertario degli emiliani si accendeva coi
discorsi dei capi delle leghe che parlavano
a quella gente raccolta sugli argini. Non
gli piaceva il fascismo. Vide incendiare le
Camere del lavoro: vide gli scioperi sel-
vaggi, non gli piaceva la violenza ed Etto-
re, Ovidio, Agostino, Ferdinando, Aldo,
Antenore e Gelindo furono condannati al-
la fucilazione. Il primo aveva quarantadue
anni, il piu giovane ventidue. Li condusse-
segue
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La Felsina

degli Etruschi,

la Bononia dei Galli

e dei Romani,
raggiunge

i suoi piu ambiziosi
traguardi

di autonomia e liberta
in epoca comunale

(XII e XIII secolo),
cambattendo

nella Lega Lombarda
contro I'Impero.
Sempre in quegli anni,
a Bologna, viene emanato
per la prima volta

in QOccidente, un decreto
di emancipazione

dei servi della gleba
(1256). Lo esigeva

lo sviluppo economico
delle attivita cittadine.
A sinistra, in alto:
panoramica di Bologna
con la chiesa

di S. Petronio, al centro,
e con le celebri torri
degli Asinelli (97 m)

e Garisenda (48 m),
entrambe del XII secolo.
A sinistra, in basso:
Palazzo Comunale,

con la statua

di papa Gregorio XIII,
il riformatore

del calendario.

A destra: il portico

che dalla citta sale

al Santuario

della Madonna

di S. Luca (XVIII secolo).

In alto: particolare

dalla fontana del Nettuno
in piazza Maggiore,

a Bologna.
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Qui sopra: un leone
di piazza della Cattedrale,
a Ferrara.

Le citta ducali

A sinistra, in alto:

una veduta di Ferrara;

in basso: il teatro

Farnese nel palazzo

della Pilotta, a Parma

(costruito nel 1628

interamente in legno,

bombardato nel 1944

e subito ricostruito

sui progetti originari).

A destra: piazza

dei Cavalli, a Piacenza,

nelle brume

della Val Padana.

Ferrara e Parma

(come anche Modena),

sono oggi tranquilli

centri agricoli,

ma un tempo erano sedi

di importanti Ducati, |
vere e proprte |

fucine di cultura.

A Ferrara, che fu,

quanto all’'urbanistica,

la prima citta moderna |

d’Europa, regno

per quattro secoli |
(1208-1598) la casata

degli Estensi, |

«trasferita» poi a Modena.

Parma fu dominata,

insieme con Piacenza,

dai Farnese (1545-1731),

dai Borbone (1732-1814),

e da Maria Luigia,

moglie «in esilio dorato»

di Napoleone Bonaparte.

Ancora oggi queste citta

conservano alcune

delle antiche tradizioni

artistiche e culturali

(come la lirica a Parma).
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La campagna
emiliana

Gran parte

delle risorse economiche
dell’Emilia e Romagna
sono legate
all’agricoltura.

In questo campo
nessun’altra

regione italiana

puo starle alla pari
per organizzazione

e produttivita.
Dall’Emilia-Romagna
proviene il 46 per cento
del totale italiano

di barbabietole

da zucchero,

il 25 per cento

di pomodori,

piu del 30 per cento

di frumento, oltre

a foraggi, canapa

e uva da vino

in misure altrettanto
eccezionali.

Lo stesso discorso

puo essere ripetuto

per l'allevamento

di bovini e suini

(piu del I8 per cento).
A sinistra: la campagna
del reggiano.

A destra, in alto:
l'essiccazione

di budella e vesciche
per insaccati,

nel bolognese;

in basso: il lago
Calamone,

sotto il monte Ventasso,
a pochi chilometri

dal Passo del Cerreto.

In alto: il piazzale
della Rocca,
a Castell’Arquato.
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Qui sopra: interno
di una tipica
trattoria emiliana.

Rimini, Cervia
e Comacchio
A sinistra, in alto:

il porto-canale di Rimini
(I'antica Ariminum,
dal nome latino

del fiume Morecchia).
Sorta nel punto
d’unione

fra la via Flaminia

e la via Emilia,
Rimini e stata,

in epoca romana,

un importante

nodo di comunicazioni.
Ne restano eccezionali
testimonianze:

il ponte di Tiberio
(14-21 dopo Cristo),

e l'arco di Augusto,

il piu antico

degli archi trionfali
romani oggi esistenti
(27 avanti Cristo).

A sinistra, in basso:
una panoramica
autunnale

della spiaggia di Cervia.
A destra, in alto:

un canale di Comacchio.
Tipico insediamento
lagunare,

Sfra i piu intatti,

la citta di Comacchio
é formata

dal collegamento

di tredici isole;

a destra, in basso:

i Trepponti, costruiti
nel 1634 all’incrocio
di altrettanti canali.

EPOCA




Ravenna
e Torrechiara

La basilica

di San Vitale,

a Ravenna,

e universalmente
considerata,

insieme con Santa Sofia
di Costantinopoli,

il piu perfetto
esemplare di chiesa
d’eta giustinianea

(VI secolo).

A sinistra:

gli splendidi mosaici
del presbiterio

di San Vitale.

A destra, in alto:

S. Apollinare in Classe,
altra basilica
ravennate edificata

nel VI secolo,

nelle vicinanze
dell’antico porto

di Classe (il campanile
e del X secolo).

A destra, in basso:

il castello

di Torrechiara,
costruito (intorno al 1450)
secondo i canoni

in uso nell’epoca
precedente

le armi da fuoco.

Si trova sull’Appennino
parmense nei pressi

di Langhirano.

In alto: Pimperatrice Teodora
(particolare da un pannello
musivo del VI secolo,

in San Vitale, a Ravenna).
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ro al tiro a segno, e nelle ore che prece-
dettero I'esecuzione non vollero dormire.
Uno disse: « Andiamo verso il sonno eter-
no. Ci sara tempo per riposare ». E un al-
tro: « Voglio togliermi il maglione di lana
bianca. E un peccato rovinarlo con le pal-
lottole, a qualcuno servira ancora ». Alci-
de Cervi fu rilasciato, torno al suo podere,
e la moglie gli disse: « L’ho sognato, e
adesso lo so, che i nostri sette figli non tor-
neranno ». E lui chiamo le nuore e i figli
dei figli e disse: « Nei momenti difficili bi-
sogna darsi una mano ed essere uniti ».
La casa era stata bruciata, nella stalla mug-
givano gli animali, le facce delle donne dei
Cervi, dei bambini dei Cervi, erano livide
e disperate, e il vecchio comando: « An-
diamo a riempire le greppie e a tirar su
I'acqua dal pozzo. Qualcuno riscaldi il
forno ».

In cucina, c’era una fotografia che ripro-
duceva tutta la famiglia, lui stava vicino a
Genoveffa, la moglie, che portava I'abito
da sposa, e gli altri attorno, figli e nuore,
tutti con il volto serio, nessuno sorrideva,
pareva che sapessero, come disse Aldo a
Lucia, la ragazza che amava, che non ci sa-
rebbe stato un lungo domani. Disse infatti
Aldo: « Vorrei tanto vivere, tanto amare,
ma viene il tempo in cui a ciascuno verra
chiesto il massimo ».

Non era passato un anno che Genoveffa
Cervi, distrutta dal dolore, se ne ando coi
suoi ragazzi, Alcide fu ancora piu solo,
sedeva in capo al tavolo, e raccontava ai
nipoti le storie contadine della famiglia.
Era un vecchio dalla memoria lucida, ma
senza risentimenti, senza rancore. Lo por-
tavano alle cerimonie, ma il suo posto era
nel fondo: ogni giorno, ogni muro evocava
ombre, pensieri e ricordi. E rimasto fino
all’'ultimo la guida della casa, e ha conti-
nuato a dire: « Tenete in mente che siamo
tutti fratelli, e che I'ingiustizia va combat-
tuta perché protestava Cristo e protestava
Lenin, e non bisogna mai avere paura ».

I romagnoli e gli emiliani amano la politi-
ca, i comizi e il melodramma: preciso, 1
cantanti e gli oratori. Se potessero, penso,
diventerebbero matti anche per i toreri. Si
scalmanano per ’eloquenza di un avvocato,
e per il fiato di un baritono. « Dai, parla
ancora », grido una volta il pubblico a Val-
do Magnani, alla fine di un’assemblea.
Concesse il bis. Trop curt, troppo corto
giudicarono il Lohengrin, perché il prota-
gonista era Aureliano Pertile. C’¢ chi sa
a memoria le arringhe di Genunzio Ben-
tini, e c’¢ chi, nell’intento di rendere omag-
gio a Donizetti, e soprattutto alle sue ro-
manze, ha battezzato i figli Edgardo e Lu-
cia.

Qui la gente, per essere incantata, ha bi-
sogno di prodezze: anche la politica diven-
ta spettacolo. Il copione, alla fine, conta
poco: I'importante ¢ I'interprete. Qualun-
que sia la loro idea, vanno a sentire, con
lo stesso gusto, Amintore Fanfani e Gian-
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carlo Pajetta. « Dice bene », commentano,
allontanandosi in bicicletta, in fila. Poi
ognuno vota a suo modo. Se il conferen-
ziere piace, se la sua arte del porgere in-
contra, in nessun altro posto d’'Italia potra
mai ottenere cosi larghi e strépitosi suc-
cessl.

Clamoroso fu il segno di stima che coro-
no una sfibrante orazione dell’onorevole
Cino Macrelli. Nel delirio degli applausi
vide avanzare, dal fondo della piazza, un
robusto individuo che trascinava verso il
palco I'indifesa e sbigottita consorte: « Ci-
no, ¢ tua, ma falle fare un figlio che ti
assomigli », gridd con slancio I'ammira-
tore. Non vi dico quale grande richiamo
costituisce il « contraddittorio »: il dibat-
tito, la polemica, la botta e risposta, la
battuta che smonta, hanno da queste parti
legioni di cultori. « [.’ha ammazzato », di-
cono poi alludendo alle prodezze di colui
che considerano il vincitore.

Va precisato che gli ascoltatori non sono
indifferenti testimoni delle tenzoni, e va
detto anche che, pure rispettando la liber-
ta di opinione, non rinunciano ad esprime-
re il loro parere, né a manifestare la loro
ironia. A Lugo, un propagandista delle
tesi repubblicane, la cui mamma era stata,
a suo tempo, donna assai nota sia per la
fede nel popolo sovrano come per la ma-
niera piuttosto insolita di propagandarla
(non era una signora di rigorosi costumi),
mentre stava rivolgendo alla folla una re-
torica domanda: « Chi ha fatto I'Italia? La
mente di Mazzini, la spada di Garibaldi...»
fu interrotto da un malevolo ma obiettivo
spettatore che volle precisare: « E le belle
tette di tua madre ».

Difficilmente la disputa trascende, molto
rari sono i casi di violenza o di intolle-
ranza. Nel 1917, per la prima volta, Vit-
torio Emanuele IIT ando a visitare le terre
di Romagna. Lo accompagnava a Sant’A-
pollinare, il ragionier Bruzzi, un esempla-
re amministratore della cosa pubblica, che
ha lasciato buona memoria della sua pro-
bita. Il popolo si stringeva attorno al re,
volevano vederlo da vicino; i poliziotti e
i gentiluomini del seguito si mostravano
preoccupati di quell’eccesso di interesse:
« Stia sereno, maesta », disse il ragionier
Bruzzi, « qui sono tutti repubblicani ».
Bravi tipi che, per esprimere la loro av-
versione ai vizi della borghesia che loro,
gli scamiciati, suppongono sempre con ad-
dosso l'ordinata giacchetta, hanno inven-
tato una rima, un po’ arbitraria come lin-
gua, ma assai chiara nelle intenzioni: « Uo-
mini in giubba, rubba chi rubba ». Diceva
con orgoglio un mio amico comunista:
« Sono andato a letto con la moglie di
un agrario. Fa il bagno nella schiuma ».
Bravi ingenui tipi, che dimostravano ¢ di-
mostrano ancora la loro faziosita sceglien-
do, ad esempio, una cappelleria invece di
un’altra. Nella stessa piazza, a Ravenna,
ce n'erano tre, una per i socialisti, una per
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quelli dell’edera, una per i moderati, e 'av-
vocato Poletti, che aveva la testa grossa,
diceva che per comperarsi un feltro della
misura giusta occorreva una coalizione di
partiti.
Umanissimi tipi che accompagnano i loro
morti al cimitero mentre la banda esegue,
a tempo lento, I'lnno di Mameli, e il piu
loquace, prima che la fossa si chiuda, pro-
nuncia il rituale discorso in onore di chi
se ne € andato: « Era buono, era bravo,
era il migliore di noi ».
Anarchici che si chiamano Fiero o Ordi-
gno; repubblicani che danno nome ai figli
Ellero, Mentana o anche Bandiera; socia-
listi che figurano nei registri dell’anagrafe
come Oriente o Vindice; fascisti che hanno
imposto alle loro creature pesanti appella-
tivi come Labaro e Dalmazia, si possono
incontrare sul piano della democratica
disputa e, soprattutto, attorno a una tavo-
la imbandita con fumanti brodetti di mer-
luzzo, triglie e code di rospo, o schidio-
nate di tordi arrostiti sulla brace. Solo da-
vanti alla prospettiva di una mangiata si
potrebbe rinviare 'apertura di un comizio,
o addirittura disertarlo. Perfino I'eroico
garibaldino « Sveraglia », medaglia d’ar-
gento al valor militare, vendette la decora-
zione, la cambio con tanti fiaschi di san-
giovese, ¢ fu Giovanni Pascoli che gliene
regald una nuova pregandolo: « Se puoi,
questa non perderla ».
La Romagna ¢ il paese dove tutte le leg-
gende vengono ricondotte a comprensibili
dimensioni. Se chiedete all’operaio che fu
intimo di Renato Serra di quali argomenti
preferisse parlare il finissimo letterato, vi
risponde: « Di donne ». Se domandate a un
terrazziere perché ricorda ancora Nullo
Bandini, il fondatore delle cooperative a-
gricole, vi dice: « Perché ci ha dato il pa-
ne, e ci ha tirato fuori dai casoni col tetto
di canna ».
Non mutano i caratteri, ma il mondo cam-
bia, le agenzie di viaggi, in Inghilterra e
in Germania, distribuiscono alle ragazze
che vengono da queste parti un manuale,
una specie di libretto di istruzioni, come
quello per il soldato che va alla guerra.
Cosi quando il bagnino si avvicina alla
Frdulein, e la invita a vedere I’eclissi dietro
ai capanni, la risposta arriva, monotona
e ineluttabile: « Tu Casanova, tu bandito
dell’amore ».
Ricordo, con una certa tristezza, un fer-
roviere che una volta, alla fine della sta-
gione, quando ci sono molte ore per le
chiacchiere nel caffe, fece un pubblico bi-
lancio delle sue conquiste: quarantadue te-
desche. « Dove le porti? », domandavano
gli amici. « Sulla spiaggia, perché a loro
piace la natura. » « Gli fai qualche rega-
lino? », insistevano i curiosi. « No, perché
loro non sono come noi altri, ¢ un popolo
semplice. »
I nostri conquistatori ricevevano, e anco-
ra ricevono, da Londra o da Amburgo, piu
segue




pacchi dono di quanti non ne spedisse
I’'Unrra. Erano un’affettuosa testimonianza
delle brevi passioni estive: cravatte, mac-
chinette per la barba, pipe, fazzoletti di se-
ta che venivano poi esibiti, come trofei, nel-
le piu affollate sale da biliardo della citta.
Ma « il miracolo » ¢ arrivato anche qui
e i leggendari mangiatori di « piadina » o
di braciole di pecora, i grandi bevitori di
trebbiano, hanno scoperto i sandwich, il
te, il whisky a gogo. Si arrangiavano per vi-
vere, qualche accettabile espediente e mol-
te invenzioni: firmavano perfino una cam-
bialina per poter andare dal tabaccaio a
comperare molte tratte, e si aiutavano,
quando si presentava il bisogno, tra di loro.
C’era, ad esempio, un povero mutilato che
aveva diritto all’accompagnatore. Poteva
entrare nei cinema o viaggiare sui treni
portandosi dietro una persona perché lo
assistesse. Era sempre in giro, dato che
tutti se lo passavano di mano. « Ho bi-
sogno dell’invalido », dicevano, « devo an-
dare a trovare una mia sorella che ¢ a
servizio a Rovigo. » « Chissa se domani ¢
libero, perché dovrei andare a trattare una
partita d’olio a Bari ».

Erano mitissimi anarchici che credevano
nell’ldeale; qualcuno scappo dall’Italia
per andare a combattere in Spagna. Man-
do alla moglie, per avvertirla, una cartoli-
na illustrata. C’¢ un vecchietto che ¢ tor-
nato dopo ventiquattro anni. « Finita la
Spagna », racconta, « mi venne un’idea,
e sono andato nel Messico. »

I tedeschi, dopo I'8 settembre, presero,
per ostaggi, un gruppetto di questi ribelli,
e li chiusero nella prigione di Sant’Ar-
cangelo. I carcerati, in attesa della morte,
giocavano a carte e discutevano. Uno riu-
sci ad attaccarsi alle sbarre, e vide i pae-
sani che uscivano dalla messa. « Gente »,
urlo « avete bisogno di qualcosa? »

Il boom 1i ha cambiati; anche questi
personaggi picareschi, che campavano al-
la giornata, sempre rassegnati al peggio,
reti vuote, magri raccolti, malattie, sono
stati trascinati dal progresso. Chi ha una
pensione o un bar, o una barca da noleg-
giare, o un camion per trasportare le ver-
dure. « Fasulon », «lo Spudorato », So-
crate, «lo Scienziato », brava gente con
belle storie, sono passati nei ranghi del-
I'iniziativa privata, tra i piccoli capitali-
sti, hanno una moglie che li governa e
un libretto alla banca. Una sera chie-
demmo a Socrate perché gli avevano
messo quel nome tanto impegnativo: « Ho
sempre avuto le spalle larghe, da bell’uo-
mo, anche quando ero piccolo e stentavo a
venire al mondo. Mio padre diceva che
aveva visto la mia faccia, e che ridevo. Se
davanti a questa terra schifosa, questo
qui ha voglia di stare allegro - penso - de-
ve essere un filosofo. »

Socrate ha cominciato con una bancarella
in piazza. Vendeva la frutta. Sbaglio il
primo acquisto: gli affibbiarono una parti-
ta di angurie esangui, di un pallore sconfi-
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nato, ma non si perse d’animo. « La bella
bianca », urlava, « il bel cocomero bianco
I'ho solo 10 », e le“serve e le massaie, pen-
sando a chi sa quale ignota raflinatezza,
comperavano. Adesso ha fatto strada, e ha
dieci mosconi da affittare.

« Lo Scienziato », che sperimentando una
lente ustoria diede fuoco alla casa, e ten-
tando un elettrochoc di sua invenzione con
uno spazzino che aveva la bocca storta,
per poco non lo fece diventare anche defi-
ciente. Ha aperto adesso una pizzeria, ¢
serve 1 turisti.

Qualche volta si siedono sul molo, le gam-
be a penzoloni, e fumano in silenzio. Han-
no i figli che fanno le commerciali, le
bambine studiano da segretaria d’albergo.
«Ti ricordi?», dice uno a un tratto, «quella
volta che al carnevale di Forlimpopoli met-
temmo il purgante nel caffe a quei tipi ma-
scherati da belve feroci, che non potevano
scendere dal carro perché la gabbia I'a-
vevano chiusa davvero con un lucchetto?»
« Ti ricordi il povero Tiberi? », dice un
altro. Tiberi era stato un famoso baritono,
aveva cantato al Metropolitan e alla Scala,
ma un giorno gli avevano detto che il cuore
non ce la faceva piu. Cosi Tiberi torno a
Rimini, a Borgo San Giuliano, il quartie-
re dei poveri, dove era cresciuto, e dove
voleva finire. « Voglio morire a casa mia
e cantando », disse. Una sera, all’osteria,
circondato dagli amici, nel fragore delle
chiacchiere e fra il fumo dei sigari, attac-
co quella romanza che comincia: « Questa
mia vita ».

La tristezza dei romagnoli. Ricordate i ver-
si del beffardo Lorenzo Stecchetti? « Ami-
ci, oh, I'ultima prova ¢ compiuta, amici,
datemi I'estremo addio! Questa terribile
farsa ¢ finita. »

Gente chiusa, gente sola. Ricordo Maria
Beltramelli. Stava seduta davanti a una fi-
nestra, era un giorno di foschia. Vestita
di nero, teneva le mani abbandonate sul
grembo. « Tutto ¢ finito », sospirava, « chi
pensa piu a noi? » Guardava il giardino in
disordine, sulla tomba di Antonio cresce-
vano le erbacce. « Volle essere sepolto
qui », diceva, « era un tipo curioso. Vede:
le galline mangiano i crisantemi e io resto,
immobile, a osservare. » Entrai nello stu-
dio, le bombe e la pioggia avevano distac-
cato I'intonaco, gli scaffali polverosi erano
vuoti, da una parete pendeva, solitaria, la
fotografia di un giovanotto sorridente:
Achille Campanile.

Lo chiamavano « il matto » raccontava
la signorina Maria, « perché gli piaceva
correre con I'automobile sollevando il pol-
verone, si divertiva a spaventare i contadi-
ni, era un po’ strano, forse, ma qui lo sono
tutti. St figurj che, sulla porta della sua
stanza, aveva inchiodato un cartello: “La-
sciatemi stare, perché sono cattivo” ».
Piccola, gli occhi vivi sulla faccina rugosa,
passava il tempo ascoltando le gocce ca-
dere sui rami del salice, guardando i tra-
monti dietro 1 filari del vigneto dalle fo-
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glie rugginose, accarezzando, con le mani
tremanti, i libri che nessuno voleva pia
leggere. « Le galline, mangiano i crisante-
mi », diceva con amarezza.

Ricordo Clelia Panzini, a Bellaria, aveva
alle spalle la vite americana che si arram-
picava su una parete. Ricordo i1 capelli
color rame e il sorriso ironico della vec-
chia dama. « Alfredo », diceva, « era un
tipo un po’ strano, ma qui lo sono tutti. »
Per decorare il soffitto della camera da
pranzo, impose ai pittori, al posto dei
consueti pavoncelli e delle solite roselline,
una parola: stracci. « “Che cosa vuol dire
Alfredo?” gli domandai. “Vuol dire che
queste stanze sono state costruite con tan-
ta fatica e con pochi soldi. A forza di le-
zioni di grammatica ai ragazzini, e di
elzeviri pagati male”. »

A Milano e a Roma si sentiva in esilio,
fuori dal suo mondo. Indosso, forse con un
certo orgoglio, la divisa di accademico,
con le frange d’argento e la feluca perché
voleva dire una delle poche vittorie della
sua vita. Lo avevano avvilito come inse-
gnante, bocciandolo ai concorsi, lo aveva-
no qualche volta stroncato come scrittore.
Disse a Luigi Pasquini: « Ho mutato il
dolore in quello che qualcuno, benevolo,
chiama umorismo ». Aveva imparato a
sorridere non solo delle debolezze degli
altri, ma anche delle sue.

Ricordo Ugo Oriani, un omone dalla fac-
cia franca, arrivava a Bologna, come fan-
no gli agricoltori, nei giorni di mercato.
« Mio padre era un tipo curioso », raccon-
tava, « ma chi hon lo ¢ da noi? » Diceva:
«Non ¢ vero che i romagnoli sono sinceri».
Ma lui, per dire la sua, si faceva piu di un
nemico. A Testoni, che gli domandava un
giudizio, rispose: « Realizzi il tuo cogno-
me ». A Carducci, che giustificava la sua
mancata partecipazione alle battaglie del
’59, perché la madre era vedova, fece do-
mandare se per caso gli eroi del Risorgi-
mento erano tutti figli di N.N. Ma era un
uomo triste, incompreso. Era malinconico
come lo sono i romagnoli, anche quando
sembrano spavaldi e sicuri.

Non mi piace Pascoli. Chiamare la Ro-
magna « dolce » e il Passatore « cortese »
¢ un arbitrio, la « cavallina storna », che
nitrisce quando fanno il nome di un pos-
sibile assassino, mi ¢ sempre parsa, piu
che una poesia, il messaggio di un ricat-
tatore. E poi, dava troppo retta a sua so-
rella.

Era, anche lui, un tipo originale. Nella
casa, alla quale non volle far ritorno, si
sentono le canzoncine dei bimbi dell’asilo,
e le preghiere dei vecchi del ricovero. Il
rosaio si € seccato, e cosi la mimosa e il
gelsomino, e sul pioppo, schiantato dalle
schegge, non riposano piu gli uccelli. Nel
letto del poeta c’¢ ancora il pagliericcio
riempito di foglie di granoturco, che quan-
do ci si distende, scricchiolano.

Enzo Biagi




