Frank Coppola al momento dell’arresto: ha 75 anni ed é fratello di Tiger Mike, capo di una banda che agiva a New York, nella parte orientale di Harlem.
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Frank, espulso dall’America, possiede una fattoria nel Lazio

N. 777 15 agosto 1965

LA MAFIA DELLA DROGA

QUALGUNG
TREMA
A NEW YORK

L’arresto dei personaggi dell’“onorata so-
cieta” ha avuto un prologo romanzesco, ma
il suo epilogo, probabilmente, sara ancora
pit drammatico: sono infatti venuti alla lu-
ce i fittissimi rapporti che esistono tra gli
ambienti della malavita in Italia e in America

INCHIESTA DI BRUNELLO VANDANO

Prima del simultaneo arresto di
quattordici « pezzi grossi » ma-
flosl, avvenuto in varie citta ita-
liane nei giorni scorsi sotto l'ac-
cusa di associazione a delinquere,
c¢’e¢ stato un prologo di anni, che
vi raccontiamo qui. Sono storie
apparentemente isolate, fatti sen-
za relazione tra loro, avvenuti in
tempi e luoghi diversi. Ma bisogna
stare attenti ai nomi: alla fine,
come nei racconti polizieschi, qua-
si tutti 1 protagonisti di queste
storie slegate si ritrovano insieme,
in un unico mazzetto, in un solo
elenco di arrestati. Tutti quei fatti
appartenevano dunque a un’unica
vicenda, quella dei rapporti tra
mafia e ambienti della malavita

americana, all'insegna del contrab-
bando die stupefacenti. Comincia-
mo con la prima storia di sangue,
che sul momento nessuno poté
collegare col romanzo della droga.

Una sera del dicembre 1962, nel-
la piazza Principe di Camporeale
a Palermo, si fermo dinanzi a un
bar una Giulietta bianca. Ne scese
un uomo sui 35 anni, bruno, ro-
busto, in cappotto di cammello e
guanti. Lascio accesa la radio e
spalancato lo sportello. Difatti,
chi mai avrebbe osato tentare un
furto nella Giulietta, € chi avreb-
be avuto il fegato di protesta-
re se lo sportello faceva ingom-
bro? Il giovanotto era Calcedonio
Di Pisa, uno dei capi piu temuti
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IL CONDANNATO
ALLA SEDIA ELETTRICA
ERA DIVENTATO
CAPITANO

della mafia giovane, di quella
mafia che aveva abbandonato la
campagna per inserirsi nei mer-
cati cittadini, nel traftfico por-
tuale, nell’edilizia ¢ nel contrab-
bando.

Calcedonio fece per entrare
nel bar, al cui ingresso tre uo-
mini sostavano con aria sonno-
lenta: e prima che il suo istinto
lo avvertisse, i tre si svegliaro-
no di colpo, estrassero le pisto-
le, spararono tutti insieme €
fuggirono, lasciandolo secco sul
marciapiede.

L ‘omicidio si presentava
in modo lampante come un epi-
sodio della lotta tra le « cosche »
mafiose che si contendevano le
attivita e le varie zone d'influen-
za a Palermo, lotta che aveva il
suo fulcro nella rivalita fra le
gangs dei Greco e dei La Bar-
bera. Fin qui, si restava nel
campo della mafia tradizionale,
benché ringiovanita nei metodi,
ormai inurbata e in via di esten-
sione alle grandi citta del conti-
nente, soprattutto Milano. Ma
la polizia vi fiuto qualcosa di piu
e di diverso.

Calcedonio Di Pisa era stato
ucciso con una tecnica che con-
trastava con quella della mafia.
Che adoperasse la vetusta « lu-
para » o il moderno mitra, la
mafia aveva sempre obbedito
alle seguenti regole: per l'atten-
tato vanno scelti un luogo e un
momento in cui non siano pre-
senti donne o bambini che pos-
sano essere colpiti per errore;
1 colpi vanno tirati al riparo di
un ostacolo (muretto, stipite,
carro, automobile) che impedi-
sca di scorgere il tiratore, ¢ in
modo che gli eventuali testimoni
neppure possano ricostruire da
quale direzione siano partiti.

In omaggio a Calcedonio Di
Pisa, tutti questi accorgimenti
erano stati invece accantonati:
la sua «esecuzione » rivelava
non solo una nuova tecnica, ma
una diversa psicologia, che gli
indagatori avrebbero chiamata
« americana ». Essi percio stu-
diarono con raddoppiata atten-
zione 1 precedenti del personag-
gio, e si accorsero che potevano
inserirlo in un episodio acca-
duto quattro anni prima. Nel
giugno del 1958 il famoso de-
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tective americano Charles Sira-
gusa, del Narcotic Bureau, era
piombato in aereo da Roma a
Palermo, e insieme col dottor
Guarino (attualmente questore,
e a quel tempo capo della Squa-
dra mobile di Palermo) si era
recato a Cinisi, dove aveva ag-
guantato due dei numerosissimi
membri della famiglia Badala-
menti. Uno di questi custodiva
sotto il letto un chilo di eroina;
e, considerato che un Giuseppe
Badalamenti abitava ad Ambur-
go, cominciava a configurarsi
uno dei tanti possibili itinerari
degli stupefacenti. In rapporti
assal stretti coi Badalamenti,
tanto che era stato anch’egli
fermato, era un giovane il cui
nome agli inquirenti non diceva
nulla, e che fini per essere pro-
sciolto. Ma ora, davanti al cada-
vere in cappotto di cammello,
veniva fuori che quel nome era
falso, e che lo sconosciuto ami-
co dei Badalamenti era Calcedo-
nio Di Pisa.

Sempre a Cinisi, in una vil-
la adorna di stucchi, angeli e
fontanelle, viveva un anziano si-
gnore siculo-americano, Cesare
Manzella. Aveva partecipato agli
anni piu sanguinosi del gangste-
rismo di Chicago, ma sembrava
che cercasse ormai soltanto
tranquillita e semplici affetti.
Imponente, saggio, paterno, con
catene d'oro sul ventre abbon-
dante, cravatta sgargiante e pa-
nama giamaicano, era circonda-
to dal rispetto generale. Un
giorno, nell’avvicinarsi alla sua
Giulietta, vi scorse nell'interno
il suo fattore, compostamen-
te seduto ma irrevocabilmente
morto. A un gangster d’alto li-
vello, un’esca cosi drammatica
avrebbe dovuto far fiutare su-
bito un trucco da novellino. Ma
Don Cesare non aveva piu il col-
po d’occhio e il controllo dei
propri riflessi che un tempo gli
avevano permesso di far carrie-
ra in America. Istintivamente
apri lo sportello: la Giulietta
saltd in aria, riducendo il vec-
chio mafioso a brandelli.

Risulto alle indagini che la
carica era stata collegata alla
dinamo (di facile accesso nella
Giulietta, perché posta nel ba-
gagliaio) in modo che esplodes-
se nell’attimo in cui, aperto lo
sportello, si sarebbe accesa la
lampadina interna e la dinamo
sarebbe quindi entrata in fun-
zione. Era sorta una tecnica da

elettrauto- artificiere, ¢ anche in
essa s'intuiva qualcosa di estra-
neo alla psicologia della mafia
siciliana. Dopo il fatto Manzella,
due giovani in motocicletta uc-
cisero a revolverate l'elettrauto
Rosario Gulizzi, che probabil-
mente aveva « preparato» la
Giulietta dell'italo-americano.
Ma questo episodio rientrava
nella catena quasi automatica
delle vendette. Piu indicativo
era l'assassinio, avvenuto negli
stessi giorni, di Vincenzo D’Ac-
cardi, santone della mafia dei
quartieri popolari: era un vec-
chio magro e lungo dai movi-
menti pigri, con un labbrone dal
quale pendeva eternamente un
mezzo sigaro toscano. Anche i
killers piu audaci, pero, sapeva-
no che dietro le lenti professo-
rali gli occhi presbiti di « zio »
Vincenzo erano pronti a coglie-
re ogni mossa sospetta, e che
in lul permaneva intatta quella
ferocia che gia nell’adolescenza
lo aveva messo in luce. Senon-
ché D’Accardi aveva un punto
debole: intenditore di pesce,
quale mafioso dei mercati e qua-
le buongustaio, allorché si fer-
mava davanti al banco di un
pescivendolo prendeva a palpa-
re e soppesare cefali e orate con
una concentrazione, un rapimen-
to, che lo rendevano inerme. Lo
accopparono infatti a pistoletta-
te, mentre annusava una triglia.

In casa di Vincenzo D’Ac-
cardi, la polizia trovo una carto-
lina di saluti che il defunto ave-
va ricevuto da Reggio Emilia.
Gli indagatori stavano per get-
tarla tra le tante cose senza si-
gnificato, quando ebbero una
sensazione che non presentava
alcun nesso con la citta emilia-
na: un sentore di mare, una vi-
sione vaga di scogliere, di fari, di
baie solitarie. Esaminarono con
piu attenzione la firma sulla car-
tolina: era quella di Pascal Moli-
nelli, il capo supremo di tutto
il contrabbando del Mediterra-
neo. )

Molinelli dispone di una flotta
di motopescherecci e di moto-
vachts truccati. Sono scafi vec-
chi, rattoppati e rugginosi, che
quando salpano sembrano asma-
tici e destinati a far poca stra-
da. Solo che appaia all’orizzon-

te, pero, un battello delle forze
dell’ordine di qualsiasi naziona-
lita, essi scattano a 40 nodi,
spinti da motori potenti e nuo-
vissimi. Le basi di Molinelli, che
¢ nato in Corsica, sono Casa-
blanca e Tangeri. In Sicilia non
mette piede, e ha demandato
alla mafia il controllo del tran-
sito delle merci di contrabbando
nell’isola. Nelle notti senza luna,
la sua flotta si avvicina alla co-
sta siciliana presso Selinunte,
zona donde parte una strada
provinciale che passa per Cor-
leone, ed ¢ assai battuta da au-
tocarri misteriosi; oppure alla
litoranea Bagheria-Cefalu, e a
Castellammare del Golfo, dove
tbbero i natali (e qualcuno ha
tuttora residenza) molti autore-
voli personaggi della malavita
siculo-americana. In base ai le-
gami d’amicizia tra Molinelli e
la mafia, Salvatore Greco, che
riusci vincitore nella lotta con-
tro la « cosca» dei La Barbera
ma dovette darsi alla latitanza,
ha scelto come suo rifugio Gi-
bilterra; dove non se la passa
troppo male, se ¢ vero che ha
pagato una multa di seimila pe-
setas per aver tentato di portar-
vi una Jaguar in barba alla do-
gana spagnola.

Q ueste tracce vaghe non

potevano ancora essere collegate
tra loro, ma cominciavano a
suggerire l'idea d'uno strato del-
la mafia che espandesse i suoi
tentacoli in campo internaziona-
le. Alla mente del dottor Um-
berto Madia, capo della Squadra
mobile di Palermo, e del vice-
dirigente dottor Nino Mendolia,
tornava intanto con insistenza
un episodio che risaliva al 1952.
Ad Alcamo un certo Salvatore
Mancuso, titolare di una casa
di spedizioni, stava svincolando
alla stazione un baule a lui in-
dirizzato e destinato a prosegui-
re per l'’America, quando la
Guardia di Finanza glielo tolse
di mano, lo vuoto delle cara-
battole che conteneva e a colpo
sicuro (probabillmente in segui-
to a una delazione) trovo 25 lib-
bre di eroina nascoste in un
doppiofondo. Il baule veniva da
Anzio ed era stato spedito da
Frank Coppola, un noto gang-
ster rimandato in Italia dagli
Stati Uniti quale indesiderabile.
Costui si era scoperto una voca-
zione per i sereni piaceri del-
I'agricoltura, e aveva impiantato
una tenuta-modello sulla costa
laziale. Ecco, di nuovo, un vago
odore d’America. _

Gli stupefacenti, provenien-
ti dall’Europa orientale e dal-
I’Asia minore, venivano sbarcati
dalle barche di Molinelli e di
altri « armatori » piu piccoli sul-
la costa meridionale della Sici-
lia, e dall'isola ripartivano per
gli Stati Uniti (il mercato piu
redditizio) con vari mezzi. Uno
di questi era il bagaglio degli
emigranti. Assai spesso, chi emi-
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Giuseppe Genco Russo, considerato il capo della mafia siciliana « vecchio stile », e stato anche lui arrestato
sotto Paccusa di associazione a delinquere: come ¢ noto, egli e stato per qualche tempo confinato a Lovere
(Bergamo), ma l'arresto e avvenuto a Bologna dove Russo era andato a farsi curare per disturbi alla vista.

grava in America chiedeva aiuto
a un capomafia per. molte fac-
cende: anticipi di denaro, disbri-
go rapido delle pratiche, lettere
di accredito presso influenti si-
ciliani d’oltreoceano. In piu, il
mafioso dichiarava all’emigran-
te, con la sua solita reboante
generosita, che gli avrebbe pre-
stato un bel baule: e a questo
punto il beneficato sentiva un
brivido nella schiena. Comun-
que ringraziava commosso, riem-
piva il baule con la sua roba
evitando di soffermarsi con lo
sguardo sulle connessure, si rac-
comandava al Santo Patrono del
suo paese, € partiva. A New
York, senza fretta, gli si presen-
fava un altro siciliano d'Ame-
rica, che si diceva incaricato di
rititare il baule e lo liberava
cosi dell’eroina, lasciandolo al
suo futuro che nella maggioran-
za dei casi era d’onesto lavoro.
Pit spesso, il bagaglio non viag-
glava con l'emigrante, ma veni-
va spedito. Passava allora per
canali commerciali e burocra-

tici che per l'emigrante erano
tanto misteriosi da alleviare il
suo eventuale senso di colpa.

Si ¢ parlato molto di altri
veicoli per il contrabbando de-
gli stupefacenti: le arance di ce-
ra riempite di droga, stipate nel-
le casse sotto strati di arance
vere, ¢ i tappi di sughero cavi.
Ma questi mezzi romanzeschi
non si armonizzano con la men-
talita della mafia, che agli espe-
dienti fantasiosi preferisce, fin-
ché e possibile, le « relazioni u-
mane », ossia il ricorso alle ami-
cizie e parentele, al ricatto e al-
la minaccia di morte.

Trovata dunque l'eroina nel
baule spedito da Coppola, al-
la polizia si presentava un inter-
rogativo. Frank Coppola, era un
criminale di quotazione abba-
stanza alta da far supporre che
1 suoi collegamenti con I'’Ame-
rica, per il contrabbando di stu-
pefacenti, non fossero sporadici
e frammentari? Lo era senz’al-
tro. Non si poteva pensare che
un Coppola se la facesse con i

piccoli spacciatori allucinati che
a New York agiscono isolati o
in piccole bande. Frank ¢ fratel-
lo di Tiger Mike Coppola, che
insieme con Joey Rao era capo
della gang della 107" Strada del-
I’East Harlem. Ha il gusto dei
nomi falsi, tanto che in Ameri-
ca era parimenti noto come
Frank Le Monde, Frank Lo Ia-
cono, Frank Polo. Pronto a cam-
biarsi il cognome, non ha vo-
luto perd mutare mai il nome
di battesimo, perché assai devo-
to al Poverello d’Assisi. Del re-
sto, negli ambienti di « Cosa no-
stra » era chiamato rispettosa-
mente Frank three fingered, ov-
vero « Frank tre dita », appella-
tivo conseguente a un episodio
che gli fece bruciare molte tap-
pe della sua carriera di bandito.
Pare che durante l'assalto a una
banca da parte della banda da
lui guidata, per lo scatto di un
dispositivo d’allarme Frank re-
stasse con tre dita incastrate
nella cassaforte, mentre gia si
udiva la sirena della polizia.

Tratto un coltello - sempre se-
condo il racconto - se le taglio
di netto, e riusci a fuggire. Si
dice pure che egli usi avvertire
i collaboratori della facilita con
la quale eliminerebbe un tradi-
tore o un chiacchierone, fosse
pure un caro amico, ricordan-
do: « Nella stessa maniera che
quella volta mi mozzai le dita ».

Francesco Paolo Coppola, na-
to a Partinico, ha ora settan-
tacinque anni e l'ulcera gastri-
ca. Piccolo e scuro, conserva
qualcosa di vigoroso e aggressi-
vo che fa pensare a un vecchio
pugile dei pesi leggeri. Ma che
la sua aggressivita sia di tut-
t'altro genere, lo svela il suo sor-
riso, che ¢ permanente come
una cicatrice o una paralisi fac-
ciale; un vero rictus, donde tra-
pela un furore astuto e ininter-
rotto.

I er molto tempo si era

creduto che i rapporti tra il
gangsterismo americano ¢ la ma-
fia consistessero soltanto in re-
ciproche attestazioni di stima, e
al massimo in qualche raro in-
contro dove si rinverdivano ri-
cordi di paese e di parentele.
« Cosa nostra » e mafia siciliana
si erano incrostate su strutture
economiche e sociali talmente
diverse, che pareva difficile po-
tessero oramai trovare un ter-
reno di collaborazione proficua.
Senza dubbio i contatti erano
divenuti piu frequenti dopo la
caduta in Italia degli « indesi-
derabili » (tra i quali figurava-
no autentici condottieri come
Lucky Luciano, e poveri pistole-
ri da marciapiede come Frank
Frigenti). Si aveva pero l'impres-
sione che in America costoro
fossero considerati uomini fini-
ti, e in nome delle antiche com-
plicita ricevessero da « Cosa no-
stra » solo qualche soccorso fi-
nanziario che li aiutasse a tra-
scorrere confortevolmente i loro
ultimi anni.

D’altra parte, gli indagatori
italiani non avevano mai di-
menticata la storia di Vito Ge-
novese. Emigrato in America a
sedici anni nel 1913, Genovese
era divenuto un killer e in se-
guito un capobanda di grande
prestigio a Brooklyn. Nel 1939,
braccato dal Procuratore Tom
Dewey, incapp0O in un processo
per assassinio che gia faceva
campeggiare al suo orizzonte la
sedia elettrica, e prima di esse-
re fermato se ne torno in Ita-
lia. Si dice che nella madrepa-
tria acquistasse, non si sa come,
meriti fascisti; fatto sta che vis-
se indisturbato, agiatamente, e
che alla fine rese al fascismo un
servizio non richiesto, anzi un
pessimo servizio. A New York
viveva un giornalista antifasci-
sta, Carlo Tresca, che I'll gen-
naio del 1943 fu ucciso a Man-
hattan con una rivoltellata al vi-
so. La polizia di New York ac-
certd che mandante dell’assas-
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UN “PEZZO GROSSO”
INNOMINATO
STA PER CADERE
IN TRAPPOLA?

sinio era stato dall’'Italia Vito
Genovese, e si disse che a sua
volta egli ne aveva avuto il man-
dato dai fascisti. Quest'ultima
deduzione era alquanto fantasio-
sa. Anzi, ¢ francamente comica
I'idea che un qualsiasi settore di
un regime agonizzante nella
morsa di una guerra gigantesca
si preoccupasse di far uccidere
il direttore del giornaletto I/
martello, che fra l'altro agiva so-
lo in America e svolgeva quindi
una propaganda superflua. La
verita era un’altra. Gregari del-
la mafia americana si presenta-
vano come agenti del Diparti-
mento di Giustizia agli antifasci-
sti italiani rifugiatisi negli Stati
Uniti - dei quali Vito Genovese
segnalava dall’Italia i nomi - e
li ricattavano. Tresca li aveva
scoperti e pubblicamente denun-
ciati.

Il viceprocuratore di Broo-
klyn, Julius Helfend, per anni
continuo a spolverare la sedia
elettrica per Vito Genovese, tan-
to piu che aveva in mano un te-
stimone decisivo, il detenuto Pe-
ter La Tempa. Quando I'Italia fu
occupata dagli alleati, Helfend
chiese al comando militare ame-
ricano di rintracciare il gang-
ster. Se ne occupo l'agente O.C.
Dickey, della divisione crimina-
le investigativa, il quale trovo
Vito Genovese in divisa di ca-
pitano dell'esercito statuniten-
se, presso il governo militare
alleato e alle dirette dipenden-
ze di Charles Poletti. L'agente
americano appuro che il bril-
lante ufficiale controllava il com-
mercio di tutto l'olio e il grano
prodotti nel territorio occupato
dagli alleati, dei quali faceva ru-
bare gli autocarri, che brucia-
va dopo l'uso, per trasportare
le sue merci. Da Nola, dov’era
la sua base, manteneva rapporti
continui col paese siciliano di
Villalba, residenza di Don Calo-
gero Vizzini (allora capo supre-
mo della mafia) e ai negozianti
del meridione imponeva gli spa-
ghetti prodotti dal mulino « Ma-
ria Santissima dei Miracoli », di
proprieta di Giuseppe Genco
Russo.

Non per questo erano ces-
sati i rapporti di Vito Geno-
vese con gli Stati Uniti. Difat-
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ti, agguantato da Dickey 1'8 gen-
naio 1943, egli parti alla volta
di New York e della sedia elet-
trica. Ma una settimana dopo il
testimone a suo carico, Peter
La Tempa, ebbe un attacco di
fegato e chiese ai carcerieri un
sedativo. Ne ebbe una dose ta-
le che, secondo l'espressione del-
la polizia di Brooklyn, « avrebbe
ammazzato otto cavalli », e che
lo sedo per sempre. Cosi Vito
Genovese resto in liberta, e in
questi ultimi anni, dopo la mor-
te di Albert Anastasia, fa parte
dello stato maggiore di « Cosa
nostra ».

Le collusioni tra i mafiosi
d’America e quelli di Sicilia
erano state certamente rinsalda-
te dall’avventura italiana di Vi-
to Genovese. Nel 1957 apparve
in Italia, dove s’incontrd con
Lucky Luciano, un altro grosso
esponente della malavita ameri-
cana: Joe Bonanno, detto Joe
Bananas. Fino ai vent’anni Bo-
nanno aveva vissuto nel suo pae-
se natale, Castellammare del
Golfo, in sodalizio col coetaneo
Gaspare Magaddino (compreso
nell’attuale ordine di cattura).
Emigro quindi in America, dove
poté svolgere la sua attivita di
mafioso su scala assai piu am-
pia, e si guadagno amicizie po-
tenti, come quella di un giudi-
ce della sezione tributaria della
Corte Suprema, e di un’altissi-
ma autorita nell'industria del-
I’abbigliamento.

Nel suo viaggio del ’57,

Bananas fu accompagnato da un
distinto signore di nome Santo
Sorge. Sembra che dal giorno
in cui vide la luce a Mussomeli,
nel 1908, fino al 1941, Sorge non
abbia vissuto, cosi totale ¢ il nul-
la che si sa di lui. Nel 1941 ar-
rivo negli Stati Uniti dalla Fran-
cia come clandestino, disse di
chiamarsi Mario Lopez, e con
maniere tanto patetiche si pro-
testo vittima del fascismo, che
fu accolto ed ottenne nel 1948
la cittadinanza americana. Sor-
ge torno in Italia almeno altre
dieci volte. Sette anni or sono
fu nominato direttore generale
della FERA, una societa costi-
tuita - in seguito alla visita di
un uomo politico siciliano a
New York - con lo scopo di rac-

cogliere capitali americani da in-
vestire in Sicilia. Benché fosse
un ente che ufficialmente non a-
veva fini di lucro, la FERA, se-
condo le leggi federali, avrebbe
dovuto essere registrata presso
il Dipartimento di Stato. Non
lo fu, e qualche tempo dopo an-
do in fumo. Sorge, comunque, ¢
incensurato. A Palermo, in que-
sti ultimi tempi, era interessato
nella Mediterranean Metals, una
impresa che dovrebbe impian-
tare una fabbrica di tubi di ra-
me. Non risultando che la sua
esperienza in fatto di metalli e
di rame oltrepassi quella che po-
té farsi durante l'infanzia tra le
pentole delle cucine di Musso-
meli, questo particolare incurio-
sisce vieppiu la polizia.

Ma il dato piu sorprenden-
te ¢ questo: secondo un co-
municato diffuso dalla Questura
di Palermo, Santo Sorge ha pre-
cedenti di spionaggio e cospira-
zione politica. A parte i confu-
si rapporti di Vito Genovese col
fascismo, € la prima volta che
a proposito della mafia o di
« Cosa nostra » si pronuncia, nel
suo vero senso, la parola « po-
litica ». E noto che il gangsteri-
smo si ¢ valso sovente della pro-
tezione di pezzi grossi america-
ni, ¢ sarebbe da ipocriti voler
spacciare per fantasie le collu-
sioni tra la mafia e alcune zone
della classe dirigente politica ita-
liana. Ma questo genere di rap-
porti non appartiene alla politi-
ca, bensi a un suo derivato, il
sottogoverno; mentre lo spionag-
gio e la cospirazione nella politi-
ca rientrano, e come! La mafia ¢
un fenomeno parassitario che si
configura e prospera su un de-
terminato regime, una certa so-
cieta, un ben definito sistema
economico. Pensare che possa
tendere a riformarli o sovver-
tirli, ¢ come supporre che un
insetto parassita vagheggi di tra-
sformare l'organismo nel quale
depone le proprie uova.

Qui occorre soffermarsi su un
personaggio del tutto imprevedi-
bile: l'italo-americano Vincenzo
Martinez, arrestato a Marsala
nella recente operazione della
polizia italiana. Il ragionier Vin-
cenzo Martinez ¢ un emigrante
«a rovescio ». Nato 68 anni fa
negli Stati Uniti, da ragazzo emi-
gro in Sicilia, se ne innamoro e
vi rimase. Partecipo alla grande
guerra, dove perse un braccio e
si guadagno tre medaglie al va-
lor militare. Fondo la sezione di
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Marsala del partito fascista,
mosse guerra alla mafia, di cui
fece arrestare parecchi esponen-
ti, e cred seri guai a uomini po-
litici che segretamente la pro-
teggevano. Amico personale di
grossi esponenti della polizia fa-
scista, fece scatenare uno spet-
tacoloso rastrellamento - che {u
il preludio di quello definitivo
compiuto piu tardi dal prefetto
Mori - accusando la mafia di
« complotto contro lo Stato ».
Imputazione piu assurda non si
poteva formulare. La matia vuol
essere in grado d'infischiarsi del-
lo Stato, e per ottenere questo
desidera che esso rimanga csat-
tamente com’ec.

La mafia reagi con una tale
orgia di lupare che Vincenzo
Martinez penso bene di rientra-
re in America, dove divenne re-
dattore del quotidiano I! Pro-
gresso. Riapparve in Italia nel
1959 col titolo di rappresentante
di un’organizzazione ecclesiasti-
ca italo-americana, acquisto a
Marsala una villa, e divento vi-
cepresidente di una societa di
canottaggio nonché consigliere
dello Sport Club.

Il passato di Martinez, a
quanto risulta ufficialmente, ¢ ri-
spettabilissimo; anzi, ¢ il passato
di un moralista. Il Federal Nar-
cotic Bureau, tuttavia, non ¢ del-
lo stesso parere. I suoi sospetto-
si rappresentanti vedono in lui
la persona piu adatta a far da
tramite fra le cosche che acqui-
stano droga trasportata dalla
flotta di Pascal Molinelli e i cor-
rieri che la trasferiscono negli
Stati Uniti. Lo ritengono abba-
stanza autorevole da trattare con
i corrieri consapevoli del con-
trabbando e abbastanza rispetta-
bile da indurre quelli ignari a re-
capitare a indirizzi americani va-
ligie e bauli dietro piccoli com-
pensi e senza la minima diffiden-
za. In pit, Martinez ¢ amico di
Giuseppe Mangiapane, alta auto-
rita della mafia siciliana. Questo
Mangiapane ¢ la prima persona
che i detectives americani vor-
rebbero vedere tenuta saldamen-
te sottobraccio da due carabi-
nieri. Essi dicono che al suo co-
spetto i quattordici individui ora
imputati per associazione a de-
linquere sono dei dilettanti, e
che, per misteriose protezioni
politiche di cui godrebbe, Man-
giapane in Italia ¢ intoccabile.

Altro amico di Mangiapane
¢ Charles Calogero Orlando,
nato a Terrasini ma residente a
New York e cittadino america-
no. Proprietario di una ditta di
importazione ed esportazione di
generi alimentari, Orlando ¢ in-
censurato. Ma quanti amici ha
sempre avuto! A suo tempo era
intimo del grande Albert Ana-
stasia, e ora lo ¢ di un altissimo
esponente della malavita ameri-
cana, di cui la polizia d’oltre-
oceano non vuol fare il nome
perché conta di farlo cadere in
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trappola quanto prima. Agli in-
quirenti italiani e americani non
sono mai piaciuti la sua facilita
nel fare amicizie, e i suoi fre-
quenti viaggi in Italia, la sua
vita da nababbo.

La nostra polizia ha seguito
per anni con particolare cura
i fili delle amicizie. Per esempio
Joseph Cerrito, nato a Villabate
e residente in California, com-
merciante di automobili, era a-
mico di grossi personaggi della
malavita, quali i fratelli Sica. Ro-
sario Vitaliti era stato uomo di
fiducia di Lucky Luciano, e dopo
la. morte del protettore aveva
intrecciato un idillio con Vito
Genovese. Il settantatreenne
Gaetano Russo, impresario di
pompe funebri a Brooklyn, nato
a Castellammare del Golfo come
Joe Bananas, Magaddino e mol-
ti altri, risultava affiliato alla
« famiglia » Gambino, uno dei
cinque gruppi (gli altri quattro
sono le bande Bonanno, Profaci,
Lucchese e Genovese) che inqua-
drano la malavita di New York.

Il nome di Joe Bananas, il
gangster recentemente scom-
parso, ricorreva ossessivamente
in questa rete di puri affetti. Si
e visto che aveva trascorso l'ado-
lescenza con Gaspare Magaddi-
no. E la famiglia Magaddino
domina la regione di Buffalo,
nella parte settentrionale dello
Stato di New York, verso il con-
fine col Canada. Quando il porto
di New York divenne imprati-
cabile per i trafficanti di droga,
gli stupefacenti presero la via
del Canada, sicché la ricchezza e
I'importanza dei Magaddino au-
mento enormemente. Ma il ca-
nale della droga subi poi un’al-
tra deviazione, e si stabili attra-
verso la frontiera messicana.
Trovandosi decentrati, i Magad-
dino pensarono d’inserirsi nel
traffico a una delle prime tappe,
€ spostarono gran parte dei loro
interessi in Sicilia. Della « fami-
glia » Bonanno, il numero due
era Frank Garofalo, di settanta-
quattro anni, nato anch’egli a
Castellammare del Golfo ma

emigrato da bambino in Ame-
rica...

La polizia italiana segui e
registroO minuziosamente un in-
trico di incontri, di comunica-
zioni in gergo, di riunioni, di
fatti delittuosi che parevano a
tutta prima isolati, fino a poter
concludere che esistono tre stra-
ti della mafia. La vecchia: cam-
pagnola e tradizionalista, erede
dei Cascio Ferro, dei Pietro
Guercio e dei Calogero Vizzini,
impersonata al piu alto livello
da Giuseppe Genco Russo. La
giovane: feroce ma incauta, tep-
pistica e amante degli atteggia-
menti cinematografici, le cui
« cosche » si contendono le atti-
vita cittadine di Palermo e cer-
cano d'impiantare succursali a
Milano. La siculo-americana, che
ha per 'suo campo d’azione il
Mediterraneo e l'oceano Atlanti-
co, e si ¢ specializzata nel traf-
fico degli stupefacenti.

La vecchia mafia ha ormai
solo una funzione di tribuna-
le, ma tanto indiretta che divie-

Lex-gangster Joseph Valachi davanti alla commissione senatoriale d’inchiesta sulla malavita a New York, nel-
Lottobre 1963. Con una lunghissima deposizione (che in America ¢ tuttora molto discussa), Valachi parlo dei rap-
porti tra mafia e delinquenza americana, rivolgendo una serie di gravissime accuse a molte centinaia di persone.

ne addirittura sacerdotale. La
mafia siculo-americana si disin-
teressa della mafia giovane, la-
sciando che i ragazzi giochino a
fare i killers tra di loro, e inter-
venendo a eliminare qualcuno,
come nel caso di Calcedonio Di
Pisa, qualora non si comporti da
rispettoso figliolo. Nei riguardi
della vecchia mafia, ha un atteg-
giamento di omaggio. Le chiede
consiglio, e la fa talvolta parte-
cipare ai suoi guadagni per ra-
gioni sentimentali (questo ¢ for-
se il motivo della presenza di
Genco Russo nella lista dei quat-
tordici arrestati).

La polizia italiana (e piu
precisamente: il capo della po-
lizia criminale del ministero de-
gli Interni, De Nardis, il questo-
re di Palermo, Melfy, e il suo suc-
cessore Inturrisi, il capo della
Squadra mobile di Palermo, Ma-
dia, il vicecapo Mendolia) con la
collaborazione dei Carabinieri
stava gia smantellando la mafia
giovane e aveva praticamente re-
so inoffensiva quella vecchia.
Decise allora di sparare a zero
contro quella siculo-americana.

Nella notte del 31 luglio

scorso si ¢ svolta cosi l'opera-
zione generale. A Pomezia, tra
Roma e Anzio, ¢ stato arrestato
Frank Coppola; il quale non ha
potuto spegnere il sorriso ora-
mai marcato sulla sua faccia, e
ha detto: « Fannu stari li sacchi
vacanti a dritta » (fanno stare
dritti i sacchi vuoti). A Taormi-
na ¢ caduto in trappola Rosario
Vitaliti, a Marsala Vincenzo
Martinez, a Castellammare del
Golfo Giuseppe Magaddino, fi-
glio di Gaspare, e Giuseppe
Scandariato. A Bologna e a Chie-
ti sono stati arrestati Genco Rus-
so e Diego Plaia, un mafioso non
di primo piano; a Palermo,
Frank Garofalo e il contrabban-
diere Filippo Joe Imperiale.
Charles Calogero Orlando ¢ stato
prelevato alle 15 del giorno se-
guente, in una stanza dell’Alber-
go delle Palme, e atteso con pa-
zienza perché potesse indossare
I’abito grigio che gli pareva piu
adatto all’ora e alla circostanza.
Gaspare Magaddino, Joseph Cer-
rito, Gaetano Russo e Santo Sor-
ge sono riuscitl a dileguarsi.

I' quattordici mafiosi sono ac-
cusati per ora di associazione
a delinquere. Tale accusa puo
anche non presupporre delitti,
pero contempla fino a sei mesi
di custodia preventiva. E presu-
mibile che in questo tratto di
tempo abbastanza generoso sia-
no scoperti, a carico dei quattor-
dici, tali delitti da assicurare lo-
ro un lungo soggiorno in carce-
re, e soprattutto da far cadere
nella rete il resto dell’organizza-
zione, che secondo la polizia
americana ¢ assai pitt ampia di
questo gruppetto di vecchi ami-
coni. Brunello Vandano

Inchiesta a New York
di Livio Caputo
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